미스터리한 범인, 혼란스러운 주인공, 그리고 ‘데드맨‘

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2023년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

스포일러가 있습니다

이야기는 한 화자의 일기로 시작합니다. 자아 정체성을 잃은 자의 혼란스러운 이야기입니다. 미치광이의 글 같기도 하지요. 자신을 이 꼴로 만든 이를 폭로하면서, 지금 이 일기를 읽는 독자가 범인일지도 모른다는, 한없이 이상한 말들을 내뱉습니다. 그놈이 저지른 잔인무도한 짓을 세상에 알리리라는 굳은 다짐과 함께, <데드맨>은 비로소 시작합니다.

형사 가부라기 데쓰오는, 어느날 엽기적인 살인 사건 현장을 목도합니다. 머리가 사라진 시체를 발견한 것이지요. 값나가는 물건은 하나도 훔쳐가지 않았으면서, 머리만 깨끗이 잘려 사라졌습니다. 단순히 변태 살인마의 소행이라 생각했지만 사건은 더욱 심각해집니다. 몸통부터 시작해 팔과 다리가 사라진 시체까지, 여섯 번의 연쇄살인이 벌어집니다. 가부라기와 동료들은 여섯 개의 신체 부위를 하나로 합쳐 새로운 생명 - 일명 데드맨을 만드려는 목적으로이 연쇄살인이 벌어졌다고 추측합니다.

한편, 한 사람이 병원에서 깨어납니다. 그의 눈앞에 있는 의사는 말합니다. 당신이 바로 데드맨이라고, 여섯 개의 신체를 기워만들어 새롭게 태어난 이라고, 말이죠. 혼란스러운 데드맨은, 그래도 자신의 처지에 순응하고는 열심히 재활훈련을 합니다. 그와중에 어떤 인물을 만나고, 자신이 데드맨으로 새로 태어난 이유를 알게 되었습니다. 잔인하고 엽기적으로 여섯 명을 죽인 ‘범인’을 알리기 위해 가부라기에게 메일로 제보합니다.

전체적인 이야기는 이렇게 전개됩니다. 뒤로 갈수록 생각지도 못한 결말을 맞닥뜨리게 되죠. 대여섯 페이지를 남기고 뒤통수를 팍! 치는 반전을 위한 소설은 아니기에, 2/3 지점을 지나면 어느정도 범인과 데드맨의 정체를 알게 됩니다. 사실 이 소설에서 범인의 정체보다 중요한 건, 진실이 드러나면서 알게되는 소설 전체에 깔린 여러 장치이죠. 복선이라고까지는 못하겠지만, 프롤로그에서 혼란스러운 말을 내뱉는 이가 누구였는지, 중간중간 왜 이런 서술과 묘사가 나왔는지를 이해할 수 있습니다.

많은 분들이 아쉽다고 꼽는 것들은 저도 똑같이 느꼈습니다. 가부라기와 그 동료들은, 엽기적인 살인 앞에서 만화와 소설적인 모습을 보입니다. 일본 작품에서 많이 보이는 열혈 형사물의 클리셰라고 할까요. 또한, 살인의 당위성은 이해하나, 완전범죄에 가까운 범인의 기술(?)은, 단순히 소설의 결말로 가기 위한 장치로 전락해버립니다.

그래도 이야기의 힘이 대단한 소설입니다. 데뷔작이라는 게 놀라울 정도죠. 요코미조 세이시 미스터리 대상을 수상할만하다고 생각합니다. 게다가 저는 열혈물을 좋아하니까요, 가부라기 시리즈를 계속 읽어보고 싶네요. 후속편으로 <드래곤플라이>와 <단델라이언>이 출간되어 있으니, 바로 펴보도록 하겠습니다.

질문이 여는 지식의 문

질문하는 독서법 - 질문 독서법 5단계로 내 인생의 정답을 찾는다!
임재성 지음 / 평단(평단문화사) / 2018년 1월

질문하는 독서법 - 임재성 (평단, 2018)

독서 전, 중, 후로 질문을 던져보라고 권한다.
1, 2장은 숱하게 들어온 독서법에 관한 내용이니 패스. 3장부터가 진짜다. 목차, 소개말을 읽으면서부터 질문을 던지고, 책을 읽은 직후, 발췌한 문장을 옮겨적으면서 또 질문을 한다. 최종적으로는 읽은 책이 내 삶과 가치관에 어떤 영향을 미칠지 탐구한다.
실제 질문 예시가 쓰인 4장을 읽어보니 아, 질문 이거 정말 어렵다는 걸 새삼 느낀다. AI 시대에는 질문을 잘 하는 것이 능력이 된다는데, 큰일이네.

러프하게 정리해보면.

1장: 준비 - 목차, 소개글, 프롤로그, 서문을 읽고
2장: 독해 - 책을 다 읽고 내용에 대한 질문
3장: 초서 - 발췌문을 읽고 고민해보기
4장: 사색 - 책에 대한 소감, 느낌, 내 생각
5장: 적용 - 책 내용을 내 삶에 적용해보기

- 준비 읽기의 핵심 질문
1. 책의 제목과 부제, 그리고 카피를 보고 책 내용을 추측해 본다면?
2. 책의 겉표지에 드러난 것들을 통해 작가는 무슨 지식이나 메시지를 어피랗려고 하는가?
3. 책을 쓴 저자와 서문(프롤로그, 머리말)으로 알 수 있는 것은 무엇인가?
4. 1~3번까지의 정보와 차례를 종합해 책 내용을 예측해보자.
5. 책의 주제는 무엇인가?
6. 책의 장르는 무엇인가?
7. 책의 내용은 무엇인가?
8. 핵심 메시지는 어디에 담겨 있는가? 또 그곳을 훑어본 결과는 어떠한가?
9. 이 책은 내가 시간을 투자해 읽을 만한 가치가 있는가? 가치가 있다면 그 이유는 무엇인가?

- 독해 읽기의 핵심 질문
독해 읽기는 책의 성격과 장르에 따라 질문이 달라야 한다. 그러나 ㅇ여기서는 공통으로 던질 수 있는 질문을 담았다.
1. 이 책을 통해 새롭게 알게 된 어휘나 개념은 무엇인가?
2. 책을 읽으면서 새롭게 발견한 지식이나 정보는 무엇인가?
3. 이 책을 무엇을, 어떻게 자세히 다루고 있는가?
4. 이 책이 쓰인 배경(시대적, 공간적)은 무엇이라 생각하는가?
5. 이 책의 콘셉트를 한 문장으로 표현한다면 무엇인가?
6. 저자는 무엇을 이야기하고 해결하기 위해 이 책을 썼을까?
7. 이 책은 전체적으로 무엇에 관한 이야기를 하고 있는가?
- 초서 일기의 핵심 질문
1. 이 문장(문구)을 초서한 이유는 무엇인가?
2. 적가는 이 문장을 통해서 어떤 메시지를 전달하고 싶었을까?
3. 이 문장을 통해 새롭게 알게 된 지식이나 깨달음은 무엇인가?
4. 이 문장은 나에게 어떤 의미가 있는가?
5. 이 문장을 활용해 확장해야 할 생각이나 지혜는 무엇인가?
6. 이 문장에 나만의 생각을 덧입혀 재해석해서 적는다면 어떦게 쓸 것 같은가?

- 사색 읽기의 핵심 질문
1. 저자의 생각에 동의하는 점과 동의하기 힘든 점은 무엇인가?
2. 이와 비슷한 주제의 다른 책에서는 어떤 이야기를 하고 있는가?
3. 이 책의 메시지로 토론의 주제를 선정한다면 무엇이 좋겠는가?(자신의 논리도 적어보라.)
4. 이 책을 비판한다면 무엇을 비판하고 싶은가? 그 이유는 무엇인가?
5. 내가 이 책을 쓴다면 무엇을 더 보완해서 이야기하고 싶은가?
6. 이 책 내용을 숙고하며 얻는 깨달음이나 지혜는 무엇인가?
7. 이 책을 읽고 난 후 달라진 나의 생각은 무엇인가?

- 적용 읽기의 핵심 질문
1. 이 책의 메시지 중에서 내삶에 적용할 만한 것은 무엇인가?
2. 그것을 실천할 수 있는 방법은 무엇인가?
3. 책을 읽고 난 후 어떤 주제로 글을 써보고 싶은가?
4. 책 내용 중 내 삶 속에서 습관으로 만들기 위해 실천해보고 싶은 것은 무엇인가?
5. 이 책과 연동지어 책을 읽어본다면 그것은 어떤 책인가? 그 이유는 무엇인가?
6. 이 책을 읽고 마음에 결단이 선 것이 있다면 그것은 무엇이며 이유는?
7. 이 책으로 깊어진 생각과 깨달음을 어떻게 내 삶 속에서 펼쳐내고 싶은가?

나는 프랑스 책벌레와 결혼했다 - 이주영, 나비클럽, 2020

나는 프랑스 책벌레와 결혼했다 ㅣ 프랑스 책벌레
이주영 지음 / 나비클럽 / 2020년 7월

1. 프랑스인 책벌레 남자와 한국인 욕쟁이(?) 여자가 만나 결혼을 했다?! 그와중에 남자는 엄청나게 덤벙거린다. 출근할 때 자기 물건을 놓고 가는 건 기본이요, 집 근처 마켓에 갔다가 떨어뜨린 물건도 수두룩. 그걸 여자가 하나하나 챙겨준다. 그러면서 짜증도 내고 화도 내지만, 결국 서로 사랑하는 부부. 서로의 더 알아가고 포용하는 모습들.

2. 하지만 이런 책벌레라면 하지 않을랜다. 그래, 독서 좋다 이거야. 지식을 얻고 싶어 하는 욕심도 좋아. 그런데 일상생활에서 이렇게까지 동반자에게 폐를 끼치는 사람이 되라면, 글쎄요, 저는 차라리 책을 포기하지 않을까요. 물론 책의 극적인 전개를 위해 다소 과장된 묘사가 있을 거고, 어차피 부부 사이의 일이지만, 뭐 저는 그렇다고요.

3. 그래도 뭐, ‘에두아르를 지켜보며 ‘아는 게 많다고 해서 지혜로운 것은 아니’라는 사실을 절실히 느끼고부터는 친구의 말대로 어리바리한 그를 막 대할 수 있게 되었다’라고 하는 부분에서 부인이자 저자인 이주영 작가의 입장도 이해할 수는 있었다.

4. 재밌는 건, 저자도 엄청난 책벌레라는 거.

5. 일상에서 느끼는 불편함은 여기서 끝. 독서와 책, 문화에 대해서 옮겨보자면

대가족인 시댁에는 크고 작은 파티가 잦다. 그리고 매번 파티가 있을 떄마다 친지들 아펭서 시를 낭독하거나 철학서의 한 구절을 낭독한 후 자신의 생각을 발표한다. 프랑스 대부분의 가정에서 벌어지는 일인지, 시댁에만 있는 일인지는 모르지만 시댁식구 모두에게 파티의 낭독과 연설’은 자연스러운 일상으로 보인다. 처음에 나는 이런 시댁 문화가 솔직히 불편했다. 위화감 때문이었다. 한국의 우리 집에서는 가족들이 모엿을 때 시를 낭독한 적이 한번도 없다. 내가 살아온 문화와 너무도 다른 문화 속에서 나는 과연 편안할 수 잇을까? 겁이 났다.

학창시절부터 주입식보다 토론식 교육을 받고 객관식보다 주관식 시험을 보는 교육 문화. 이렇게 자란 이들은 가족끼리 만난 자리에서도 토론을 즐기는 걸까. 서양 문화가 모두 장점만 있는 것은 아니나 - 가끔 그들은 한국의 선진(?) 교육을 부러워하기도 하고, 도입하려고도 했다 - 이런 토론 문화가 성행하는 것은 꽤나 부럽다.

나만 해도 가족끼리 책 이야기를 한다는 건 상상도 못할 일이다. 독서모임에서야 생판 모르는 남이니 철판을 깔고 대화한다지만, 어릴 때부터 봐오던 사람들과 책과 독서 이야기라니. 게다가 에두아르 가족처럼 시 낭독?! 꿈도 못 꾸지.

6. 

에두아르의 지적 호기심이 부러운 이유는 단순히 많은 지식을 가져 멋져 보이고 싶어서만은 아니다. 알고 싶은 것을 알아간다는 것은 상당히 즐거운 일이다. 지적 호기심을 채우기 위한 독서는 무척 흥미로운 일이다. 에두아르는 나보다 더 즐거운 삶을 살고 있음에 틀림없다.

에두아르의 일상은 참기 조금 힘들지만, 그의 지적 호기심은 존경한다. 나이를 먹으면 세상에 무감각해지고 둔감해진다는데, 반백살의 그는 여전히 세상을 호기심 어린 눈으로 바라본다. 세계를 깊게 바라보는 눈과 열린 마음. 그는 그 수단으로 책을 선택했겠지만, 이런 시선이라면 책이 아니어도 좋다.

쓰려고 읽습니다 - 이정훈, 책과강연, 2023

쓰려고 읽습니다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2023년 1월

요새 여러 분야의 책을 기웃대면서 나는 제대로 읽고 있는가에 대한 고민이 큽니다. 글씨를 읽기만 하고, 감상은 겨우 300자를 넘기지 못합니다. 기억에 남는 문장과 이야기가 있나? 내 삶에 변화를 꾀할 수 있는 사유를 했는가? 어느 하나 제대로 남지 않고, 겨우 독서기록 한 줄만 남을뿐입니다. 읽기에 염증이 생기는 요즘, 아래 문장을 접하고 바로 책을 들었습니다.

다독에 대한 환상을 가진 사람들이 적지 않습니다. 다독을 자칫 잘못 쓰면 과독이 됩니다.  _6쪽

책은 아주 도발적인 문장으로 시작합니다. 책은 좋은 거니까, 많이 읽으면 더 좋지 않을까 하는 내 생각에 제대로 카운터 펀치를 날리죠. 책을 펴자마자 이런 문장을 만나니, 작가가 과연 어떤 이야기를 할지 궁금해서 한장 한장 빠르게 넘겼습니다.

저자는 기자기계발 브랜드인 ‘책과강연’의 대표 기획자입니다. 강연에서 읽기와 쓰기, 출판을 말해요. 브랜드 홈페이지 왈, ‘책과강연’은 책을 통한 변화와 성장을 목표로 하고, 책을 쓰는 행위를, 자신을 넘어서는 도전 의식의 결과라고 말합니다.

목차를 보고는 통렬한 반성을 했습니다. 눈에 띄는 건 이렇습니다.

- 다독만 하면 뭐합니까?

- 제대로 읽습니까?

- 책, 이렇게 읽으니 발전이 없다

- 읽기만 해서는 시간 낭비다

- 전체를 읽지 않는다

저자가 말하는 책을 고르는 기준은 합리적입니다. 저처럼 아무 생각없이, 무작정, 손에 잡히는대로 책을 고르면 안된다는 것이죠. 아무런 문제의식 없이 그저 다독만을 하니 어느새 읽기에 실증을 느끼게 됩니다. 탑처럼 쌓인 책은 읽는 즐거움을 빼았아갑니다.

저자는 읽기보다 쓰기를 강조합니다. 그래서 역발상을 합니다. **쓰기 위해 읽어라.** 내가 느끼는 문제가 무엇인지부터 파악하고, 그 질문을 해결하기 위한 책을 골라야 한다고 말합니다. 내 눈 앞에 있는 책을 왜 읽어야 하는지 이유가 명확해야 합니다.

그리고 문제의 실타래를 푸는 건 자신의 경험과, 독서에서 얻은 인사이트를 합쳐 글쓰기라는 결과로 출력하는 것이라고 말합니다. 글쓰기를 통해서 문제를 하나하나 해결해나가는 것이죠.  저자에게 책은 쓰기를 위한 도구이자 수단입니다. 자신에게 영감과 발상을 주는 훌륭한 문장과 인사이트를 모으고, 이를 바탕으로 결과물을 만들기 위한 것입니다.

그래요, 이 책은 글과 책 쓰기를 통한 자기계발서였던 거시에요.

독서인들에게 유구한 전통의 의견 대립이 있죠. 즐기기 위한 독서와, 자기계발로서의 독서. 다른 사람들은 어떻게, 둘 다 포용하면서 살지는 모르겠지만요, 적어도 저는 전자- 즐기고 향유하는 독서를 선호합니다. 자기계발을 위해 책을 읽다보면 책의 디테일한 내용보다, 자신이 원하는 부분만 취할 수 있거든요.

하나의 예시를 들어보죠. 2019년에 출간돼 베스트셀러에 등극했던 <철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가(야마구치 슈, 다산초당, 2019)>입니다. 이 책은 부제 '불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구’에 걸맞게, 길고 복잡한 철학사는 접어두고, 개념과 사상만을 가져와서 간단히 소개하고 이를 비즈니스와 경영, 삶의 태도에 접목시키려고 하죠.

하지만 '제안 - 비판 - 재제안'이라는 철학사(위 책, 11쪽)를 배제하는 순간, 이 책은 가치를 잃습니다. 철학사를 모르면 철학사조의 흐름을 이해하기 힘들고, 결국 책에서 소개하는 모든 문장은 그저 있어보이는 문장이 될뿐입니다. 철학의 개념을 쉽게 풀어쓰고 현실에 적용한 점은 좋지만, 맥락 없이 동떨어진 철학 개념은 그저 지식을 위한 단순한 단어로 치환될 뿐입니다.

목적 있는 독서를 하지 말라는 건 절대 아닙니다. 쓰기 위해 읽으라는 저자의 메시지는 상당히 강력합니다. 현재 자신의 문제를 골똘히 들여다보고 어떻게 해결할지 고민하는 과정에 책이 있다면, 그 책이 수단이 됐든 목적이 됐든, 책의 가치는 다 한 것이라고 생각합니다. 저자의 말대로, 책은 지식을 담는 캐리어지 지식 그 자체는 아니니까요. 수집한 문장을 필요에 따라 쏙쏙 골라서 사용하는 방법은 정석이기도 하고요. 

그래도, 즐기기 위한 독서는 저를 기쁘게 만듭니다. 제 마음은 갈대 같아요. 읽고 싶은 책도 바람에 흔들리듯 쉼없이 바뀌죠. 역사를 읽었다가, 그때에 맞는 철학서적을 폅니다. 뒤이어 당시에 쓰인 고전문학을 읽다가도 때마침 출간된 내가 좋아하는 작가의 신작 단편집을 읽기도 하고, 제 마음가는대로 책을 폅니다. 목적없이 그저 주변을 서성거리는 느낌이지만, 굳이 길이 일직선일 필요는 없잖아요. 멀리 떨어져서 긴 세월을 조망해보면 저만의 굽이진 길을 조금씩은 걷고 있지 않을까요. 굽이굽이 휘어진 길도 길, 걷는 것 자체가 인생이라는 생각으로- 오늘도 책장에 쌓인 책을 보면서 기뻐합니다.

배우기 위해, 즐거워지고 싶어서, 글을 쓰기 위해, 또는 연설을 하기 위해, 회상하기 위해 책을 읽지 말라. 아무런 목적 없이 독서를 해야 한다. 현재를 읽기 위해 지금 이 시간에 독서하라. (<종이책 읽기를 권함> - 김무곤(더숲, 2011), 50쪽)

소비단식 일기 - 서박하, 휴머니스트, 2022

소비단식 일기 - 소비를 끊었다. 삶이 가벼워졌다. ㅣ 자기만의 방
서박하 지음 / 휴머니스트 / 2022년 7월

매월 말, 카드 명세서를 받을 때마다 내가 이만큼을 썼다고? 반문하지만… 사용 내역을 하나하나 뜯어보면 결국 내가 쓴 게 맞다는 사실에 좌절한다. 저축은 티끌 모아 티끌인데, 왜 소비만큼은 티끌 모아 태산이 되는지 알다가도 모르겠다. 카드값은 물론이거니와, 마통까지 있는 저자는 이렇게 살 수 없다를 외치며 소비를 줄이기로 한다.

그는 쇼핑중독이 우울과 불안에서 온다고 말한다. 흠, 지극히 동의한다. 당장 눈에 보이고 손에 만져지는 물건으로 정서적 결핍을 채우려고 한다. 그럴수록 공허해지는 것을 잘 알면서도 말이다. 지금 내가 낭비를 얼마나 하는지 분석하고 정말 필요한 소비함으로써, 돈을 쓰는 행위의 기쁨을 온전히 받아들이는 연습이 필요하다. 저자뿐만 아니라 소비와 돈에 지나치게 얽매인 현대인이라면 한번은 생각해봐야 할 주제다.