헌이책장 (양손잡이 서재)

작년에 읽은 각종 문학상 수상집들에 대한 이야기

양손잡이 — Thu, 02 Apr 2026 14:53:00 +0900

[상품더보기]

각종 문학상 수상집을 계속 잘 읽어오는 중이다. 작년 1월부터 올해 3월까지 읽은 책은 아래의 여섯 권이다. 2025 김유정 문학상 수상작품집(은행나무)을 읽으려고 대기 중인데, 아마 4월까지는 이 책까지 다 읽을 것 같다.

2025 젊은작가상 수상작품집(문학동네)
2025 이상문학상 작품집(다산책방)
2025 김승옥 문학상 수상작품집(문학동네)
2025 이효석 문학상 수상작품집(북다)
2026 이상문학상 작품집(다산책방)
2026 현대문학상 수상소설집(현대문학)

재작년까지 봄에는 젊은작가상, 가을에는 김승옥 문학상, 겨울에는 이상문학상을 읽어왔는데, 작년에는 세 권이 추가되었다. 여름에 이효석문학상, 가을에는 김유정문학상, 겨울에 현대문학상.

문학상 수상작품처럼 왜 읽는지 물어보는 이들이 있는데, 솔직히 약간 허세로 읽는다. 소설이 세상을 바꾸지 못하는 시대, 소설이 사회에 의제를 던지지 못하는, 소설이 죽어간다고 하는 지금, 그래도 나는 약간 한국 문학의 최전선 흐름 같은 것을 잘 읽고 있어, 라는 허세 가득한 생각으로 말이다.

처음 읽었던 수상작품집은 2010년 이상문학상이었다. 이 작품집으로 박민규 작가를 처음 알았고, 김영하 작가에 이어 두번째 전작 작가가 되었으며, 표절 논란으로 탈주... 2020년에 들어서 젊은작가상과 김승문학상 수상작품집이 유행을 탄다고 생각해서 읽기 시작했고, 그 흐름이 지금까지 이어져 왔다. 수상작들이 발표되는 모든 지면들을 보지 못하지만, 그래도 한 계절에 세 편씩 좋은 단편을 소개하는 ‘소설 보다‘ 시리즈는 덕분에 꾸준히 읽고 있는 중이다.

각 작품 수상집마다 단편들이 꽤나 겹치곤 하는데, 각 작품집에 수록된 단편들을 아래에 정리해보았다. 목록 중 맨 위 작품이 대상이고, 그 아래는 같이 수상한 작품들이다. 대상 작가의 자선 대표작도 한 편씩 수록되는 것들도 있는데, 자선 대표작은 제외했다. 재미있게 읽은 작품 뒤에는 별 표시(***)를 하였다. 수상작품집을 읽다 보면 대상 작품보다는 수상작들이 매력적인 경우가 많다.

---

**2025 젊은작가상 수상작품집(문학동네)
백온유 - 반의반의 반
강보라 - 바우어의 정원 ***
서장원 - 리틀 프라이드 ***
성해나 - 길티 클럽: 호랑이 만지기 ***
성혜령 - 원경
이희주 - 최애의 아이
현호정 - ~~물결치는~몸~떠다니는~혼~~

**2025 이상문학상 작품집(다산책방)
예소연 - 그 개와 혁명 ***
김기태 - 일렉트릭 픽션 ***
문지혁 - 허리케인 나이트
서장원 - 리틀 프라이드 ***
정기현 - 슬픈 마음 있는 사람
최민우 - 구아나

**2025 김승옥 문학상 수상작품집(문학동네)
최은미 - 김춘영
강화길 - 거푸집의 형태 ***
김인숙 - 스페이스 섹스올로지
김혜진 - 빈티지 엽서
배수아 - 눈먼 탐정
최진영 - 돌아오는 밤
황정은 - 문제없는, 하루

**2025 이효석 문학상 수상작품집(북다)
이희주 - 사과와 링고 ***
김경욱 - 너는 별을 보자며
김남숙 - 삽 ***
김혜진 - 빈티지 엽서
이미상 - 옮겨붙은 소망
함윤이 - 우리의 적들이 산을 오를 때 ***

**2026 이상문학상 작품집(다산책방)
위수정 - 눈과 돌멩이
김혜진 - 관종들 ***
성혜령 - 대부호 ***
이민진 - 겨울의 윤리 ***
정이현 - 실패담 크루 ***
함윤이 - 우리의 적들이 산을 오를 때 ***

**2026 현대문학상 수상소설집(현대문학)
임솔아 - 사랑보다 조금 더 짙은 얼굴
김혜진 - 관종들 ***
박솔뫼 - 사과
서장원 - 상어
이미상 - 일일야성一日野性 ***
임현 - 우리가 우리에게 죄지은 자를

---

여태까지는 김승옥 문학상을 가장 좋아했는데, 올해에는 그렇게 큰 울림은 없었다. 작년과 올해 통틀어서는 2025, 2026 이상문학상이 가장 마음에 들었다. 특히 올해 이상문학상 작품은 내 취향을 아주 저격한 작품들이 가득했다. 강하게 추천한다.

이런 문학상 수상 작품집 읽기의 묘미는 내가 잘 모르는 작가들을 만나는 데 있다. 이름은 들어봤지만 내가 시간이 없었거나 노력을 들이지 않아서 읽지 않았던 작가들의 꽤나 좋은 단편을 하나라도 읽을 수 있다는 게 수상 작품집의 가장 큰 매력일 것이다. 작품집을 바탕으로 작가의 다른 작품을 또 읽으면 된다.

가장 강렬했던 경험은 2022년 김승문학상 수상작품집에서 문지혁 작가. ‘우리가 다리를 건널 때‘를 정말 재미있게 읽었는데, 이후로 이 작가의 다른 작품 단편과 장편들을 계속 읽었다. 2025년과 2026년 작품집들에서는 눈에 띄는 작가는(물론 지금 문단에서는 꽤나 핫하겠지만) 서장원과 함윤이 작가다.

다른 장점은 근래 한국 문단의 흐름을 통할 수 있다는 것이다. 젊은작가상 같은 경우에는 등단 10년 이하 작가들의 작품이기 때문에, 확실히 사회 흐름, 이슈 같은 것을 꽤나 민감하게 그린다 제 그 의의가 있는 것 같다.

젊은작가상으로 시작해서 이상문학상으로 항상 끝을 내곤 한다. 이상문학상이 매년 1월에 발간되기 때문에 그 해의 시작이 아닌가라고 반문할 수 있겠지만, 뭔가 시작이 아니라 끝 같다는 생각이 든다. 1년의 시작이 1월부터가 아니라 봄부터 시작해서 겨울로 끝나는 느낌이어서 그런 것 같다. 지금은 3월로 절기상은 봄이지만, 어떻게 하다 보니 작년부터 읽은 작품집 중 마지막이 김유정문학상 수상작품집인 ‘겨울 정원‘이다. 진짜 겨울로 끝나네. 재미있게 읽어봐야겠다. 곧 따뜻한 봄이 젊은작가상 수상집의 계절이 온다. 올해도 기대된다.

열린책들 모노에디션(개를 데리고 다니는 부인, 자기만의 방)

양손잡이 — Tue, 24 Mar 2026 06:56:00 +0900

책을 좋아한 지 30년이 훌쩍 넘은 것 같다. 어렸을 때부터 텍스트는 무조건 읽고 보았으니, 책 자체에 애정이 너무나 크고 그저 좋을 뿐이다.

초등학생, 중학생, 고등학생 시절에는 책을 아무리 사도 어차피 우리 집 책장에 잘 꽂혀 있었으니 별문제가 없었다. 하지만 대학 시절부터 집을 나와 취업하고 결혼을 하기까지, 좁은 공간에 책이라는 물건을 잔뜩 두기란 부담이 되는 것도 사실이다.

책을 책장에 꽂아 넣었을 때의 기분은 정말 좋지만, 그것도 한 20~30권 정도여야 괜찮지 세 자릿수를 넘어가면 공간적인 부담이 너무 크다. 책을 좋아한다는 건 결국 부동산의 문제라는 우스갯소리도 있지 않은가.

그래서 공간을 줄여보고자 이사 때마다 책을 잔뜩 판매하곤 했다. 중고로, 그것도 헐값으로 팔기 일쑤였다. 때로는 전자책으로 눈을 돌리기도 하지만, 역시 책은 종이책이다.

종이책은 부피도 부피지만 무게도 꽤 나간다. 우리나라 독서 시장이 미국이나 일본처럼 문고본이나 페이퍼백을 많이 출간할 수 있는 구조도 아니기에, 가볍게 들고 다니며 읽고 싶은 책들임에도 들고 다니기에는 버거운 경우가 많다. 그렇다고 가벼운 전자책을 보자니 종이책 특유의 읽는 맛이나 감성이 잘 살지 않는다.

그러던 와중에 열린책들에서 기존 세계문학 전집을 읽기 편하게 제작한 모노에디션을 출간했다. 양장본을 반양장으로 바꾸고 내용은 그대로 유지하면서도, 비용을 8,800원까지 확 낮춘 것이 특징이다.

한 시즌에 5권씩 총 4개 시즌이 진행되어, 이번 네 번째 시즌까지 총 20권의 책이 출간되었다. 좋은 기회에 네 번째 시즌 5권 중 2권의 책을 일찍 읽을 수 있었다. 확실히 전자책으로 읽다가 종이책으로 읽으니 눈도 편하고, 화면 해상도 같은 것을 신경 쓸 필요도 없으며 종이를 넘기는 손맛도 있다.

거기에 더해 기존 책들보다 무게를 확 덜어서 너무나 가벼워져 손목과 어깨의 부담을 확 줄여준다. 열린책들의 기존 세계문학전집과 모노에디션은 모두 46판이라고 불리는 크기의 책이다. 사진들을 보면 알겠지만, 세계 문학 전집으로 유명한 다른 출판사들의 책과 비교해도 크기가 작다. 가벼운데다 작아서 휴대성이 높기까지, 읽기 자체에 몰입하기에는 최적의 책이라고 생각한다.

그렇다고 모노에디션에 장점만 있는 것은 아니다. 혹자들에게는 표지가 쉽게 훼손되고 구겨진다는 것이 단점일 수 있겠지만, 8,800원의 책에 무엇을 그렇게 크게 바라겠는가. 정말 가볍게 읽으라는 의도가 가득한 책이다.

만약 내가 여러 출판사에서 나온 작품 중 정말 읽는다는 행위 자체에 집중한다면, 무조건 열린책들의 모노에디션을 선택할 것이다. 물론 기존의 열린책들 양장본 세계문학전집 시리즈도 양장임에도 불구하고 다른 출판사들의 책보다는 훨씬 가벼워서 참 좋았지만.

이번에 읽은 책은 안톤 체호프의 <개를 데리고 다니는 부인>과 버지니아 울프의 <자기만의 방> 총 두 권이다.

안톤 체호프는 <벚꽃 동산>과 <갈매기>로 유명한 희곡 작가로 내게 각인되어 있는데, 오히려 이 두 개의 희곡은 읽지 않았고 다른 출판사에서 나왔던 체호프 단편선을 읽었다. 그 책과는 단편 두 편 정도밖에 겹치지 않는 것 같다.

가볍게는 서너 쪽짜리 단편도 있고, 50쪽이 넘어가는 약간 중편 같은 작품들도 있다. 평소에 러시아 작가들을 그렇게 좋아하지 않는다고 생각하곤 했는데, <카라마조프 가의 형제들>이나 <안나 카레니나> 같은 작품들은 너무 길고 인물도 많아서 뭔가 너무 수다쟁이 같은 느낌이 많이 들었기 때문이다.

그런데 확실히 체호프의 단편들을 읽다 보니 내가 러시아 문학을 싫어하는 것이 아니라, 앞서 말했던 그런 장황함이나 너무 긴 이야기를 싫어했던 것이 아닐까 싶다. 체호프의 단편은 아주 마음에 든다. 이게 1899년에 출간된 도서라고 되어 있는데, 100년도 더 넘은 이야기가 어째서 현대 사회와 이리도 비슷한지 참 놀랍다. 이런 점을 생각하면서 읽다 보면 고전이라고 해서 어렵거나 너무 심오하다는 인상을 잘 지울 수 있을 것 같다.

그의 단편들은 대부분 인물들의 말로가 죽음이나 슬픔, 비애 같은 것으로 가득 차 있는데, 그 점이 되게 씁쓸하면서도 우리가 살아가는 현실을 아주 직시하게 할 수 있는 힘이 있는 것 같다.

버지니아 울프의 <자기만의 방>은 옛날부터 읽어야지 했던 책인데, 이번에 좋은 기회로 읽게 되어서 참 좋았다. 이게 1929년에 쓰인 글이니 이제 3년만 지나면 딱 100주년이다. 아마 2029년에 자기만의 방 출간 100주년 에디션 같은 게 나오지 않을까 싶다.

많은 리뷰에서도 언급했듯이 100년 전의 이야기인데도 현실은 아직도 우리 한국 사회나 다른 외국의 남녀 차별 또는 페미니즘 이야기들과 많이 겹친다고 느껴진다. 시간이 이렇게 지났는데도 세상은 아직 그대로인가 하는 생각이 들 법도 하다. 그 점에 대해서는 많은 부분 공감하면서도, 그래도 100년 전보다는 조금 더 나아졌으니 너무 서로 미워하고 분열하지 않는 마음으로 서로를 좀 보듬으며 앞으로 같이 나아가야 되지 않을까 생각한다.

자기만의 공간과 여기서 말했던 1년에 500파운드의 돈, 즉 금전적인 여유 같은 것은 100년 전 사회적으로 차별받고 아무것도 아닌 존재였던 여성들에게 꼭 필요한 것이었다. 하지만 현대 사회에서는 여성도 여성이지만 사회적 약자나 최하층에게 여전히 유용한 이야기가 아닐까 싶다.

그러고 보니 두 권의 책 모두 출간된 지 100년이 넘었는데, 현대사회와 묘하게 겹치는 것들이 있어서 역시 고전은 왜 고전인지, 왜 사람들이 이렇게 꾸준히 읽어오는지, 위대한 작품은 왜 위대한지 같은 것들을 다시 생각해보게 된다.

사실 두 권의 책 모두 전자책으로 읽을 수 있었지만, 모노에디션을 경험해 보고자 종이책으로 2주 동안 들고 다녔는데 너무 마음에 든다. 전술했듯이 모노에디션으로 나온 책 중에 읽고 싶었던 책들은 꼭 이 에디션으로 구매해서 읽으려고 한다.

아마 다음은 카렐 차페크의 <평범한 인생>과, 다른 출판사의 책으로 가지고 있지만 너무 두껍고 무거우며 판형이 영 맘에 들지 않아서 보관만 해 두었던 <카라마조프가의 형제들>이 될 것 같다.

덧. 다른 세계문학전집보다 열린책들의 이 시리즈에 애착이 가는 이유는, 예전에 아이패드로 열린책들 세계문학전집 앱에서 오픈 파트너로 펀딩 차원에서 구매를 하기도 했고, 나중에 다른 인터넷 서점으로 이관될 때 R사로 받았지만 A사에서도 세계문학전집을 전자책으로 또 구매했던 전적(?)이 있기 때문이다. 이상하게 애정이 많이 가는 출판사다.

8,800원이라는 금액은 솔직히 금전적으로 거의 남는 게 없는 장사일 텐데, 이렇게 읽는다는 행위에 집중하게 만들어 준 출판사에게 너무 감사하다는 말을 전하고 싶다.

우리나라의 독서 시장도 많이 커져서, 가볍게 들고 다닐 수 있는 문고판 사이즈의 책, 특히 페이퍼백 같은 것들이 많이 출간되었으면 좋겠다. 그만큼 출판사들 장사도 잘 되었으면 좋겠다.

살면서 한번은 벽돌책 - 장강명, 갈항아리, 2026

양손잡이 — Tue, 17 Mar 2026 07:57:00 +0900

- 티저북으로 앞의 일부분만 읽었다.

저자는 2016년부터 10년 동안 신문에 한 달에 한 번씩 벽돌책을 간단히 소개하는 기사를 썼다고 한다. 그 기사들을 모은 책이 바로 장강명 작가의 <살면서 한 번은 벽돌책>이다.

사실 벽돌책은 읽기에 참 애매한 책이다. 책이 말하고자 하는 바는 서문과 목차, 그리고 결론만 읽어도 어느 정도 파악할 수 있고, 요새는 ChatGPT를 활용한 검색이나 리서치 등을 통해 내용을 쉽게 파악하곤 한다.

나 또한 작가가 말하는 벽돌책, 즉 700쪽 이상의 종이책을 많이 읽은 경험은 없다. 대학생 시절부터 본격적으로 독서를 시작했다고 볼 수 있는데, 그동안 700쪽 이상 되는 책을 1년에 한 권이라도 읽었나 싶다.

그런데 장강명 작가는 이런 책을 매월 한 권씩 읽어 소개한 것만 100권이라고 하니 정말 대단한 것 같다. 100권의 목록을 쭉 훑어봤을 때 내가 읽은 건 겨우 4권뿐이었다. 그마저도 2권은 소설이라 아주 어려운 독서는 아니었다고 생각한다.

작가는 벽돌책을 한 번이라도 제대로 읽어본 사람은 책을 대하는 태도가 달라진다고 말한다. 확실히 이렇게 읽기 어려운 책을 끝까지 견디며 읽고 나면, 독서에 대한 기초 체력이 부쩍 증가하는 듯한 느낌을 받게 된다.

앞서 말했듯이 나는 벽돌책을 그렇게 좋아하지 않는다. 저자가 말하는 논리를 따라서 읽는 것도 힘들고, 어차피 결론은 하나인데 너무 말만 중언부언하는 것 같은 느낌이 들기 때문이다.

하지만 저자는 바로 그 논리를 따라가는 것을 추천한다. 단순히 결론만 말하는 것이 아니라, 그 결론이 나오기 위해 어떤 역사적, 사실적 근거를 바탕으로 치밀하게 짜였는지 그 논리를 파악해 보라는 것이다.

그런 의미에서 인문 장르의 벽돌책을 다시 좀 읽어봐야겠다. 논픽션 같은 것은 어떻게든 읽겠는데, <생각에 관한 생각>이라든가 여기서는 소개되지 않았지만 <총, 균, 쇠>나 <사피엔스> 같은 책은 읽기는 했어도 논리는 커녕 내용을 따라가기에도 벅찼다. 지금도 그렇지만 읽을 것이 쌓여 있기 때문에 벽돌책을 차분하게 읽을 여유가 전혀 없었다.

장강명의 신작 도서 목록에 있는 100권을 보고 나니 벽돌책 읽기에 대한 의욕이 타오른다. 하지만 이 의욕이 실제 독서 행위로 이어져야 옳은 방향일텐데. 그동안 벽돌책을 전자책으로 읽기도 했으나, 이번에는 종이책으로 읽으려고 한다. 무겁고... 두꺼우니까...

그런데 이런 ‘책에 대한 책‘의 가장 큰 문제는 소개를 읽고 나서 ‘아, 이 책 다 읽었네‘라고 스스로 착각하는 순간이 온다는 점이다. 이것을 경계해야 한다.

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶 - 이기호, 문학동네, 2025 - [명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶]

양손잡이 — Tue, 03 Feb 2026 09:22:00 +0900

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 07월

소설은 노숙견 이시봉이 고양이를 구하는 동영상이 SNS에서 화제가 되면서 시작된다. 앙시앙 하우스에서 이시봉을 찾아온다. 꼬질꼬질하고 더러운 이시봉이 사실은 고급 혈통을 자랑하는 비숑 프리제였다! 시습은 이시봉을 앙시앙 하우스에 입양시키라는 요청을 받고 큰 고민에 빠진다. 시습과 주변인들 모두 마음이 흔들리는 가운데, 비숑 프리제의 찬란하면서도 비극적인 역사가 펼쳐진다.

이야기꾼 이기호의 소설답게 500쪽이 넘는 책이 후루룩 읽혔다. 읽는 재미는 엄청난데, 결말이 상당히 아쉽다. 초반에 흥미롭게 벌려 놓은 사건과 설정이 명쾌하게 회수되지 못하고 흐지부지 마무리되는 느낌이다.

책을 다 읽고 든 생각. 개가 무슨 죄가 있겠니, 다 사람이 문제지. 이시봉은 의도한 것은 아무것도 없다. 비극적인 역사적 사건도, 혈통과 돈에 미쳐 그를 뒤쫓는 사람들의 온갖 군상도 모두 사람이 만든 것.

왜 좋은 일자리는 늘 부족한가 - 이상헌, 생각의힘, 2025 - [왜 좋은 일자리는 늘 부족한가]

양손잡이 — Thu, 29 Jan 2026 13:44:00 +0900

왜 좋은 일자리는 늘 부족한가
이상헌 지음 / 생각의힘 / 2025년 05월

1. 최근 도파민 뿜뿜 소설에 빠져 지내다가, 오랜만에 사회과학 서적을 꺼내들었다. 책걸상 팟캐스트에서 소개된 <왜 좋은 일자리는 늘 부족한가>. 제목부터가 현재의 대한민국 나아가 전세계에 묵직하게 다가오지 않는가. 팟캐스트 방송에서 워낙 호평을 해서 큰 기대를 가지고 책을 읽었다. 책은 실업과 고용이라는 문제가 단순히 개인의 노오력이나 정치의 숫자놀음이 아닌 복잡한 사회적 함의를 지닌 거대산 담론임을 깨닫게 해준다.

2. 이 책은 우리가 흔히 접하는 실업률 통계가 현실을 100% 반영하지 못하고 얼마나 왜곡하는지 지적하며 시작한다. 임금, 노동 시간, 기술 발전, 이주 노동 등 일자리를 둘러싼 다양한 쟁점을 폭넓게 다룬다. 저자는 통계에 잡히지 않는 일할 의지나 육아 휴직 등의 여러 변수가 고용 지표를 어떻게 모호하게 만드는지 설명한다. 또한 높은 임금과 최저 임금이 오히려 생산성과 시장의 효율성을 증대시킬 수 있다는 주장을 실증적인 연구를 통해 입증하려고 한다. 나아가 기술 발전이 초래하는 일자리 감소가 주로 비숙련직에 집중되는 현상과 이주 노동자가 내국인의 일자리를 뺏는다는 편견에 반박한다. 결말부에 이르러서는 좋은 일자리를 만들기 위해서는 헌법적인 노동 권리 보장과 올바른 재정 정책 같은 사회적, 공적 투자가 필수적이라고 주장한다.

3. 가장 흥미로운 지점은 임금과 생산성의 상관관계에 대한 부분. 흔히 기업은 노동자에게 높은 임금을 주면 생산성이 떨어질 것을 우려하지만, 저자는 오히려 정당한 보상이 주어지지 않을 때 노동자가 느끼는 ‘배신감‘이 근본적으로 생산성을 저하시킨다고 지적한다. 이 대목을 읽으며 지금 다니는 회사에서 겪었던 에피소드가 생각났다. 이익에 비해 충분한 보상이 이루어지지 않는다는 직원의 성토가 있던 당시, 언더마이닝 효과(보상이 내재적 동기를 저해할 수 있다는 심리학 이론보상)를 사내 게시판에 게시했다가 직원들의 거센 비난을 받고 삭제했던 해프닝이 있었다. 책의 주장처럼, 성과에 대한 충분한 보상이 따르지 않을 때 노동자는 기업에 대한 애착을 잃고, 이는 결국 기업의 손해로 귀결된다는 사실을, 경영진들은 그저 숫자에 매몰되어 간과하곤 한다. 높은 임금이 인플레이션을 유발한다는 통념 역시, 봉급 상승률이 물가 상승률을 따라잡지 못하는 현실 앞에서 설득력을 잃는다는 저자의 분석이 날카로웠다.

4. 이외에도 많은 부분을 배웠다. 러다이트 운동이, 기계가 일자리를 뺏는다고 단순한 기계 파괴 운동이라고 생각했는데, 저자는 이것이 실업에 대한 제도적, 정치적 해결책이 부재하자 노종자가 선택한 최후의 수단이었음을 설명한다. 또한, 이주 노종자가 자국민의 일자리를 뺏는다는 오해와 달리, 그들이 기피 업종을 선택함으로써 산업의 지탱하고 기반을 다져준다는 사실도 시사하는 바가 컸다. 특히 이주 노동자의 임금을 낮추면 악화가 양화를 구축하듯 해당 산업 전체의 임금 하락을 초래할 수 있다는 주장은, 이런 차별이 결국 우리 사회의 불안정성을 키울 수 있음을 경고한다.

5. 다만 책의 결론인 9장은 다소 아쉽다. 앞선 장들에서 보여준 날카로운 분석과 현실적인 통찰에 비해, 9장은 일할 권리 보장이나 올바른 재정 정책 같은 다소 원론적이고 이상적인 방법 제시에 그친 감이 있다. 너무 바른 말만 나열하다보니 지루하게 느껴지지만, 한편으로는 이상을 끈질기게 추구해야만 팍팍한 현실의 노동 환경이 조금이라도 나아질 수 있다는 생각이 든다. 이런 점에서 <왜 좋은 일자리는 늘 부족한가>는 일자리에 대한 오해를 걷어내고, 노동 시장의 구조적, 현실적 문제를 직면하게 만들어주는 훌륭한 길잡이라 할 수 있겠다. YG의 코멘트처럼, 일자리 정책 담당자뿐만 아니라 자신의 노동 가치를 고민하고 더 나은 사회를 꿈꾸는 모든 이들에게 권하고 싶다.

혼모노 - 성해나, 창비, 2025 - [혼모노]

양손잡이 — Tue, 27 Jan 2026 09:11:00 +0900

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 03월

1. 2025년 봄, 한번 입소문을 타고는 유행이 들불처럼 번졌던 <혼모노>. 5월에 전자책으로 사놓고는 읽기 못했는데, 유행하고 유명해서 청개구리 심보로 안읽은 게 아니라, 그냥 사놓은 책은 안 읽게 되는, 책 맥시멀리스트라면 응당 느낄 감정 때문에 쉽게 책을 펴지 못했다. 한참이 지나고 연말이 되어서야 읽게 된 책은, 박정민 배우의 추천사처럼 확실히 읽는 재미가 있는, 소위 잘 읽히는 이야기로 가득했다.

2. 이 소설집을 관통하는 하나의 맥락을 집어보자면... 겉과 속이 다른 세상, 즉 표리부동함 속에서 우리가 믿어왔던 가치들이 어떻게 흔들리는지를 보여주는 것일테다. 작가는 인물들이 처한 상황을 통해 진짜(혼모노)란 무엇인지, 그리고 우리가 규정하는 수많은 경계들이 얼마나 모호한지 끊임없이 질문을 던진다.

3. ‘스무드‘와 ‘길티 클럽: 호랑이 만지기‘가 이런 모순을 가장 직접적으로 보여준다. ‘스무드‘의 화자는 겉으로는 매끄러운 구처럼 보이지만 그 속을 알 수 없는 예술 작품처럼, 서울 한복판에서 길을 잃고 모순된 상황에 던져진다. 극우 집회에 참여하여 성조기와 태극기를 흔드는 노인들은 사회 통념상 부적적인 대상이지만, 아이러니하게도 곤경에 처한 화자에게 가장 따뜻한 호의를 베푸는 개인으로 다가온다. 집단으로서의 광기와 개인으로서의 선량함이 공존하는 이 장면은, 나는 타인을 어떤 잣대로 재단해왔는지 돌아보게 만든다. 물론 따뜻한 개인이 모여서 광기의 집단이 된다고도 볼 수 있고.
‘길티 클럽‘ 역시 마찬가지다. 내가 사랑하고 지지하는 대상이 도덕적 결함을 드러냈을 때, 우리는 과연 어디까지 그를 옹호하거나 비난할 수 있는가? 작가는 맹목적인 지지와 방관, 그리고 합리화 사이에서 갈등하는 우리의 모습을 적나라하게 그린다.

4. 이러한 질문은 ‘구의 집‘과 ‘우호적 감정‘으로 이어진다. 고문을 자행하는 권력자를 위해 설계된 건축물은 과연 인간을 위한 예술이라 불릴 수 있는가. 자본의 논리로 갈등을 해결하는 것이 진정으로 좋은 방법인가. 소설은 돈과 법, 그리고 기능주의가 지배하는 사회에서 좋음과 올바름의 정의가 어떻게 왜곡되는지 파해친다.

5. 물론 모든 단편이 모두 와닿지는 않는다. 표제작인 ‘혼모노‘는 작가가 말하고자 하는 바가 모호하게 느껴진다. 마지막 작품인 ‘메탈‘은 전형적인 청춘 소설의 문법을 답습하여 앞선 작품들이 주었던 날선 시선에 비해 다소 평이하고 진부한 인상을 준다.

6. 호불호가 꽤나 갈리는 가운데 <혼모노>는 읽는 내내 나를 불편하게 만들고 스스로를 돌아보게 만든다는 점에서 좋은 책이었다. 소설 속 인물이 겪는 모순과 그들이 마주한 딜레마는 우리 사회가 안고 있는 매우 어려운 숙제와도 같았다. 나는 과연 어떤 시선으로 혼돈이 가득한 이 세상을 헤쳐나가야 할 것인가.

청춘의 독서 - 유시민, 웅진지식하우스, 2025 - [청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들]

양손잡이 — Mon, 12 Jan 2026 09:34:00 +0900

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 04월

잠이 잘 오지 않는 밤에 읽기 시작했다. 2017년에 출간된 리커버판은 사두기만 하고 읽기 않았는데, 증보판이 나왔다길래 큰 맘 먹고 읽었다. 2009년에 초판이 나온 책인데, 개정판이 나오며 문장을 다듬었다고 하나 15년이 지난 지금에는 책이 말하는 이야기들이 이미 다른 창구를 통해서 익숙했다. 내용 자체는 아주 새롭게 다가오진 않지만 지식인 유시민의 서재를 들여다보는 특유의 느낌이 좋았달까.

책은 전반부보다 후반부가 몰입도가 더 높다. 유한계급론, 진보와 빈곤, 카타리나 블룸의 잃어버린 명예, 역사란 무엇인가까지. 이 책들이 현대 사회에 던지는 시사점이 더 많았다.

다만, 이번 특별증보판에 새롭게 추가된 자유론 파트는 많이 아쉽다. 고전 자체에 대한 이야기나 저자의 깊은 감상보다는, 책 내용의 단순 요약이 많았고 전 정권을 비판하는 데 지나치게 많은 지면을 할애했다는 생각이 든다. 마치 정권 비판을 위해서 이번 특별증보판을 낸 것이 아닐까 하는 의구심마저 든다. 이전 판본을 가진 독자라면 굳이 특별증보판을 구매하진 않아도 될 것 같다. 자유론 부분은 도서관에서 빌려보면 될듯.

책을 덮으며 든 마지막 생각은 역시 역사의 흐름을 읽지 못하면 문학이든 사회학이든, 혹은 경제학이든 그 본질을 꿰뚫기 어렵다는 것이다. 저자에 대한 세간의 평가와는 별개로, 방대한 지식을 바탕으로 지식의 역사적 흐름과 맥락을 짚어내는 그의 시각만큼은 탁월하다.

실패를 통과하는 일 - 박소령, 북스톤, 2025 - [실패를 통과하는 일 - 비전, 사람, 돈을 둘러싼 어느 창업자의 기록]

양손잡이 — Mon, 12 Jan 2026 09:33:00 +0900

실패를 통과하는 일 - 비전, 사람, 돈을 둘러싼 어느 창업자의 기록
박소령 지음 / 북스톤 / 2025년 09월

신간을 둘러보던 중 저자가 퍼블리의 창업자라는 소개가 눈에 들어왔다. 퍼블리는 서비스 초기에 직장인을 대상으로 한 유료 구독형 지식 콘텐츠를 제공했다(위키백과 출처). 멤버십이 막 런칭되었을 때 두 달 정도 구독한 적이 있어서 반가움과 동시에, 퍼블리가 망했다는 것에 놀라기도 했다. 무엇보다 성공이 아닌 실패의 기록을 기록했다는 점이 흥미로웠다. 김겨울의 신간 리뷰 영상을 봤지만, 영상을 보기에 앞서 책을 읽고 싶어서 책을 폈다.

막상 책을 읽어보니 기대만큼 흥미롭진 않았다. 당장 창업을 할 계획이 있는 것도 아니고, 굳이 타인 - 창업자뿐만 아니라 같이 일한 사람들이 겪은 뼈아픈 실패담을 읽어야 할 이유를 찾기 어려웠기 때문이다. 영 재미가 없어서 책을 덮었다. 일이 주 뒤에, 미뤄뒀던 김겨울의 리뷰 영상과, 다른 팟캐스트들의 리뷰 컨텐츠를 접한 후 흥미가 생겨 다시 책을 집었다.

다시 읽어보니 다른 시각으로 보이는 지점이 있었다. 창업은 취업과는 다르게 무언가 새로운 것을, 아주 적은 인원이나 혼자 해내야 하는 일이라는 점에서 우리네 인생과 참 많이 닮았다는 생각이 들었다. 세상에 덩그러니 혼자 떨어져 스스로 길을 개척해야 하는 것처럼... 이런 관점으로 책을 읽으니, 뭐든 미리 준비하고 계획해야 한다는 점이나 함께 시작한 동료가 끝까지 함께하지 못할 수도 있다는 현실이 인생의 은유 같았다.

자기계발서나 경제 서적까지는 읽어도 경영 서적은 단 한권도 읽어본 적이 없다. 게다가 성공 신화도 아니고 실패를 다룬 책이라니, 내 독서 인생에서 꽤 이례적인 책 선택이었다. 많은 경영 도서에서 문장을 인용했는데, 이전에 관심이 없었던 분야지만 흥미롭게 다가왔다

안녕이라 그랬어 - 김애란, 문학동네, 2025 - [안녕이라 그랬어]

양손잡이 — Mon, 12 Jan 2026 09:32:00 +0900

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 06월

애정해 마지않는 김애란 작가, 의 신작 소설집 <안녕이라 그랬어>를 읽었다. 2017년 <바깥은 여름> 이후 무려 8년만에 출간된 단편집이다. 중간에 중편 소설이 발표됐지만 그건 미뤄두고... 내가 좋아하는 김애란 특유의 단편의 미학을 기대하며 책을 펼쳤다. 그녀의 이야기는 여전히 날카롭고 서늘하면서, 뭉클한 온기를 품고 있었다.

‘홈파티‘와 ‘숲속 작은 집‘은 우리가 일상에서 마주하지만 굳이 입밖으로 꺼내지 않는, 혹은 꺼내기엔 뭔가 애매해서 묵인해버리는 불편한 지점을 포착해낸다. 나와 다름에서 기인하는 묘한 감정들, 그 속에 숨겨진 계급적 멸시와 부끄러움이 아무렇지 않게 묘사될 때마다 내 치부를 들킨듯한 기분이 들었다. 특히 ‘숲속 작은 집‘을 읽을 때 더욱 그런데, 소설을 읽는 나는 인물들을 보면서 손가락질을 할테지만, 현실에서 그들과 똑같은 상황에 맞닥뜨린다면 분명 같은 반응을 보일 것이기 때문이다. 겉으로 평온해 보이지만 이면에 도사린 은근한 추함과 이질감을 짚어내는 작가의 시선이 매우 탁월하다.

현실적 메시지가 가장 직설적인 작품은 ‘좋은 이웃‘이다. 부동산 폭등과 팬데믹이라는 특수한 시공간을 배경으로 한 이야기다. 개인의 이상이, 자본과 돈이라는 거대한 현실적 장벽 앞에서 어떻게 무너져 내리는지를 적나라하게 묘사한다. 과거에 사회 구조의 모순을 비판했던 화자는, 지금에 이르러서는 자신의 욕망과 질투에 눈이 멀어 스스로를 갉아먹는다. 타인의 욕구는 욕망이라 치부하며 스스로 무너져가는 과정이 너무나 현실적이다. 단절된 세상에서 점차 사라져가는 공동체 의식을 바라보며, 과연 현실 앞에서 이상을 지키려는 태도가 위선인지, 그럼에도 불구하고 지향해야 할지 깊이 고민하게 만든다.

‘이물감‘과 ‘레몬케이크‘는 늙어감에 대한 회한과 성찰을 담고 있다. 젊을 적에 그토록 싫어했던 어른의 모습을 닮아가는 자신을 발견했을 때 느끼는 씁쓸함이란. 타인과의 관계에서 발생하는 미묘한 계급적 우월감과 그로 인한 찜찜함이 이물감이라는 단어로 형상화되었다. ‘레몬케이크‘ 속 어머니의 모순적인 문장 - 인생은 즐겁지 않지만 살아 있다는 것은 기쁘다는 고백은 삶의 본질을 꿰뚫는 듯했다. 양립할 수 없을 것 같은 고통화 환희가 공존하는 것이 바로 우리네 삶이라는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

씁쓸한 이야기만 있지는 않다. 표제작인 ‘안녕이라 그랬어‘와 ‘빗방울처럼‘은 현실에는 비루함만이 있지 않다고 말한다. ‘안녕이라 그랬어‘의 인물들은 과거의 상처와 부끄러움을 안고서도 서로에게 안녕을 빌어준다. 만남과 헤어짐, 그리고 평안을 비는 마음이 담긴 그 인사는 인간관계에 대한 긍정적인 믿음을 보여준다. ‘빗방울처럼‘에서 서툰 한국어로 ˝무슨 일 있었습니까˝라고 묻는 외국인 노동자의 너무나 정직한 위로는, 언어로 전하지 못하는 진심을 단순하면서도 절절하게 전달한다.

신형철 평론가는 이렇게 말한다. 오늘의 우리는 투박하지만 진심을 담아 묻는 법을 잊어간다고. 씁쓸한 뒷맛을 선사하는 작품들이지만, 이를 관통하는 문장이기도 하다. 김애란은 돈과 계급, 세월의 흐름에서 오는 불행과 자책 속에서 우리가 잃지 말아야 할 것인지 무엇인지 우리에게 묻는다. 불행히 횡행하지만 그것을 해결할 수 있는 것은 인간에 대한 희망과 따뜻한 시선일 수 있다고, 그리고 그것을 피워내는 데 문학의 힘이 클 거라고, 나는 굳게 믿는다. 그것이 우리가 문학을 읽는 이유가 아닐런지.

쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 탐낌, 엘릭시르, 2025 - [쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작]

양손잡이 — Mon, 12 Jan 2026 09:31:00 +0900

쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작
탐낌 지음, 우디 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 08월

가벼운 마음으로 집어든 책이었다. 책을 펴기 전에는 가벼운 킬링타임용 추리소설인줄 알았건만, 홍콩의 역사와 관습 같은 내용을 다뤘다. 그래서 약간 사회파 추리소설의 향이 느껴지기도 한다.

이야기는 홍콩의 유력 가문인 쓰우 가문의 가족 모임에서 시작된다. 만찬에서 쓰우 가문의 대부분이 식중독으로 사망하고, 단 여섯 명의 쓰우 씨만이 살아남는다. 초반부인 1부는 살아남은 사람의 이야기가 주를 이룬다. 흥미로운 점은 주요 화자인 쓰우즈신을 포함해 생존자 모두가 가문을 몰살시킬 만한 충분한 이유를 가지고 있다는 것이다. 각 인물이 가진 복잡한 사연과 살해 동기가 한데 뒤섞여서 1부는 순수한 재미로 슥슥 페이지가 넘어간다.

하지만 2부에 들어서며 과거의 이야기가 본격적으로 펼쳐지자 1부에 비해 재미가 확 떨어진다. 작가는 홍콩의 과거와 사회적 불평등 같은 무거운 주제를 이야기 속에 녹여내려 했지만 이러한 시도가 소설의 재미를 반감시킨다. 역사적 사실과 사회 비판적 요소들이 이야기와 유기적으로 결합되어 흥미를 일으키기보다는, 단순히 서사를 끌어가기 위한 기능적인 장치로서만 존재하는 느낌이 강하다.

러닝 맨 - 스티븐 킹, 황금가지, 2025 - [러닝 맨]

양손잡이 — Mon, 12 Jan 2026 09:31:00 +0900

러닝 맨
스티븐 킹 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 09월

요새 독서 팟캐스트 ‘책걸상‘에서 다룬 도서를 많이 읽는다. 이 책도 역시 책걸상에서 재밌다고 추천한 책, <러닝 맨>. 스티븐 킹이 리처드 바크만이라는 필명으로 무려 1982년에 쓴 소설이다.

소설 속 세상은 경제가 완전히 붕괴되고 빈부격차가 극에 달한 ‘2025년‘이다. 지도자들은 자극적인 리얼리티 쇼를 끝없이 방송함으로써 대중의 혼을 뒤흔들어 놓는다. 예를 들어, 심장이 좋지 않은 사람들을 모아놓고 러닝머신 위에서 뛰게 한다든가. 주인공 리처즈는 독감으로 죽어가는 딸을 위해 서바이벌 게임에 참여하게 된다. 30일 동안 추격자들을 피해 살아남아야 하는 러닝 맨 게임. 리처즈는 필사의 힘을 다해서 도망쳐야만 한다.

출근해서 짬날 때나 잠들기 전에 틈틈이 읽었음에도 스티븐 킹다운 막힘없는 서사와 전개 덕분에 단숨에 읽었다. 중간에 불필요한 회상이나 인물들의 구구절절한 사연팔이 같은 것이 없이 지면을 낭비하지 않는다. 오직 도망자인 리처즈의 간절함과 부조리한 사회를 향한 분노를 동력삼아 결말까지 거침없이 내달린다.

스티븐 킹의 초기작답게 장면이나 행동묘사가 무척 세세하다. 주인공이 이동하는 경로나 그가 느끼는 고통이 활자를 넘어 생생하게 다가온다. 특히 고통에 대한 묘사는 스티븐 킹의 전매특허라 할 수 있는데, 필명으로 쓴 작품이라 그런지 원래 그의 작품들보다 더 상세하게 묘사된듯한 느낌이다.

결말은 더할 나위 없는 스티븐 킹다운 마무리. 어떻게 끝날지 얼추 예상했지만 실망보다는 짜릿함이 가득하다. 물론 그 안에는 사회를 향한 정망적인 요소도 짙게 깔려 있지만 말이다. 소재는 무거운 편이지만 잘 읽힌다. 재밌게 읽히는 책을 찾는다면 추천한다. 특히 스티븐 킹의 팬이라면 더더욱.

숨결이 바람 될 때 - 폴 칼라니티, 흐름출판, 2016

양손잡이 — Mon, 12 Jan 2026 09:30:00 +0900

책의 에필로그를 쓴 폴 칼라니티의 아내 루시의 말처럼, 이 책은 미완성이다. 그가 책을 완성하기 전에 세상을 떠났기 때문이다. 하지만 이 책은 미완성이기에 더욱 아름다운 것이리라.

저자는 젊은 시절 문학에서 답을 찾지 못해 과학으로 눈을 돌렸으나, 결국 과학에서도 답을 찾지 못하고 다시 문학으로 돌아온다. 무엇인가를 찾으려 애를 쓰는 모습이, 미완성인 우리 인생과 똑 닮았기에, 우리는 폴의 죽음에 안타까워하는 것일테다.

출간된지 거의 10년만에 읽게 됐다. 책장에 꽂아둔 채 읽어야겠다고 생각만 했는데, 아이가 태어나는 시기를 앞두고 삶과 죽음에 대해 깊이 고민하며 읽게 되었다.