평범한 것을 비범하게 써라

무한화서 - 2002-2015 ㅣ 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

이성복의 시론 3권이 동시에 선을 보였다. 그중 한 권이 무한화서이다. 2002년부터 2015년까지 그가 대학 강의를 통해 말해 온 시작법을 중심으로 어떻게 하면 시가 되는 글쓰기를 할 수 있는가에 대한 내용이 가득 담겼다. 번호로 매겨진 수많은 문장들은 시와 글쓰기, 그리고 삶과 시가 어떻게 연결되어 있는가를 끊임없이 반복하면서도 새로운 화제를 갖고 시 쓰기로 독자들을 인도한다. 

드러내놓는 것이 시라고 생각해왔던 나의 생각을 뒤집는 이야기를 읽었다. 드러내놓는 것은 시가 아니라는 것이다. 시가 쉽다고 생각을 했었는데 그게 아니다. 시는 어렵다. 그대로 다 드러내놓고 말하는 것이 아니다. 저자는, 그러나 시 쓰기를 겁내지 말라고 한다. 

언어, 대상, 시, 시작과 삶으로 구성된 무한화서에서는 그렇게 시를 어떻게 써야 시가 될 수 있는가를 하나하나 짚어 본다. 예측 가능한 글이 되어서는 맛이 없다. 

"시는 고압의 전류에요. 스파크가 일어나지 않으면 시가 아니에요. 시의 불꽃은 말과 말, 행과 행 사이에서 일어나요. 낮에는 볼품없던 네온사인에 반짝 불이 들어올 때처럼 쓰세요."-본문 39페이지 중에서

평범한 것들을 평범하게 말해서는 시가 될 수 없다. 평범한 것들을 깊게 들여다보고 비범하게 쓰는 것이 시다. '뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가' 등의 시집을 내고 산문집 펴낸 바 있는 저자 이성복은 모처럼 새로 엮어 낸 이 책 시론에서 시를 쓰기 위해서는 평범한 것들을 오래 지켜보라고 말한다. 

유명한 시인들의 시를 읽어보다가 지하철 역사 내 스크린도어에 걸린 시를 보면 어떠한 차이가 느껴지기도 한다. 그들이 무명이라는 점도 있지만 강렬한 그 무엇이 보이지 않는다는 것이다. 또한 유명 시인들의 시가 모두 강렬한 인상을 주지는 않는다. 

"시는 낯선 것을 익숙하게 하고, 익숙한 것을 낯설게 해요. 시를 쓸 때는 일단 모르는 데서 시작하세요. 모르는 쪽으로 손을 벌리고, 모르는 쪽으로 기대야 해요. 진정한 시는 한 번도 시라고 생각해본 적이 없는 것이에요." -본문 100페이지 중에서

그간 '시는 이것'이라고 나름 생각했던 것들에 부합하는 것들이 없다. 내 기준, 내 생각이 모자랐음을 새삼 느낀다. 그렇다고 다 동의하기는 어렵다. 시는 결국 시를 쓰는 사람의 삶과 경험, 상상의 차이가 드러내는 결과 아니겠는가. 그럼에도 시도해보지 못한 생각해보지 못한 것들이 많아 창작의 욕구를 불러일으킨다. 

이성복의 시론, 무한화서는 좋은 글, 시 쓰기에 대한 고민과 창작욕구를 불태우고 있는 사람들의 길을 짚어볼 수 있는 책이 되어줄 것이다. 두고 두도 다시 되짚어 볼 말과 글이다. 

글쓰기의 기초를 다지는 방법

서평 글쓰기 특강 - 생각 정리의 기술
김민영.황선애 지음 / 북바이북 / 2015년 6월

독후감과 서평을 제대로 구분하지 못하고 살아온 것 같다. 이 책을 읽으며 더 그런 생각이 들었다. 책에 대한 정보, 저자에 대한 정보, 추천의 이유 등 서평으로서 갖추어야 할 요소들을 제대로 넣지 못했다. 독후감과 서평이 섞여 있는 듯한 글이 되기도 했다. 읽고 쓰면서 글쓰기의 힘을 키워보고 싶다고 책 읽고 난 후 서평을 써왔다. 

아직 갈 길이 너무 멀다는 생각이 더 크게 들었다. 더불어 그러한 생각이 들지만 그만큼 더 잘할 수 있다는 생각도 들었다. 이 책 '서평 글쓰기 특강'에는 저자의 현장경험과 더불어 서평을 잘쓰기 위한 구성요소는 무엇인지 등 서평 글쓰기에 대한 다각적인 정보가 들어 있다. 

서평모임을 진행하고 있는 저자 김민영과 황선애가 함께 쓴 이 책은 여섯 챕터로 구성되었다. 기본적으로는 서평쓰기에 대한 코칭을 바탕으로 서평과 독후감의 차이가 무엇인지 비교해주고, 퇴고 등 서평 글쓰기에 따르는 중요한 점검사항들을 알려준다. 

이 책은 한 번 보고 접어 둘 것이 아니라, 자주 빈번하게 살펴본다면 머지 않은 장래에 글쓰기에 대한 두려움을 없앨 뿐아니라 독창적인 서평 스타일을 완성할 수 있을 것이다. 글쓰기에 대한 두려움을 없애는데는 많이 읽고 써보는 데 있다고 본다. 첫 번째 방법이 바로 서평쓰기를 통해 자신만의 콘텐츠를 만들어가는 것이다. 마지막 챕터에서는 서평전문가 6인의 인터뷰 내용을 실었다. 그들이 생각하는 서평에 대한 개념과 서평을 잘쓰는 방법 등 공통의 질문을 통해서 각자의 개성이 드러나는 서평이 어떻게 만들어졌는지를 알 수 있게 돕는다. 

이 책은 저자의 경험 탓인지 독자들에게 서평쓰기를 강요하지 않으며 자연스럽게 어떤 서평이 좋은 서평인지를 읽는 이로 하여금 자연스럽게 느끼도록 하는 부분이 매력적이다. 인상적인 부분은 퇴고에 대한 부분이다. 사실 글을 쓰고나서는 그것으로 끝내버리는 일이 많았다. 앞으로 개선해야 할 부분이다. 

"예술가든 작가이든, 인문학자든 연설가든 글을 쓰는 모든 사람에게 퇴고는 글쓰기의 모든 것이라 할 정도로 중요합니다. 글의 완성도를 위해 고치고 또 고치는 일은 글쓰기의 시작이자 마지막이라고 할 정도입니다. 이러한 퇴고 과정이 고통스러워 보일 수 있지만, 실제로 퇴고는 완성도가 높아지는 기쁨을 체험할 수 있기에 희열을 느끼는 경험이 될 수도 있습니다. 글쓰기가 즐거운 고통이 되는 것이지요. 파괴를 통한 창조의 과정이면서 미적 안목을 만족시켜주는 과정이 될테니까요."- 155페이지 중에서

책상 위에 내 작은 식물원을 차리자

귀여운 다육식물 키우기 - 내 손으로 가꾸는 작은 기쁨
마츠야마 미사 지음, 조경자 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

다육식물이라는 것을 안지 그리 오래되지 않았다. 선인장이라고 불러야 하는 줄 알았는데 그렇게 알고 있었던 것이 다육이라고 한다. 관심을 갖고 다육식물을 찾다가 알게 된 책이 이 '귀여운 다육식물 키우기'이다. 다양한 용기에 가지각색의 다육이를 옮겨 심어 내 작은 정원을 차려보고 싶다. 욕심나는 일이다. 식물은 사람의 눈을 맑게 한다. 수많은 서류더미 속에서 살아있는 생명을 만난다면 어떤 기분이 들까. 무엇을 갖다 놓을지 고민된다. 

다육식물 블내드 솔바이솔의 디렉터 마츠야마 미사가 쓴 다육식물 키우기는 기존 용기들을 활용하여 다양한 멋을 낼 수 있는 독특한 방법들을 소개한다. 다섯 파트로 구성된 이 책에서는 다양한 용기에 어떤 다육을 심어야 할지 고민할 때 해결책을 제시한다. 작은 정원으로서 손색이 없어 보인다. 다육식물의 특성 때문인지 아니면 저자의 감성적인 사진 덕분인지 다육식물이 훨씬 정감있게 다가온다. 

햇빛과 물을 적절하게 주고, 주기적으로 관찰할 때 다육식물은 성장하는 데 큰 어려움이 없어 식물 키우기 도전하는 데 도움을 줄 수 있을 것이다. 이 책에서 선보이는 저자의 전문적인 스타일 때문인지 머그컵, 알루미늄 용기 등 식물의 특성에 맞는 용기 선택이 중요하겠구나 하는 생각이 든다. 홀로 심기도 좋고, 모아 심기도 좋아 보인다. 같은 종류들을 몇 개 선택적으로 심어보면 좀 더 강해보인다. 

비슷해보이는데 각각이 갖고 있는 이름들이 다 있어서 그것들 제대로 알아주려면 좀 더 읽고 공부좀 해봐야 겠다. 눈이 좋아지고 마음이 편해지는 시간이 되어주었다. 

용기 활용에 관심이 있고 작은 식물로 공간의 여유유를 주고 싶은 분들에게 좋은 가이드가 되어 줄 것이다. 친구들에게 값나가는 선물도 좋지만 때로는 직접 만든 화분, 다육식물을 전해주면 좀 더 깊은 인상을 줄 수 있을 것이라는 생각이 든다. 

섬세하고 세밀한 식물관찰 일기

그녀의 작은 정원 - 좁은 실내 공간을 활용한 감성 정원 가꾸기
오하나 지음 / 넥서스BOOKS / 2015년 3월

이 책은 모두 여섯 파트로 이루어졌다. 장소별로 키울 수 있는 식물의 종류와 관리 방법 등 직접 해보고 경험한 식물관리 비법들이 고스란히 들어 있다. 이미 블로그를 통해서 그의 식물관리 비법을 전해받은 사람들이 적지 않아 보인다. 그러한 경험을 바탕으로 '그녀의 작은 정원'이 나왔다. 

삭막한 공간, 콘크리트 벽에 막힌 무채색의 공간에 초록 잎 작은 잎들이 생생함을 전한다. 어떤 자리에 어떤 식물을 놓을지 고민되는 일이 적지 않았다. 어떤 사람에게 어떤 식물을 선물을 주어야 할지 고민해본 적도 있다. 여러 관련 책들이 있지만 단연 이 책이 앞선다. 

첫 파트에서는 식물을 키우기 위한 기본재료와 식물을 키우기 위한 환경 조성에 관한 내용을 알려준다. 생소한 이름의 식물들이 많이 선을 보이는데 다양하고 섬세한 사진들이 식물의 특성과 상태를 잘 보여주어 심심하지 않게 책을 읽어나갈 수 있다. 

많은 사람들이 식물을 키워보고 싶어하지만 '죽어나가는 식물' 때문에 키우기를 또 주저하기도 한다. 뒤로 물러서지 말고 식물과 친해지는 길을 찾아 도전해보자. 그녀의 작은 정원이 그러한 도전의 길에 적절한 가이드를 제시해줄 것이다. 초보자 뿐만 아니라 이미 식물을 키우는 중급자들에게도 유용한 정보로 쓸만한 것들이 많다. 각각 스타일이 다르기는 하겠지만 그러한 차이를 알아가는 것도 자신의 노하루를 더욱 다지는 길이 될 것이다. 

이번 가을에는 커피 나무 하나 키워보고 싶다. 

"커피나무는 인테리어 효과는 물론, 공기 정화에도 도움이 되는 관상용 관엽 식물이다. 햇볕이 들어오는 거실, 카페, 레스토랑, 사무실, 베란다, 창가 등이 커피 나무를 키우기에 좋은 공간이다. "-226페이지

삶의 감동과 신선함을 누려라

사람으로서 소중한 것 - 세상의 중심에서 흔들리는 청춘을 위한 인격론 강의
와타나베 가즈코 지음, 최지운 옮김 / 21세기북스 / 2015년 9월

어떤 모임에 나가게 되면 유독 질문을 많이 하는 사람들이 있다. 어디 사느냐, 가족은, 뭘 하냐, 뭘 좋아하느냐에서부터 시시콜콜 다 알아가려는, 흥신소에서 일하는 사람 같기도 하다. 부담스럽다. 빨리 자리에서 일어나고 싶다. 아니면 다른 빈자리로 자리를 옮기거나. 

얼마 전에 동생의 지인을 만나 인사를 나누었는데 그분이 이 전의 나의 광고주와 관련한 곳에서 일하는 분이라서 기억을 더듬어 누구를 아느냐, 언제부터 있었냐라고 물었다. 보니 그분은 더 이상 질문을 하지 않았으면 하는 눈치다. 거기까지. 말하고 싶지 않은 게 있고 밝히고 싶지 않은 게 있다. 내가 거북스러우면 상대도 거북스럽다. 내가 필요해서 정보를 더 알고, 그 사람과 가깝게 다가가기 이한 것이라고 생각하지만 상대 입장에서는 언제 봤는데 그런 것까지 묻느냐고 느낄 수 있다. 

돌아보면, 많이 알아서가 아니라, 몰라도 사람이 풍기는 인상이 있다. 그것만으로도 족하다. 된 사람은 그 사람의 말을 통해서 사람을 아는 것이 아니라 그 사람의 행동을 통해서 상대를 느끼고 알게 되는 것이다. 그 사람이 큰 사람이다. 

"상대를 전부 다 알면 낡아집니다. 항상 신선하고 상대에게 매력을 느낀다는 것은 그 사람 속에서 늘 새로운 것을 발견한다는 것입니다. '이런 부분이 있었구나, 몰랐네', '20년이나 같이 살았는데 이런 면이 있었구나', '내가 키운 아이가 이런 말을 하게 됐네'같은 발견에 부모로서의 감동이나 부부로서의 신선함이 있다고 생각합니다. 친구 사이도 마찬가지입니다. 상대방의 세계를 무작정 다 알려고 하지 마세요. 중요하지도 않은 것에 일일이 파고들고 샅샅이 뒤져서 상대방을 알고 나면 더 이상 새로움도 없고 질려버립니다."

-165페이, '사람으로서 소중한 것(와타나베 가즈코, 21세기북스)' 중에서

오래 알고 싶고, 오랜 인연을 갖고 싶으면 그런 신선함을 갖기 위한, 천천히 걷는 기분으로 사람을 대하자.

우리는 지식을 쌓는데 충실하지만 삶의 지혜를 쌓으려고 애쓰지는 않는다. 사람의 지혜는 사람을 대하는데서 발휘된다. 그 중 제일이 바로 사람의 인격이다. 그 사람의 됨됨이가 어떤가에 따라서 분위기가 180도 달라질 수 있다. 좋은 기운으로 만들어진 자리를 보라. 어떻게 움직이고 있는가를, 어떤 사람들이 있는가를 살펴보면 그러한 에너지가 어디서 어떻게 만들어지는 가를 알 수 있을 것이다. 

이번에 읽은 사람으로서 소중한 것은 바로 그러한 '사람의 격'에 대해서 말하고 있다.  강의 형식을 통해서 단계적으로 사람의 인격에 대해서 이야기를 한다. 학교에서 이루어진 강의이기에 다루는 범위의 내용과 대상이 학생들 대상이다. 이해하기가 어렵지는 않다. 생활 속의 이야기를 통해서 하고 있기 때문이다. 스무살, 서른 살 이전의 청춘들에게 권할 만한 내용이다. 다 배웠다고, 다 알고 있다고 생각할 만한 내용이라고 무시할 것이 없다. 

어디서 누가 제대로 가르쳐준 것도 없고, 우리 스스로 배우려 애쓰지 않는 것이 인격이다. 그러나, 각박한 경쟁시대를 살면서 우리가 숨쉬고 살아갈 수 있는 길은 각자의 인격을 수양하고 마음의 성장을 이루는데 있다고 나는 생각한다. 저자 와타나베 가즈코는 그 점을 강조한다. 사람은 가치 있는 일이 무엇인지 생각하고 그 일에 더욱 정진해야 한다. 사랑과 자유 만한 것이 또 있을까.

본문 내용 중 인상적인 부분은 저자가 생각하는 교육에 대한 것이다. 단순히 지식함양을 위한 것이 아니라, 찰나적인 선이 아니라 인격적인 선택할 수 있는 사람을 키우는 것이라는 점이다. 저자는 교육이란 결국 자제력을 갖추도록 하는 점이라고 말한다.

저자는 이렇게 인격 성장을 위한 단계를 살펴보고 사회의 다양한 현상을 바탕으로 어떻게 사는 것이 보다 사랑과 자유의 가치를 이루는 데 충실할 수 있는지를 설득해 나간다. 있는 그대로의 나를 받아들이는 것, 그러한 삶을 살아가는 인간의 모습은 아름답다. 그러한 내가 될 때 상대를 편견없이 바라볼 수 있다. 늘상 마주하는 일상도 자세히 들여다 볼 일이다. 그 안에서 새로움을 찾는 것에 집중해보자. 

사람이 살아가는데 있어서 갖추어야 할 것들에 대한 저자의 생각과 글을 따라가다보면 어느샌가 마음이 편안해지고 착해지는 것 같다. 저자가 전하는 생각을 읽다보면 흔들리는 청춘에서 중심을 찾아 나를 바로 알아가는 여행이 될 것이다. 오늘 우리 삶에서 새로운 감동을 찾아 즐겨보자.

“적어도 하루에 한 번 정도는 감동을 느껴주세요. 무엇이든 좋다고 생각하는 것을 찾아보세요. ‘이 대학에 그런 것은 없어요. 늘 봐오던 것뿐이에요. 낡은 것뿐이에요’하고 말하지 마세요. 새로운 것을 봐야만 마음이 움직이는 사람이 아니라 아무것도 아닌 것에 마음이 흔들리는 사람이 되어주세요. 유치원생이 저쪽에서 열심히 달려오는 모습을 보고 감동할 거리를 찾아보세요. 그런 사람이 되면 마음에 그다지 주름이 생기지 않는다고 생각합니다. 그러니까 새로운 것, 귀한 것, 비싼 것, 누구나 좋아할 만한 것에서 감동을 찾지 말고 모두가 놓쳐 버릴 것 같은 데서 감동을 찾아낼 수 있는 사람이 되기 바랍니다.”

-201페이지, 사람으로서 소중한 것(21세기북스) 중에서