작가의 지침에 따른 소피 칼의 뉴욕

뉴욕 이야기 - 고담 핸드북
소피 칼.폴 오스터 지음, 심은진 옮김 / 마음산책 / 2007년 1월

작가는 역시 그 끼라는 것을 어찌 할 수 없는 것 같다. 본능적으로 몸 속에 흐르는 에너지를 어떻게 가져올 수 있을까. 가정환경, 즉 부모의 영향도 크고, 자라나는 환경 또한 무시 못한다. 그리고 성장하면서 사람들과의 교류, 그가 접하는 환경과 사물들은 또 어떨까. 

소피 칼이라는 작가의 전시회가 이미 국내에서도 진행을 했었다. 그 때에 그가 누구인지, 어떤 의미의 전시회인지도 몰랐다. 아니 관심도 없었고, 내가 검색하고 찾아보는 대상에도 없었다. 사람은 역시 흥미를 던져주는 사람이 좋다. 관심갖게 만드는 사람, 작가 말이다. 

그렇지 않으면 어떤 의미가 있을까. 자기 만족?

결국 독자나 관람객들에게 끊임없이 묻게 하고 생각하게 하는 골칫거리를 안겨주는 때로는 그 무엇보다 답답한 속을 뚫어주는 존재들이 아닌가. 

폴 오스터는 또 누군가, 두 사람의 공동작업으로 탄생한 이 책, 폴 오스터는 소피 칼에게 삶의 지침을 내린다. 물론 그것은 소피 칼의 요청에 따른 것으로 미소짓기, 먹을 것 챙겨주기(담배와 샌드위치), 그리고 뉴욕의 한 공간을 사적인 공간으로 꾸미라는 것이다. 

'이 도시의 한 장소를 선택하세요. 그리고 그곳이 당신의 소유인 것처럼 생각하세요. 그곳이 어디든, 어떤 것이든 상관없이요. 길의 한 모퉁이든, 지하철 입구든, 공원에 있는 한 그루의 나무든, 오래전부터 그곳을 책임져온 사람처럼 그렇게 당신이 그곳을 맡으세요. 그곳을 깨끗이 치우고, 아름답게 만드세요."-20쪽 중에서

이에 소피 칼은 충실히 그의 명령대로 살았다. 한 지역의 전화부스를 사적인 공간으로 탈취, 그 곳을 지나치는 혹은 전화 부스 안으로 들어 온 사람들과 커뮤니케이션하고 관찰하는 일을 맡은 소피 칼의 글과 사진으로 채워졌다. 

사람의 태도, 특히 마음을 어떻게 쓰고 대화하는 가에 따라서 한 공간이 얼마나 달라질 수 있는 가 하는 생각이 들었다. 

실험정신이 가득한 책이다. 수동적인 입장에서 자신의 어떠한 태도로 인하여 사람들의 행동과 생각이 바뀌는 일이 있다면 즐거운 일이다. 다만 그것이 모두를 즐겁게 하고 이롭게 하는 일이라고 한다면 말이다. 

얼마나 많은 일들이 이렇게 의도하지 않은 바대로 흐르고 피해를 보고 살아가는 가. 그러한 시대에 특정의 공공장소를 ‘관리’하며 무심하게 지나치거나 사용해 온 전화 부스에 사람들의 이야기가 들리고 그 일을 꾸민 사람에게 관심을 갖는다. 한 번 시도해 볼까. 모르게? 알게?

잘 찍은 사진은?

내 사진에 힘을 주는 101가지 ㅣ 101가지 시리즈
곽윤섭 지음, 김경신 그림 / 동녘 / 2009년 4월

사진과 관련한 책들이 생각보다 많다. 한 권 두 권 시작하다보니 관심갖고 보게 되는 사진집들도 있다. 포토 에세이 형식의 외국 작가들이 쓴 책들도 눈에 띈다. 

동녘에서 나오는 101가지 시리즈는 작지만 유용하다. 특히 일러스트로 표현한 기능과 텍스트 설명은 인상적이다. 많은 텍스트를 통해서 압박하지 않고 가벼운 몇 글자들로 하여금 읽는 이로 항여금 생각을 던져준다. 

건방진 생각인지 모르지만 사진을 찍고자 하는 초보자들에게 용기와 자신감을 불어준다. 

"자신만의 관점을 만들어라. 포털이나 사진 사이트의 1면에 올라온 사진은 무조건 좋다고 생각하는 풍토가 있다. 남들이 좋으니까 덩달아 좋다고 하지 말고 자신만의 관점을 가져야 한다. 왜 좋은지 이유를 댈 수 있으면 좋아해도 된다. 그렇지 않으면 공부를 해야 한다. -8쪽 중에서

결국 사진은 타이밍이 아닌가. 찍어야 할 때 찍어야 하고 말아야 할 때 마는 정신 말이다. 사진 역사에 이름을 남긴 사람들의 사진에 대한 철학, 디지털 카메라의 기초적인 기능과 사진 관리 등 초보자들을 위한 입문서이다. 

원칙을 무시하라고 하는 듯도 한데 결국 찍다보면 자신 만의 세계가 만들어지고 프레임이 만들어지는 것, 그것이 원치기 아닌가. 각자의 주관, 테마를 정하는 일 말이다. 

"구성에서 가장 중요한 원칙은 '원칙 따위는 없다'는 것이다. 각자 자신에게 맞는 구성을 택하면 된다."-54쪽 중에서

빛을 아는 자, 사진을 잘 찍는 자

디지털 사진과 커뮤니케이션 ㅣ 커뮤니케이션이해총서
안경민 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2014년 4월

사진은 빛이다라는 말을 실감한다. 

초보자로서 생활사진가로서 흉내를 내고 산다. 카메라를 가방안에 들고 다니지만 정작 꺼내서 찍어야 할 때는 제대로 찍지 못한다. 순간을 놓치고 만다. 카메라의 역사와 제조회사, 카메라 주변장치, 사진을 잘 찍는 몇가지 팁 등 사진에 관한 기초적인 지식을 쌓을 수 있는 정보가 담겨 있다. 디지털 사진에 대한 이야기이다. 제목에 있듯이.

나는 앞으로 기회가 되면 인물 사진들을 좀 더 찍어보고 싶다. 우선 가족들부터 그리고 친구, 지인들까지 말이다. 

"좋은 인물 사진을 얻기 위해서는 그 사진 속에 인물의 이야기가 녹아 있는 것이 좋다. 한 잔의 사진에 다양한 이야기가 들어 있다면 스토리텔링이 주는 힘을 얻는 것이다."-41쪽 중에서

사진집을 찾다가 독특한 사람을 알게 되었다

진실된 이야기
소피 칼 지음, 심은진 옮김 / 마음산책 / 2007년 1월

여성신문 2010년 9월 17일자 인터넷신문 기사를 찾았다. 

참여 작가 중 특히 돋보이는 이는 일상을 다채롭고 섬세한 서사로 풀어가는 소피 칼(Sophie Calle)이다. 소피 칼은 2003년 생존 작가에게는 거의 허락되지 않는 퐁피두센터에서 회고전을 열었고, 2007년 베니스 비엔날레에서 프랑스 대표 작가로 작품을 선보이면서 명성을 얻었다.

이번 전시에는 ‘남편’이라는 주제를 몇 가지 일상의 단면으로 꾸린 시리즈물이 출품됐다. 만남, 볼모, 언쟁, 건망증, 라이벌, 거짓 결혼식, 결별, 이혼 등의 이야기로 구성된 이 작업은 1991년 작으로 다소 시간이 지난 감은 있지만 소피 칼 특유의 내러티브에 빠져들기엔 부족함이 없다.

텍스트와 이미지를 감각적으로 결합하는 것으로 유명한 소피 칼의 작업 앞에서 관객들은 작품의 감상을 넘어 소피 칼이 풀어놓은 이야기에 공감하게 된다.

진실인지 아닌지, 진짜인 듯 허상인 듯. 그게 뭐가 중요한가. 자신의 삶을 밖에서 관조하듯 바라보는 저자의 사진집이라고 해야할까. 텍스트와 사진으로 만들어진 에세이집이다. 독특한 기획의 다른 사진책들이 있다. 자신의 침대에서 자고 간 사람들의 사진집은 또 무엇인가. 

"사진을 찍은 다음에는, 진짜 시장에 의해 거행된 거짓 결혼식과 피로연이 이어졌다. 쌀과 아몬드가 박힌 사탕들, 흰색의 베일..... 빠진 것은 하나도 없었다. 내 삶에서 가장 진실된 이야기를 거짓 결혼식으로 마무리했다."

사람과 사물에 얽힌 것들을 하나 하나 꺼내놓고는 거기에 담겨진 이야기들을 짧고도 담백하게 끌어가는 작가라니...

대기업의 실상을 드러내놓은 전직 LG해외 법인장의 고백

한국인은 미쳤다! - LG전자 해외 법인을 10년간 이끈 외국인 CEO의 생생한 증언
에리크 쉬르데주 지음, 권지현 옮김 / 북하우스 / 2015년 7월

이렇게 속속들이 꺼내놓아도 그 대상이 되는 회사가 자신을 어찌하지 못할 것이라는 말을 꺼내놓은 저자, 에리크 쉬르데주. 10여년을 보낸 회사의 실상을 적나라하게 꺼내놓았다. 한국인들이 자신의 나라에서 어떻게 외국인을 대하고 일을 하는지 그 안에 있는 사람이 아니고서는 이렇게 꺼내놓을 수 있을까. 

제목부터가 눈길을 확 끈다. 미치지 않고서는 살 수 없는 세상이라고 하지만, 저자가 말하는 미쳤다는 어떤 개념에 더 가까운걸까. '미쳐야 미친다'는 것도 있었다. 제정신으로 살아갈 수 없다고는 하지만 정작 정신 차려야 할 것은 차리지 못한다. 

변화해야 할 것은 사람의 정신이지만, 그것은 그대로 둔 채로 제품을 바꾸고 마케팅을 바꾸는 일만 반복적으로 한다. 그것이 진정 변화일까. 

무엇이 바뀌어야 제대로 원하는 것들을 할 수 있을까. 변화를 요구하지만 정작 변화지 않는 것들을 끌어 안고 있으면서 변화를 외치는 이상한 사회. 

얼마 전에 그룹의 인사발령 소식을 접하면서 이 책에서 저자가 이야기하는 그런 상황들을 그려보았다. 어떤 연유로 인사가 나고, 또 그 사람들은 어떤 연수를 받으며 지낼 지 말이다. 

새로운 변화를 받아들이면서도 도전을 즐긴 저자, 그러한 삶의 끝이 다가오는 순간까지도 받아들이면서 회사를 떠나고 그 후 이 책을 썼다. 윗 사람의 지시에 따라서 일사불란하게 움직은 조직, 그러나 정작 바뀌어야 할 것들은 바뀌지 않는 사람들.

비인간적인 조직운영이라고 생각하지만 그것 또한 엄청나게 효율적이라는 것, 그 사이에서 우리 기업은 어떻게 성장해왔고, 앞으로 얼마나 성장할 수 있을까. 

저자는 이 책을 통해서 우리가 우리 내부를 들여다보지 못할 때 외국인으로서 어떻게 대기업의 업무시스템이 흐르는지 객관적으로 그리고 주관적으로 들여다볼 수 있게 해주었다. 어떻게 써먹고 어떻게 버려지는 지를...

"성장의 시기에는 시스템의 무게가 부수적인 것이 될 수 있다. 그러나 실적이 내려가기 시작하면 그 즉시 압력은 견딜 수 없는 것이 되어버린다. 내게는 서울에서 온 책임자들의 태도야말로 설상가상이었다. 그들은 새로운 상황에 적응해야 할 때도 기존의 방식을 고수했다 "

변화할 때 변화하지 못하면 죽는다. 기회가 왔을 때 기회를 잡지 못하면 성장의 발판을 다시 만드는 일이 쉽지 않다.