지금 나와 연결되어 있는 사람들이 나의 밴드다, 미치 앨봄의 장편 소설 <매직 스트링>

매직 스트링
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / arte(아르테) / 2016년 4월

어디까지가 진실이고 어디까지 가 허구인가, 정말 구별하기 힘든 <매직 스트링>이다. 전설의 기타리스트 '프랭키 프레스토'라는 인물을 중심으로 그와 관련한 모든 사람들이 총동원되었다. 마법의 기타줄이 사람을 이어주고 다시 데려갔다가 데려온다. 현재와 과거를 넘나드는 이중 구조의 소설 구성이 지루할 뻔한 이야기에 긴장감을 더 한다. 그렇게 집중하고 몰입을 하는 동안 프레스트의 운명의 시작을 마침내 만날 수 있다.

미치 앨봄은 도대체 이 책을 쓰기 위해 얼마나 많은 시간과 노력을 투자한 것인가 짐작이 안 될 정도다. 실제와 허구를 넘나드는 구조이지만 모두 진짜 이야기인듯한 착각을 불러일으키게 하는 것은 아마도 책 속에 있는 모든 숫자에 있지 않을까. 

지난 시대를 풍미한 수많은 연주자들의 이야기를 통해서 한 사람의 운명을 추적하고 그를 기억해나갈 때 우리는 지금 주어진 삶을 어떻게 살고 있는지 돌아보게 한다. 우리는 지금 어떤 밴드에서 내 음악을 연주하고 노래를 부르고 있는 건가 하고 말이다. 밴드는 결성되고 다시 해체된다. 

가족은 어떤가? 가족도 한 사람과 한 사람이 만나 부부가 되고 자녀들이 태어난다. 그렇게 하나의 밴드가 구성이 된다. 시간이 흐르고 늙어가며 우리는 서서히 이별을 준비한다. 밴드의 음악은 멈추지만 다시 또 새로운 밴드가 어디선가 구성될 것이다.

"프랭키 프레스토의 전주곡은 불행한 탄생으로 시작해서 미하레스 강의 첨벙 소리로 끝났어요."

물에 던져졌던 프랭키 프레스토의 운명의 시작과 그 끝을 돌아다니며 정신이 없기도 했다. 도대체 이 사람 운명은 뭐가 이리도 기구한 것인가 싶었다. 

그러나 그를 멋진 연주자로 기억하는 이들이 있지 않은가. 어떻게 사는가에 따라서 우리의 삶은 죽음 후에 더 빛나게 될 수도 있고 그냥 바로 묻혀버리기도 하는 것이다.

"하지만 이것은 모두 가슴 아픈 멜로디 속에서 운명이 남긴 주석일 뿐이에요. 눈먼 남자는 자신도 모르게 하나뿐인 아들을 기관실에서 나온 두 남자에게 넘겼어요."

자신의 음악선생님이 자신의 아버지였던 프랭키 프레스토 그의 편안한 휴식을 기원한다. 그는 지금 자신이 남긴 음악 악보를 보고 기타 줄을 만지고 있을지도 모르겠다. 

뭐니 해도 압권은 노파, 조세파의 등장이 아닐 수 없다. 

프랭키 프레스토의 운명을 띄운 그 여자가 아닌가. 삶과 죽음이 교차하는 그 순간에 현장을 지켜보며 다른 운명 속으로 건너가게 한 여인, 그녀는 자신의 잘못을 뉘우치며 속죄하는 삶으로 괴로운 운명의 인생을 살았다. 우리 삶을 늘 지배하고 따라다니는 그림자처럼. 이것은 괴로움, 고통을 의미하는 것은 아닐까, 아니면 그 반대로 희망인가. 

"여러분이 연주하는 노래 중에는 다시 시작해야 하는 것도 있고 결코 제대로 연주하지 못하는 것이 있죠. 하지만 한 곡의 연주가 끝나면 여러분이 할 수 있는 일은 없어요."

한 곡의 연주는 곧 우리 삶, 생명일 것이다. 그 곡이 끝난다는 것은 죽음을 의미하는 것일 테고. 그리고 매 순간 실수하고 넘어지며 다시 일어나 마침내 달성하는 일도 있지만 근처도 가보지 못하고 마는 일도 많다. 

"난 기분이 좋았어요. 하지만 떠나기 전에 한 가지 고백을 해야겠어요. 재능은 뼛속에 들어 있는 것이 아니에요. 입술에도, 폐에도 손에도 들어 있지 않아요. 난 음악이라고요. 음악은 인간의 영혼과 연결되어 있고 말이 필요 없는 언어지요."

500여 페이지가 넘는 장편 소설을 읽기가 벅차기는 하지만 한 사람의 삶을 통해 보고 느끼는 것이 적지 않을 것이다. 잠시뿐이라고 할지라도.

"가끔은 그렇게 용기를 내야 했어요."

그래, 용기.

그리고, 지금 나와 연결되어 있는 사람들을 돌아보자, 그들과 함께 어떤 음악이라도 연주해 볼 용기를 내보자. 색이 변하는 그 순간을 위해서.

장소

스페인 비야레알

영국

우드스탁

필리핀

주요 등장인물

바파(바파 루비오)

프랭키 프레스토(루비오)

엘 마에스트로(카를로스 안드레스 프레스토, 카르멘시타의 남편)

카르멘시타

알베르토

오로라 요크

카이

노파(조세파)

늙고 커다란 암고양를 사랑하는 하루키의 소감

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

하루키와 그의 작품에 일러스트를 그리는 미즈마루가 함께 만든 그림책, 후와후와. 집으로 어느 날 찾아 온 고양이에 대한 하루키의 소감이 미즈마루의 그림과 함께 담겨 있다. 고양이는 참 많은 사람들이 좋아하는 것 같다. 나는 사실 고양이나 개를 키워 본 일이 없다. 그러다보니 뭘 그렇게 끼고 사는지 싶다. 자는 곳까지도 데리고 와서 같이 자지를 않나. 하루키의 소감을 들으니 안키워볼 수 없는 동물 중 하나가 아닌가 싶다. 고양이는 사실 단순한 동물이 아니지 않나. 인간 옆에서 인간의 삶을 보고 사는 동물이다. 늙고 커다란 암고양이를 가장 좋아한다는 하루키, 그의 고양이 예찬을 들어봐라. 고양이 털이 주는 온기...털과 그 몸에 흐르는 온기에 대해서

"나는 그 푹신푹신하고 부드러운 털에 
손을 뻗어, 통통한 목덜미며
끝이 동그래진 차가운 귀 옆을, 가만가만
같은 리듬으로 쓰다듬어주다가
가르릉거리는 고양이 소리 듣는 것 좋아한다."

흔들리지 않고서 삶은 성장할 수 없다

마흔, 괴테처럼 - 세상에 흔들리지 말고 세상을 흔들어라
이남석 지음 / 사계절 / 2015년 12월

괴테에 대해서는 수없이 들어도 정작 그가 남긴 작품에 대해서는 읽지 않았다. 알지도 못하면서 아는듯한 이 느낌은 뭘까. 허세 혹은 자만. 그가 남은 작품이 한 둘이 아니다. 그가 남긴 작품은 그의 삶의 이야기이다. 어렵지 않은 환경이었지만 그의 작품은 고민과 갈등과 방황이 들어 있다. 방황하지 않는 삶은 삶은 아닌 듯한 느낌마저 든다. 

많은 작품들에 대한 프리뷰를 볼 수 있는 책이라고 할 수 있겠다. 저자 이남석은 괴테의 작품을 그의 삶과 독서를 통해서 다시 보여준다. <젊은 베르터의 고통>, <파우스트>, <빌헬름 마이스터의 수업시대>, <시와 진실>, <친화력>, <이탈리아 기행>이다. 이 책을 중심으로 괴테는 왜 그렇게 삶의 고통과 방황에 대해 집착을 했는지 살펴보고 독자로 하여금 인간 삶의 이유를 찾아 떠날 것을 권한다. 

"괴테가 고민한 사랑, 성장, 구원, 실존, 좌절과 희망 등의 주제들은 시대와 지역을 뛰어넘는 보편적 가치를 지니고 있다. 괴테는 탁월한 이성을 바탕으로 삶의 조건을 꼼꼼히 분석하여 각 주제를 인간의 지성과 감성으로 사색하고 표현할 수 있는 최상의 수준에서 다루었다. 사회에 대한 불만, 꿈에 대한 열정, 성공 가능성에 대한 두려움과 회의, 자기 자신의 무능력에 대한 혐오, 나보다 더 잘 나가는 사람에 대한 시기심, 기성세대와의 갈등, 인생을 단 한 번에 새롭게 시작하고 싶은 헛된 욕심, 노력 없이 성공하고 싶은 조급함 등 아직 충분히 성장하지 못한 삶에 뒤따르는 번민과 갈등은 괴테의 시대나 지금이나 큰 차이가 없다."-27쪽.

성숙한 삶은 고통에서 시작한다. 인간관계에 대해 좀 더 고민하고 생각해볼 수 있는 시간을 제공한다. 

"괴테는 "마음으로 원한다는 것은 무언가가 자신에게 부족하다고 분명히 느끼는 것이다"라고 했다. 우리가 인간관계를 원하는 것은 그 부분이 결핍되어 있기 때문이다. 부족함을 채우기 위해서는 자신부터 제어하고 상대방을 확인한 뒤 나의 요소와 상대의 요소를 결합하려 노력해야 한다."-163쪽.

이 책은 괴테의 작품의 흐름과 내용을 짧은 시간 안에 들여다볼 수 있다. 

내가 살기 위해서는 네가 죽어야 한다, 고지인의 삶의 끝은?

고지인 1
최지영 지음 / arte(아르테) / 2016년 4월

소설은 요즘 별로 접하지 못 했다. 일을 하다 보니 아무래도 일과 관련 있는 책들을 읽는다. 그래도 가끔 소설이 그리울 때가 있다. 그리울 때 만난 소설, <고지인>.

<닥터 이방인>의 원작 <북의>의 작가 최지영의 소설이다. 

우리는 일하면서 늘 새로운 상상이 없는지 따져 묻는다. 뭐 좀 새로운 것이 없는지 묻는다. 그런 직원은 다른 직원들로부터 '이쁨'을 독차지한다. 물론 시기 질투도 한 몸에 같이 받는다. 

최지영 작가는 새로운 생각을 어디에서 찾을까, 나는 그 점이 궁금하다. 그의 전공이 그래서 그런 걸까. 이야기를 엮는 솜씨가 좋다. 동양사학이라서 그런지 그의 소설 속에 깔려 있는 역사적 배경은 독자들이 소설 속으로 더욱 가까이 들어갈 수 있게 이끈다. 한 권 한 권 낼 때마다 더욱 깊어지는 그의 스토리가 다음 작품을 더 기대하게 한다. 

소설 속 인물들이 한 사람 한 사람 등장을 하고 그 사람이 다른 사람과 연결이 되면서 이야기는 풍성해지고 다음 어떤 이야기가 나올지 궁금하게 만든다. 결국 그렇게 '염일규'와 관노 '아리'가 엮이고 '흑도'와 '아리'가 다시 엮이는 장면까지 이어지니 말이다. 흑도는 과연 송기문의 원을 풀어줄까? 

고지인은 우리가 알고 있는 역사와 상상이 잘 버무러진 소설이라고 할 수 있을 것 같다. 제주와 계룡산 등 고지인의 이동경로 등 지역을 넘나드는 이야기의 스케일도 좋다. 다만 죽음의 위기 마다 누군가 나타나 목숨을 건지는 염일규의 이야기는 다소 뻔해보기도 한다. 그래도 이야기가 살아가려면 주인공이 남아 있어야 할일이다. 

아리는 어떤 운명을 맞이할 것인가도 궁금하다. 그러려면 2권을 읽어야겠지.

"소현세자의 호위 무관이었던 형은 살아 숨 쉬는 동안 단 두 가지 일에만 오롯이 매달렸다. 하나는 의문에 싸인 세자 저하의 사인을 만천하에 명명백백 밝혀내는 일, 다른 하나는 은근슬쩍 봉림대군이 채간 옥좌를 되찾아 세자 저하의 친자를 올바로 앉히는 일이었다."-75쪽

원수를 갚기 위한 흡혈귀 인간 고지인의 삶, 그 끝은 무엇일까.

소중한 시간, 사랑할 시간

왼쪽으로 가는 여자, 오른쪽으로 가는 남자
지미 리아오 지음, 이지수 옮김 / 리틀빅 / 2016년 3월

"왼쪽으로 가는 여자, 오른쪽으로 가는 남자, 두 사람은 한 번도 마주친 적이 없다."

"그랬던 두 사람은 삶의 순간에서만큼은 같은 곳을 가고 같은 곳을 밟는다. 

"그들은 똑같은 오솔길을 걷고 똑같은 낙엽을 밟는다...."

몇 장을 넘기면서 마음이 따뜻해졌다가 외로움이 다가왔다. 만나야 할 사람이 만나지 못하는 순간, 앞에 두고도 찾지 못하는 사람. 돌다 돌다 다시 만나는 사람, 만나야 할 사람은 만난다. 다만 늦게 다시 찾아오는 그 사랑의 시간. 

숨은 그림 찾기 하듯 그 남자 그 여자를 찾아보는 재미도 좋다. 색으로 찾으면 쉽지만...

어른들을 위한 그림책을 쓴 대만 출신의 지미 리아오의 그림은 상뻬 그림인 줄 알았다. 

그림과 글이 마음을 따뜻하게 안아준다.