삶의 깊이를 제대로 느껴야 할 시간

심연 : 나를 깨우는 짧고 깊은 생각
배철현 지음 / 21세기북스 / 2016년 7월

<심연>은 서울대학교 인문대학 종교학과 교수로 재직 중인 배철현 교수의 인간 마음 살펴보기다. 저자 배철현 교수는 이 책 심연을 4부로 구성하여, 각 소재별 하루 10분 정도 읽을 수 있는 분량으로 사람 마음이 어떻게 움직이고 있는지 알아본다. 

본문 읽다 보니 밑줄 긋고 싶은 내용들이 많다. 따라 옮겨 적어 놓은 텍스트들이 많다. 책 읽고 정리해야 한다는 생각이 사실 강한 요즘에 이 책은 쉬어 읽어라고 하는 듯 말을 건넨다. 인생의 쉼표가 필요하듯 책도 쉬어가며 읽어 무엇을 말하려는지 좀 더 들여다봐야 할 것 같다. 

이 책 안에서 다뤄지고 있는 것들, '침묵', '실패' 등 우리가 너무나 잘 알고 있을 것 같은 내용이지만 제대로 알고 있지 못한 것들에 대해서 저자가 삶을 통해 얻어낸 영감을 글로 풀어 냈다.

4부 중 개인적으로는 2부에서 다루고 있는 소재들에 대해서 관심이 더 간다. '보이지 않는 것을 보는 연습, 관찰'은 인상적인 소재다. 

"관찰이란 가시적으로 보는 것을 넘어 '안 보이는 것을 보는' 행위다. 우리는 자신이 보고 싶은 것만 보도록 뇌와 눈을 훈련해왔다. 하지만 그 대상의 배후에 있는 어떤 것을 인식하기 위해서는 내가 지닌 관습과 편견의 시선을 제거해야 한다. 그렇지 않으면 '그저 보기' 때문이다."-136쪽

사람이 살아가며 부딪히는 것들, 그것들을 어떻게 극복할 수 있을까, 내 마음을 들여다보는 일 만한 일이 없다. 책 제목과 같은 본문, 심연의 내용은 이 책의 주제를 담고 있다고 할 수 있다. 아무도 가보지 못한 그곳, 그 안으로 들어가서 들여다봐야 한다. 각자의 심연을 찾아야 한다. 그리고 그곳에서 다시 나올 때 보이지 않던 희망을 만날 수 있음을 이야기한다. 

"길가메시는 먼 길의 여정에서 그리고 죽음의 고통 속에서 오히려 새로운 생명의 힘을 얻었다. 죽음 속에서 삶을 발견하고, 고통 속에서 삶의 희열을 발굴했다. 그렇다면 내가 감행해야 하는 인생의 여정은 어디로 향해 있는가. 내가 추구해야 하는 나의 심연은 지금 어디에 있는가."-157쪽

살아남는 것이 성공하는 것이 되어버린 듯한 사회에서 우리는 어떤 삶을 살아야 할까. 힘들고 고통스러운 날들을 어떻게 극복할 수 있을까. 화나고 짜증 나는 순간, 우리는 그 긴 터널을 어떻게 빠져나가야 할까. 난폭해지는 삶에 갇힌 우리는 좀 더 크고 넓은 세상으로 우리 마음을 꺼내놓아야 한다. 그게 살아가는 길이다. 

앞으로 나아가 갈 길이 막혔다면 돌아서 생각하자. 그건 내가 더 멀리 나아가는 길이다. 

"사유란 내 손에 쥐어져 있는 정과 망치를 통해 어제까지 내가 알게 모르게 습득한 구태의연함을 쪼아버리는 작업이다. 지금 이 순간에 몰입해 나의 생각을 만질 수 있고 볼 수 있도록 만들어내는 마술이다. 그러면 내가 만들어낼 조각품의 청사진은 무엇인가. 내 손에 들려 있는 정을 부단히 움직이게 하는 그 원동력은 무엇인가."-122쪽

무심코 넘겨짚었던 단어들을 한자로 다시 풀어 생각을 깊게 만들고 신화 속 인물들을 데려와 생각의 길이를 넓혀 준다. <심연>의 저자 배철현 교수는 현재 2105년에 디지털 시대를 선도하기 위한 인문-과학-예술 혁신 프로그램을 표방하는 건명원의 운영위원으로도 활약하고 있기도 하다. 

뭔가를 이루어야 한다는 강박관념에 갇혀 멈춘 사고를 키우려면, <심연>이 기 실마리가 되어줄 수 있을 것이다. 배철현 교수의 전작, <신의 위대한 질문>도 이 기회에 다시 한 번 읽어봐야 할 것이다. 신이 인간에게 던진 질문이 무엇이며, 얼마나 그 질문에 답할 수 있을까.

삶의 유연성을 발견하라

내가 정말 좋아하는 농담
김하나 지음 / 김영사 / 2015년 10월

카피라이터 김하나의 <내가 좋아하는 농담>은 그가 경험하고 접한 일상의 이야기들을 담은 책. 지난 2013년 <당신과 나의 아이디어>에 이은 두 번째 책이다. 전작과 달리 이번에는 매일매일 부딪히는 일들을 담아 그곳에서 우리가 발견할 수 있는, 끌어낼 수 있는 아이디어에 대해 이야기한다. 

기본적으로는 빼고 붙여 놓으면 이루어질 수 있는 것들부터 해서 공유의 경제에 대한 이야기까지 다양한 관심사 만큼 이야기 내용도 다양하다. 그만큼 그는 유연한 삶을 살고 있는 것이 아닐까. 선택과 집중, 과감성 등을 가진 삶의 태도 기업 운영 방침은 큰 기업이든 자영업을 하는 사람에게 든 필요한 것이다. 

"대부분의 사람들은 '아이디어'라고 하면 무언가를 새로 더하는 것이라고 생각한다. 하지만 당연히 있어야 한다고 여기던 거들을 없앰으로써 기존과는 다르게 신선하고 새로운 것을 탄생시킬 수 있다. 우리 주위에도 그런 것은 무수히 많다. 뼈 없는 순살치킨, 무테안경, 디카페인 커피, 씨 없는 수박, 미러리스 카메라, 끈 없는 브래지어, 무선 인터넷 등등"-191쪽

이 책을 통해 우리는 일상에서 발견한 작은 아이디어들이 큰 기쁨을 주는 현장의 소리를 들을 수 있을 것이다. 누구나 할 수 있지만 그러나 아무나 시도하지 않는 일들을 통해, 아차, 나도 이런 생각을 해본 적 있는데 하는 것들 말이다. 

"지금은 모두가 익숙하게 받아들이는 것들도 처음부터 그런 모습으로 탄생한 것은 아니다. 많은 이들의 발상과 시도가 더해지고 더해져 현재의 모습을 갖추게 되었다. 문득 이런 사실을 깨달을 때 타성으로 굳어 있던 우이의 내부는 좀 더 유연해진다."-56쪽

더불어 우리는 책을 읽는 동안 책, 영화, 광고 등 그의 다양한 관심 분야만큼 다양한 소재들의 자유로운 이야기들을 통해 삶의 다양성 추구를 재촉 받을 것이다.  우리에게 일어난 수많은 일들을 다시 점검하고 그것들이 어떤 의미로 다가왔는지 살펴보며 삶의 뒤를 돌아보고 앞으로 나아갈 길을 살펴보게 된다. 

더불어, <내가 좋아하는 농담>은 아이디어에 목말라하는 삶을 위한 책이 되어 줄 것이다. 

흔드리는 중년에는 이유가 있다

오늘의 남자 - 다시 여자가 알아야 할 남자 이야기
김형경 지음 / 창비 / 2015년 11월

직장 생활 끝에 남는 것이 있다면 뭐가 있을까. 

남자들은 무엇으로 사는가, 그리고 무엇을 위해 사는가. 누구나 한번쯤 갖게 되는 질문이 아닌가 싶다. 그런 저런 걱정 없이 살기도 하지만 그래도 나이가 들고 철이 들면 자신을 돌아보게 되고 주변을 살펴보게 된다. 그동안 보이지 않았던 앞뒤가 보인다. 

그래서 이런 책들이 눈에 더 보이는 것은 아닌가. 

저자 김형경이 쓴 <오늘의 남자>는 중년, 그리고 노년이 이르는 남자들의 성에 대한 이야기이다. 남자 문제가 풀리면 세상 사는 일이 풀리지 않을까 하는 생각이 든다. 어디서 막혀 있어서 그런건지. 뉴스를 보면 제대로 볼 만한 뉴스가 없다. 경쟁하고 대립하고 싸우고 터지는 일들이 가득한 사회면을 보면 답답하다. 그러나 이 책을 읽고보니 남자들이 왜 그토록 그렇게 사는 가 하는 생각에 대한 나름대로의 답을 찾아보도록 재촉하고 있다, 는 생각이 들었다. 

남자들의 잘못된 행동은 어디에서 시작되는가를 추적하고 있는 저자의 남자 보고서. 권력과 지위를 탐하는 남자들에 대한 이야기가 짧게 짧게 이어진다. 

"본질적으로 남자가 권력과 지위를 탐하는 이유는 가정과 재산을 지키기 위해서이다. 모든 인간이 꿈꾸는 '불멸'을, 자식과 재산을 통해 성취한 듯 느낄 수 있기 때문이다. 더 큰 안정감을 원하는 이들은 더 큰 권력을 탐하며, 정의조차 힘이 있어야 바로 세울 수 있다고 믿는다. 권력을 가진 이들에게서 공동체에 대한 헌신이나 이타성을 발견하기 어려운 이유가 거기 있을 것이다. 그들의 목표는 힘 그 자체일 뿐이다. 힘을 얻기 만 하면 나머지 좋은 것, 선한 것들은 절로 따라온다고 믿는다. "-165쪽.

동감할 수 있는 내용도 있고 그렇지 않은 부분도 있다. 다양한 남자들의 세계 그러나 어찌보면 남자들은 똑같다라는 이야기처럼 사는 모습은 달라도 가는 길은 다르지 않은가 보다. 

모두 5장으로 구성된 이 책에서는 남자의 나이, 성, 노년의 삶 등을 통해서 우리 시대 문제적 남자들의 이유과 해결방안은 무엇인가 모색해볼 수 있는 시간이 될 것이다. 어떤 남자인지 생각해고 싶다면 가볍게 읽을 수 있는 책이다. 

바른 행동을 하도록 이끌어라

화내지 않고 가르치는 기술 : 첫 부하직원이 생긴 당신이 읽어야 하는 책
이시다 준 지음, 이혜령 옮김 / 21세기북스 / 2016년 6월

"때문에 어떤 행동을 늘리고 싶다면 일단 칭찬해야 한다. 이것이 인재 육성의 대원칙이다. 그래도 무심코 부하직원이나 후배들에게 화를 내게 되는 경우에는 "아까는 미안했다. 목적과 현재 상황에 대한 인식이나 그 차이를 메우기 위한 방법을 제대로 분석하지 못한 내 탓이다"라고 화를 낸 이유를 설명할 수 있다면 좋은 것이가."-본문 141쪽 중

어느 날, 라디오에서 한 직장 상사가 자신의 부하 여직원에게 심하게 화를 냈는데 지나고 나서 후회가 크다는 한 남자의 사연을 전해 들었다. 사실 이런 내용은 그 사람만의 일이 아니라 누구에게나 일어날 수 있는 일들이다. 어느 날 아침에 출근 잘했는데 갑자기 불러서는 화를 내를 직장 상사를 만난 적이 있지 않나? 무엇이 잘못됐는지 설명도 없이 인신공격성 발언으로 시작하고 마무리를 한다. 일을 그런 식으로 하냐고.

왜 화를 내는 걸까. 내가 잘못한 것을 감추기 위한 것이다. 

때로는 구체적이고 때로는 힌트를 주는 방식으로, 부드럽고 강하게, 큰 그림을 그려주는 상상사의 모습과 그러한 상사의 지도에 따른 올바른 행동을 하는 부하직원이 있는 회사는 어떤 회사일까?

<화내지 않고 가르치는 기술>은 사실 부하에게 가르치기 전에 먼저 상사로서 선배로서 배워야 할 인생 예절을 다루고 있다. 직장 생활을 하며 사람들이 겪는 제일 큼 어려움이나 스트레스는 못난 상사를 만난 것에 대한 불만이다. 좋은 동료나 좋은 선배는 직장생활의 제일 큰 즐거움이다. 다만 즐거움만으로 끝나면 의미가 없다. 배움이 있어야 하고 성장이 있어야 한다. 좋은 상사는 좋은 배움을 가질 수 있는 환경을 만들어주는 사람이다. 또한 성장을 위한 동기부여를 확실하게 해 줄 수 있는 사람이라고 할 수 있다. 어떤가, 동의할 수 있는가?

사단법인 행동과학 매니지먼트 연구소장으로 있는 이 책의 저자 이시다 준은 가르친다는 것을 바람직한 행동을 할 수 있도록 이끌어내는 것이라고 말한다. 직장생활에서 일어날 수 있는 행동들을 살펴보고 그것들이 어떤 이유로 일어났으며 직상 상사와 부하직원 간 해결방안은 무엇인지 원인 제거에 초점을 맞춰 간결하게 설명하고 있는 것이 특징이다. 

각 주제별 텍스트도 2페이지를 전후하고 있어 읽고 이해하는 것이 어렵지 않다. 한눈에 내용을 확인할 수 있는 표와 이미지도 적절하게 배치되어 있다. 또한 저자가 말한 것처럼 그래서 어느 파트를 먼저 읽거나 부분 부분 읽어도 공감할 수 있는 내용들이 적지 않다. 사람 사는 곳은 어디나 다르지 않다는 점을 새삼 느낀다. 

"모든 비즈니스에서 성공을 위한 길이란 수없이 존재한다. 하지만 "나는 이런 방법으로 성공했다'는 이야기를 중심으로 지도하면 부하직원은 '그러니까 이런 식으로 일을 하시오'라는 메시지로 받아들이게 된다. 하지만 반대로 '이렇게 했더니 실패했더라'라고 구체적인 예를 들으면 그와 같은 확실히 잘못된 방법을 배제하고 그 외에 존재하는 여러 가지 방법 중에서 효과적인 것을 부하직원이 스스로 찾을 수 있게 된다."-본문 49쪽 중

그렇다. 처음 방향을 어떻게 잡는가에 따라서 결과가 달라지 듯 가르쳐야 할 것이 무엇인지 어떤 메시지를 전달할지 제대로 잡히지 않으면 중구난방이 될 수밖에 없다. 저자는 가르치는 내용을 지식과 기술로 각각 나누기도 했다. 그리고 또 하나는 자신이 하고 있는 일이 어떤 부서, 어떤 사람들과 연결되어 있는지를 알려주는 것이다. 자기의 일에만 빠져서는 문제를 풀어갈 수 없다. 

"하지만 비즈니스 현장에서는 빠른 업무 진행을 핑계로, 혹은 으레 알고 있겠거니 생각하고 그 일의 의의나 목적을 알리지 않고 작업 내용만을 지시하는 경우가 종종 있다. 하지만 이런 때일수록 그 업무에 관계하는 부서의 멤버들에게 그 '연결 관계'를 명확하게 이해시키는 일이 필요하다. 그리고 '자신의 업무 범위가 어디까지인지'를 생각할 수 있도록 보여주는 것도 중요하다."-본문 113쪽 중

이렇게 부하 직원의 성장, 바른 행동을 이끌어내는 힘은 선배나 상사의 바른 지도 태도에서 나온다. 이 책의 내용은 직장생활에서뿐만 아니라 우리가 살아가며 사람들을 대하는 태도와 다르지 않다. 보다 넓게 적용하여 볼 수 있는 삶의 지혜이기도 하다. 물론 직장생활에서뿐만 길이 모두 돈을 벌고 이익을 내기 위한 것만이 아니지 않은가. 작은 행동이나 가르침이 사람을 변화시키고 그 사람의 성장을 도울 수 있는 길이 된다면 참으로 의미 있는 일이 아닐까 생각한다. 

세상은 학교다. 우리는 배우는 학생이며 동시에 가르치는 선생님이기도 하다. 배우고 가르치는 일을 통해서 우리는 한 걸음 더 성장하는 것이다. 거기 삶의 의미가 있지 않는가. 이 책을 통해서 새삼 배움의 소중함과 가르침의 고마움을 느낀다. 누구에게든 배울 수 있는 것은 배우고 익혀 갈 일이다. 

<화내지 않고 가르치는 기술>은 신뢰와 칭찬이 역시 사람을 움직이게 하는 당근이며 채찍이라는 것을 느끼게 해준다. 

사람을 좋은 방향으로 이해하는 삶을 산 안자이 미즈마루 인생 회고록

안자이 미즈마루 - 마음을 다해 대충 그린 그림
안자이 미즈마루 지음, 권남희 옮김 / 씨네21북스 / 2015년 5월

좋은 사람들의 좋은 대화는 좋은 에너지를 뿜는다. 서로의 작품을 이해하고 받아들이고 포용하며 더 좋은 방향으로 나아가도록 하는 것 만한 즐거움이 있을까. 융합이다, 컬래버레이션이다 하는 말들이 넘쳐난다. 

말이 좋아 융합이고 컬래버레이션이지 사실 어떻게 보면 그냥 '짬뽕'이다. 그게 요즘은 트렌드가 되어버렸다. 혼자서 할 수 없는 것들을 서로 힘을 합쳐하고, 혼자 하는 전시 대신 여럿이 함께 하는 전시는 힘을 갖게 하기도 한다. 그것을 통해서 대중들에게 현시대의 하나의 흐름을 만들고 이슈를 만들어낸다. 

무라카미 하루키의 소설이나 작품은 사실 그의 유명세에 어긋나게 접해보지 못 했다. 그러나 간간이 에세이를 통해 만난 그의 작품에 등장하는 그림은 인상적이다. 그는 어떤 사람일까, 어떻게 생겼을까 하고 말이다. 때로는 엉뚱하고 진지하며 유머도 있다. 이런 복합적인 사람이라니? 게다가 마라톤은 또 어떤가. 풀코스까지 뛰지 않나. 

뭐야 이 사람, 무라카미 하루키. 

그런데 더 궁금한 사람이 있다. 안자이 미즈마루. 무라카미 하루키가 그의 책에 등장하는 일러스트레이션을 안자이 미즈마루의 것으로 넣었다는 것이다. 왜 그는 안자이 미즈마루를 택했을까. 

무라카미 하루키와의 신기한 인연

"무라카미 씨와의 만남은 운명처럼 느껴집니다. 처음에 만났을 땐, 몹시 자연스러운 느낌이었습니다. 이따금 내가 아닌 다른 사람이 그림을 그렸더라면 무라카미 씨이 글이 어떻게 표현됐을까 생각할 때가 있는데요(관계없을지도 모릅니다만). 생각하면 참 신기한 인연입니다."-본문 117쪽 중

2014년 3월에 세상을 떠난 안자이 미즈마루, <안자이 미즈마루>는 안자이 미즈마루 무라카미 하루키, 이 두 사람과의 인연을 비롯, 안자이 미즈마루가 펼친 다양한 작품 활동을 소개한다. 그가 죽고 난 후 곳곳에 퍼져 있는 그의 작업들과 작품, 화보들을 모아 만든 책이다. 좋은 사람들의 좋은 대화이다. 그를 추모하는 다른 많은 후배 작가들의 이야기도 인상적이다. 

진지함보다는 대충 하는 것이 더 진짜라고 외친 사람이다. 힘이 들어간 것보다는 힘을 뺀 삶이 더 자유로운 것 아닌가. 단 마음을 다해야 한다는 것이 함정. 이 책의 부제가 그것 아닌가. '마음을 다해 대충 그린 그림'

무라카미 하루키의 책에 등장하는 다양한 일러스트레이션들이 어떻게 만들어지고 어떻게 배열되었는지 책 편집 디자인 전후의 소소한 이야기들과 술맛 당기게 하는 안주처럼 맛난다. 물론 다분히 개인적인 취향이다.  

무엇이 되겠다고 애를 쓰며 기를 쓰고 사는 것이 아니라 내가 하고 싶은 것, 그리고 싶은 것을 그리며 사는 삶을 산 것이다. 안자이 미즈마루의 삶과 그의 작품을 통해 마음의 여유를 회복하는 여름 오후. 진짜 삶이라는 것은, 진짜 작품이라는 것은 누구의 것을 흉내 내는 것이 아니라 누구의 것인지 알 수 있도록 하는 것, 누구의 삶을 대신 사는 것이 아니라 내 삶을 사는 것이다.