가족의 그리움과 인내가 담긴 그림

이중섭 1916-1956 편지와 그림들 - 개정판 ㅣ 다빈치 art 12
이중섭 지음, 박재삼 옮김 / 다빈치 / 2011년 4월

이중섭의 그림은 익히 안다. 그러나 그의 인생에 대해서 사실 아는 바가 없다. 왜 그가 그렇게 소 그림에 집착했는가를 말이다.

그리고 아이들과 가족을 그린 그림이 많았는가를 말이다. 소소한 일상 속에서 가족에 대한 그리움이 이리 클 줄은 어찌 알았나. 떨어져 살 수 밖에 없는 그의 삶에서 가족을 그리워하고 아내를 그리워한 그의 마음은 오롯히 그림으로 표현되고 그의 작품으로 남아 세상에 이렇게 빛을 볼 수 있게 된 것은 다행스러운 일이다. 지금 시대 누가 이런 그림을 다시 남길 수 있겠는가. 그러한 상황과 시간을 견뎌내기 위한 그의 몸부림이 아니었는가.

“좀 무리가 되더라도 사흘이나 이틀에 한 통은 꼭 편지를 보내주시오. 대향은 현재로선 귀여운 당신에게서의 반가운 편지와 하루빨리 당신들 곁으로 가는 것밖에는 생각할 수가 없소.”

그렇게 그렇게 그림을 그리다 몸을 망치고 쓸쓸한 인생 마지막을 보낸 것은 너무나 안타깝고 가슴 아픈 일이 아니었을까 싶다. 글 하나 하나에 아내에게 편지를 부탁하고 아이들에게 아빠의 사랑을 말애주고 답장을 달라는 말이 지금 까지도 울리는 듯 하다. 다시 한 번 이중섭의 그림을 만날 수 있다면 조금은 다른 느낌으로 대할 수 있을 것 같다.

우리 주변에서 가까이 볼 수 있었던 사물과 자연 등 그 모두 따뜻하게 담긴 것은 그의 그리움이 그대로 담겨 있기 때문임을 새삼 느낀다.

“아빠는 당신과 두 아이를 가슴 가득 채우고 더욱더 힘을 내어 열심히 제작하고 있소. 이제 한고비만 참으면 되오. 바짝 힘을 냅시다.”

편지 중간 중간에 담긴 그림들은 그의 작품 흐름을 알게 하고, 그 애틋함을 느낄 수 있도록 한다. 다만 그림에 대한 해설이 따로 있는 것이 아니기에 편지를 보고 알 수 있게 한다.

그림종이를 살 수 없을 정도로 가난한 처지이면서도 그것을 불행이라고 보지 않으며 그 한 장에 정을 담아 자식에게 보내며 같이 나누어 보기를 요청하는 아버지의 마음을 읽는다. 그의 편지는 조금만 참자, 참자로 시작하고 맺는다. 가족의 건강을 바라며 다시 만날 때 까지 참고 견디자는 말을 꺼내놓은 그의 마음은 어떠했을까.

기쁨으로 충만한 삶을 살고 있는가

어떻게 살 것인가 - 힐링에서 스탠딩으로!
유시민 지음 / 생각의길 / 2013년 3월

내가 설계한 삶을 살고 있는가에 대한 질문을 던진다. 닥치는 대로 사는 것이 중요한 것이 아니라 설계한 대로 사는 가에 대한 물음을 던진다. 아니라고 한다면 이 책을 더 읽어볼 필요가 있다. 왜 그러해야 하는지, 그러한 삶과 그렇지 않은 삶의 차이가 어떤 것인지를 이야기한다. 누구도 원망할 수 없다. 그러한 삶에는 그러나 우리는 얼마나 원망하며 사는가. 이렇게 살았는데도 왜 지금 삶의 모습이 이러한지를 말이다. 누구를 미워하거나 원망할 일이 아니다. 주어진 삶을 계획대로 사는 것이 중요하기 때문이다. 늦지 않았다.

“누구도 타인에게 삶이 어떤 의미를 가져야 한다고 대신 결정해 줄 수 없다. 삶의 의미는 사람마다 다를 수 있다. 중요한 건 나름의 답을 가지고 사는 것이다. 스스로 의미를 부여하지 못하는 삶은 훌륭할 수 없다.”

최근 우리 사회가 겪고 있는 여러 문제들은 왜 생기고 있는 걸까 묻는다. 사람들은 자신의 생각대로 살고 싶어 한다. 그러나 그렇지 못한 것이 현실이다. 구조적인 문제도 있고 장벽도 있다. 그 거대한 장벽 앞에서 작은 인간은 어찌 할 수 없다. 그럼에도 살아가는 힘은 자신의 답을 그 속에서 찾아가는 것이다. 인생은 그래서 여행인 것이라 나는 생각한다.

대학가에서는 안녕하냐고 묻는 대자보가 있고, 최근에는 교과서 채택을 둘러싼 고등학생들의 참여도 일어나고 있다. 자신의 설계대로 살고 싶은 의지가 아니겠는가. 저자 역시 정치에 뛰어들었지만 그 길에서 벗어나 지식소매상의 길을 자신의 길로 정하고 가고 있다.

이 책은 그러한 길에 들어선 자신의 삶을 되돌아보고 앞으로 어떠한 삶을 설계하며 살고 싶은지 풀어나간다. 우리 스스로가 문제를 풀어나갈 수 있는 능력을 가질 것은 촉구한다. 잘 사는 것은 결국 잘 죽는 것이다. 어떠한 죽음을 맞이할 것인가를 우리는 선택할 수 있다. 그러기 위해서는 잘 사는 것이다. 어떻게 살아야 잘 사는 것인가를 이렇게 풀어간다. 우리 자신에게는 미래의 삶을 새로 설계하고, 새로운 도전을 할 권리가 있다고 말한다. 2장의 내용은 바로 그러한 내용으로 채워져 있다.

자신의 삶을 설계할 줄 아는 사람은 잘 노는 사람이다. 잘 노는 사람은 창의적이다. 오늘 우리 사회가 모두 똑같아지기를 바란다. 다른 길을 가는 것이 쉽지 않지만 그럼에도 자신의 길을 찾아 떠나는 이의 삶은 의미 있다. 의미를 찾아 떠나기 위한 생각들을 따라가 보자.

“나는 글쓰기로 되돌아왔다. 정치가 싫다거나, 잘할 수 없을 것이라는 좌절감 때문만은 아니다. 내 인생의 남은 시간 동안 내가 원하는 삶을 살ㄹ고 싶어서다. 인생이라는 너무 짧은 여행이 그리 길게 남지 않아서다. 그래서 더 절실한 마음으로 자문해본다. 나는 지금 잘 살고 있는가? 이 삶은 훌륭한가.”

난관을 극복할 핵심 습관이 있는가

습관의 힘 - 반복되는 행동이 만드는 극적인 변화
찰스 두히그 지음, 강주헌 옮김 / 갤리온 / 2012년 10월

반복행동, 보상, 신호, 계획.

좋은 습관을 생을 이롭게 하지만 그렇지 못한 습관은 본인 뿐 아니라 상대방에게도 피해를 준다. 늘 지각을 하는 친구는 결국 회사생활을 제대로 할 수 없었다. 그가 지니고 있는 좋은 생각과 아이디어도 결국 조직생활에 맞지 않는 습관으로 활용할 수 없었다. 

개인적인 사업형태도 크게 다르지 않았다. 조직 뿐 아니라 개인에게도 좋지 않은 습관이다. 그것을 바꾼다면 진작, 그가 그의 모습을 알고 그것을 고칠 수 있었다면 그의 생은 좀 더 달라질 수 있었을 것이다. 그의 동료나 그의 후배나 선배들과 달리 그는 그 조직안으로 들어갈 수 없었다. 조직안에서 사는 것, 그 안에서 생활하는 것이 전부는 아니고 목표는 아니겠지만 지금부터 경제적으로도 이로울 뿐 아니라 자신의 생각과 아이디어를 내놓고 실천할 수 있는 길을 그는 잃어버린 것이다.

더불어 조직 내 관리자가 좀 더 그를 아낀다면 그가 안으로 좀 더 들어와 함께 할 수 있도록 잘못된 것들을 찾아 고쳐나갈 수 있도록 협력했다면 또 어떠했을까. 조직은 그를 그냥 포기하고 버리는 것으로 자신들의 역할을 다 했다고 생각한다. 재능있는 인원을 발굴하고 육성하는 것이 조직의 책임이라면 그 중 하나를 제대로 하지 않은 것이다. 이미 같은 혹은 좀 더 나은 인재를 뽑는 것이 더 낫다고 판단한 것이다. 비용 절감 차원에서도 좀 더 말을 잘 듣는 그런 사람이 나을 수 있겠다.

개인적이거나 혹은 사회적인 습관들을 알아보고 그것들이 어떻게 고쳐지고 개선될 수 있는 가를 알아본다. 좀 더 나은 습관을 갖는다면 지금보타 훨씬 생산적이고 경제적인 삶을 누릴 수 있을 것이다. 나도 예외는 아니라 여긴다. 내 생활습관을 돌아보고 조직내 사회적 습관들을 통해 내가 안고 있는 문제점들을 찾아본다.

“습관을 바꿀 수 있다고 깨닫는 순간부터 우리는 언제라도 습관을 바꿀 수 있고, 그 책임은 우리 자신에게 있다. 습관이 개조될 수 있다는 걸 깨닫는 순간, 습관의 힘을 파악하기가 한결 쉬워진다. 그때부터 남는 과제는 습관을 바꾸겠다고 결심하고 실천하는 것이다. (373페이지)”

중요한 것은 또 하나 의지와 믿음이다. 나를 변화시키고 개선시킬 수 있다는 믿음이 있고 의지가 있어야 한다는 것이다. 그것이 없다면 이룰 수 있는 것이 무엇이 있으랴. 이미 앞서가고 먼저 성공한 사람들의 모습을 통해 그들이 일생을 통해 습관으로 지녔던 것들을 보면 뭐가 달라도 다르지 않은가. 정해진 시간에 정해진 대로 생활하는 것으로 그를 신뢰하게 하고 정직하게 보이게 한다.

사람을 믿고 그를 의지하게 되는 이유가 뭔가를 되돌려 생각해 본다면 쉽겠다. 우리가 믿음이 가는 사람이라고 한다면 말이다.

“성공하기 위해서는 난관을 극복할 문화를 만들어 가는 핵심 습관이 필요하다.”

선택하지 않을 자유 그리고

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

1853년에 씌어진 소설로 변호사가 그의 직원 중 한 사람인 바틀비에 대한 이야기를 중심으로 글이 전개된다. 다른 직원들도 있지만 유독 그의 언행에 그는 주목한다. 

그냥, 왜 그랬을까, 왜 그렇게 살아야 만 했을까 하는 질문만 내게 남는다. 허먼 멜빌의 다른 소설을 읽어 보지 못했다. 모비 딕이라는 거대한 작품이 있는데 말이다. 필경사 바틀비는 허먼 멜빌의 작가적 특성을 알 수 있게 한다.

단편이어서 그런지 모르지만 속도감이 있고 인물에 대한 묘사가 이어지면서 긴장감을 주며 다음 장을 읽어가도록 이끈다. 오늘 우리가 만드는 사람들에 대해서 생각게 하고 우리가 인식하고 바라보고 해석하는 것들은 올바른 것인가를 다시 묻는다 한 느낌을 나는 가졌다. 귀에 그가 말하는 “안하는 편을 택하겠습니다”라는 말이 따라 다닌다.

하고 싶지 않은 것은 하고 싶지 않다고 말하는데 그것이 이상하게 들리니 말이다. 화자와 바틀비 사이의 심리전 같은 대화를 통해 그 사이에 놓인 긴장감을 느낀다. 생각과 행동이 일치 하지 않는 사회상을 보여주고 있다는 느낌을 나는 받는다. 복종하고 규율을 따라야 하는 월스트리트와 자신의 의지대로 살고 자 하는 바틀비 사이의 불일치라고 해야 할까. 그러한 상황으로 독자를 끌어들여 놓고 묻는다.

의심하고 질문해야 할 우리의 삶

멈춰라, 생각하라 - 지금 여기, 내용 없는 민주주의 실패한 자본주의
슬라보예 지젝 지음, 주성우 옮김, 이현우 감수 / 와이즈베리 / 2012년 12월

“우리가 살고 있는 사회, 선택의 자유를 보장한다고 부르짖지만 강요된 민주주의적 합의의 대안이라곤 맹목적인 실력행사뿐인 이 사회란 대체 어떻게 생겨먹은 우주인가? 체제에 대한 반대가 현실적인 대안이나, 적어도 일관된 유토피아적 기획의 형태조차 갖추지 못한 채 무의미한 분출에 그치고 만다는 서글픈 사실은 우리 시대의 심각한 폐단을 고발한다. 유일한 선택이라곤 규칙에 따르는 것과 (자기)파괴적인 폭력 사이 중 하나뿐일 때, 우리가 그토록 찬양하는 선택의 자유란 대체 무슨 소용이 있을까? (109페이지)”

쉽게 읽히지 않는 책이다. 철학적 배경지식도 부족할뿐더러 이러한 분야의 책을 사실 접할 기회도 많지 않기 때문이다. 영화와 철학, 우리 사회의 변화를 둘러싼 다양한 사고를 지구적 차원에서 살펴본다. 특히 근래에 일어난 국제사회의 정치적 변화를 통해 우리가 추구하고자 하는 것들은 무엇이며, 어떤 방식을 통해 원하는 것들을 이루며, 우리는 어디로 가야하는가에 대한 성찰의 시간을 제공한다.

“가장 먼저 언급할 것은 수면 아래에서 여전히 불만히 들끓고 있다는 사실이다. 분노가 계속 쌓여가고 있으니 새로운 저항의 물결이 뒤따를 것이다. 2012년 봄, 이상하리만치 잠잠했던 상황은 긴장이 증폭되면서 점점 균열이 증가하여 조만간 새로운 분출을 예고하고 있다. 상황이 이토록 불길해진 것은 사면초가 상태의 만연한 절망감 때문이다. 확실한 돌파구가 없는데다, 지배 엘리트는 명백히 통치력을 상실하고 있다. 더욱 불안한 것은 민주주의마저 제대로 작동하지 않는다는 분명한 사실이다. 그리스와 스페인에서는 선거가 끝난 후에도 이같은 좌절감이 사라지지 않고 있다. 이러한 본노의 조짐을 어떻게 읽어야 할 것인가. ” 228페이지, 멈춰라 생각하라(슬라보예 지젝) 중에서

우리에게 전해주는 다양한 메시지를 어떻게 읽고 해석할 것이며, 우리는 어떤 생각을 갖고 살아야 하는지를 이야기한다. 본질을 파악하지 못하고 주변 상황에서만 맴돈다면 우리는 이 불편한 세상에 머물 수 밖에 없는 것이다.