시시껄렁한 잡생각들

새삼 다시 운동을,

아니 정확히 말하자면 여성들이 좋아할 만한 몸의 실루엣을 만드는 작업이겠지만,

시작한 이후로 통 입맛이 없다.

매 끼마다 닭 가슴살과 오이, 당근, 달걀흰자를 먹어대는 일은 결코 유쾌한 일이 아니다.

수도사의 고행과도 같은 저녁 식사를 무사히 넘기기 위해 요즘은 통 보지 않던 tv를 켰다.

오프라 윈프리 쇼가 마침 하고 있었다. 그러다 난 인류 멸망의 징조를 예지하고 말았던 것이다! 쿠쿵!

오프라 윈프리는 3명의 독신 여성을 초대해 그들의 삶과 사랑에 관한 이런 저런 가벼운 담화를 나누었다.

초대된 3명의 여성은 경제적으로는 아무 불편이 없어 보였다.

한 명은 소아과 의사였고, 다른 한명은 변호사였던 것으로 기억한다.

또한 남성들이 독신 여성을 바라봄에 있어서 가장 선입견을 가질 수밖에 없는 부분인,

외모에 있어서도 그들 3명은 평범한 편이었다.

그 중 한명은 남성을 사귀기 위해,

유태인 커뮤니티 사이트에 자신의 사진과 프로필을 올려놓았다고 고백했다.(아마도 그녀는 유태인이었을 것이다.)

또 다른 한명은 개 공원에 산책 나오는 남성들에게 쉽게 말을 걸기 위해 애완견을 한 마리 구입했다고 고백했다.

그러다 30대 후반의 소아과 의사라고 소개했던 여성이,

자신은 이미 결혼을 포기 했지만 아이를 갖고 싶어 정자은행에 정자 기증 신청을 해 놓았다는 은밀한 사생활을 마침내 털어 놓고 말았다.

정자 기증 신청이라니!

생식하고자 안달이 난 암컷 생명체를 그대로 내버려두는 종(種)의 미래라니!

우리를 둘러싼 자연을 살펴보라!

인류를 제외한 모든 생명체는 생식을 위해, 암컷을 차지하기 위해, 다수의 수컷이 하나의 암컷을 사이에 두고 경쟁하고 투쟁하는 것이 아니었던가?

생식을 위해 남성보다 여성이 더 많은 손실을 감안해야 한다는 것을 떠올린다면,

이런 사태를 유발하게 만든 현대문명 자체에 나는 깊은 회의심을 품을 수밖에 없다.

즉 우리가 이루어낸 진보라는 것의 정체가 결국 이런 것이었나 하는…….

정보 산업화가 가속화되면서,

개인과 집단, 혹은 개인과 개인과의 소통은 점차 힘들어 지고 있는 것이 사실이고,

결국 각 개인은 분자 단위로 원자 단위로 쪼개어져 고립화될 것이 분명하다.

가상 사이버 공간에 불과한 인터넷 온라인을 통해서만

자신의 정체성을 고백할 수밖에 없는 종(種)의 미래란 종말 외에 무슨 대안이 있을까?

정자 기증자라는 것의 정체 또한

결국 다수의 여성이 “현재” 선호하는 소수의 특정 유전자만을 의미하는 것이고,

그런 소수의 특정 유전자만이 유전자 풀을 장악하게 되는 결과를 초래함으로써,

“미래”에 있어서 종의 다양성과 적응성을 떨어뜨리게 된다.

만약 그 소수의 특정 유전자에 치명적인 손상을 유발할 수 있는 바이러스나 병이 발생한다면?

인류전체는 필연적으로 종말을 맞을 수밖에 없을 것이다.

무작정 ‘들이대는’ 유전자가 필요하다!

앞 뒤 안 가리고 무조건 들이대야 한다. 남자든 여자든 말이다.

전혀 어울릴 것 같지 않은 조합도(mix & match) 때론 멋들어질 때가 있는 법이다.

다가오는 인류의 멸망을 막기 위해선 무작정 들이대야 한다.

하나님이 우리 인류를 창조하시매  ‘생육하고 번성하여 땅에 충만 하라!’ 라는 사명을 내리셨다니

우리는 이에 따름이 지극히 합당한지라,

아직 혼자인 독신남성과 여성들은 부지런히 서로에게 들이대야만 하는 것이다.

여행을 계획 중이라서 그런지 오늘 아침엔 여행 가방 사는 꿈을 꾸었다.

난 아주 단순한 편이라 프로이트의 꿈의 해석이 유난히 잘 들어맞는 편이다.

꿈의 출처가 아주 명확하고, 나의 무의식도 분석하기 용이하다.

평소 봐 둔 가방이 몇 있기는 한데…….

그렇다고 무작정 들이대야 하는지는 모르겠다. 일단 면세점에 가봐야겠지.

그리고 가격을 보고 흡족해 하거나 아니면 절망해야겠지.

Anyway, 오늘 잡생각은 여기서 그만!

가지고 싶지만 가져서는 안되는 것들.

때로는 사랑 그 자체가 사랑하는 대상보다 훨씬 중요하다고 여겨질 때가 있는 법이다.

누군가를 혹은 무언가를 사랑함으로써 사람들은 그 대상에 자신의 욕망을 자연스레 투영시키고, 자신의 욕망이 투영되어 반사된 그 모습에 스스로 찬탄해 하며, 행복해 한다. 우리 모두는 그런 착각 속에서 살아가고 있는 것이다. 니체의 말을 빌려 정리하자면, ‘사람들은 결국 자신의 욕망을 사랑하는 것이지, 욕망한 대상을 사랑하는 것은 아니다.’ 라는 것이다.

좋은 약이 입에 쓴 것처럼, 진실 또한 언제나 입에 달콤한 것만은 아니다. 인정하긴 싫지만, 씁쓸하긴 하지만 사실 우리가 사는 세계는 그러한 모습으로 창조된 것이다. 우리는 현실이라는 진실 앞에서 언제나 자신을 위장하고, 서로 속이며, 상충되는 욕망들을 저울질하며 타협하는 것이다.

여기 놓인 모든 것들은 나의 투영된 욕망의 부산물들이다.

율리시즈

가격: 38,000원

율리시즈는 벌써 몇 번째 왔다 갔다를 반복하는 것인지 기억에도 가물거릴 지경이다. 처음엔 범우 비평판 율리시즈를 사려 했으나, 일단 4권으로 구성되어 꽤나 거창스러울 뿐 아니라 가격도 만만치 않았다. 게다가 20세기 영문학의 최고봉이란 평가를 받고 있는 율리시즈를 당연히 원서로 읽어야 한다는 황당한 지적 허영심과 함께, 가격이 매우 경제적이라는 이유 하나만으로 oxford판 율리시즈를 구입하고 말았다. 웬걸! 이건 완전히 성문종합영어로 영어 공부하는 것이랑 다를 바가 없었다고 해야 하나? 독한 맘으로 시작한 영어 공부가 1-2달이 지나면 시들해지는 것처럼, 난 총 20장으로 구성된 성문종합영어 중 8장 ‘동사의 종류’ 편을 영원히 넘어서지 못했다. 8장까지는 무지 열심히 공부한 흔적이 있지만, 그 이후론 연필자국 하나 없이 깨끗했던 내 성문종합영어! 나에게 oxford판 율리시즈가 바로 그러했다. 1300페이지에 4000여개의 주석 거기다 조이스 관련 희귀 화보까지 들었다니 꽤 마음이 동하긴 하지만, 율리시즈는 나에게 무지 지루했었다는 경험을 간과해서는 안 되는 것이다.

닌텐도 DS

가격: 141,000-23,8000원

얼마 전 부산으로 향하는 새마을 호 기차를 탔다. 내 옆자리에 재수 없게 생긴 대학생으로 보이는 녀석이 걸어와 앉았다. 그는 나를 흘낏 쳐다보고선 가방에서 의기양양하게 “그것”을 꺼내어 들었다. 그리고 녀석은 곧 그것에 몰두하기 시작했다. 내가 곁눈질로 자꾸만 그것을 쳐다보자, 녀석은 이내 내 욕망을 눈치 채고 말았다. 그리고는 내 앞에서 화려한 ‘demonstration‘을 시작하는 것이었다. 그는 자신이 가진 모든 소프트웨어를 내 눈 앞에 펼쳐 보이며, 자신의 뛰어난 기량을 과시했다. 이에 난 풀이 죽고 말았다. 분했다! 녀석의 고까운 모습을 지켜만 봐야 하다니! 30대에 닌텐도를 산다는 것이 사람들에게 어떤 의미로 받아들여지는 지를 녀석이 알아주었음 했지만, 녀석은 아랑곳하지 않았다. 크악!

Hamilton watch "Jazz Master"

가격: 890,000 원

장 폴 뒤부아의 “케네디와 나”를 보면 소설의 화자인 소설가 폴라리스는 바람난 아내와 더불어 지독한 우울증에 시달리고 있었다. 치료차 병원을 찾아간 그는 담당의사에게서 예기치 않은 해밀턴 시계에 대한 아주 은밀한 고백을 듣게 되는데, 케네디가 암살당하던 날 병원의 간호사였던 누이가 의식을 잃은 케네디의 손목에서 해밀턴 시계를 몰래 훔쳐 나와, 그것을 병원의 의사인 자신에게 유품으로 남겼다는 것이었다. 그 고백을 들은 후 폴라리스는 해밀턴 시계에 대한 끝없고도 강렬한 유혹에 시달리게 되는데, 결국 그는 총 한 자루를 손에 쥔 채, 의사를 협박해 케네디의 이름이 새겨진 해밀턴 시계를 강탈하고야 만다. 케네디의 이름이 새겨진 해밀턴 시계의 한 편에 자신의 이름이 새겨질 것을 상상하며 폴라리스는 행복에 젖어든다. 나 역시 이 소설을 읽고서 해밀턴 시계에 대한 끝없고도 강렬한 유혹에의 갈증에 시달렸고, 그 갈증을 이겨내기란 여간 쉽지 않았다. 나 역시 항상 꿈꾼다. 해밀턴 시계의 한 편에 내 이름이 멋지게 새겨지기를……. 캐주얼 시계는 이미 여럿 갖고 있는데, 아! 사야하나 말아야 하나! 이것이 문제로다!

Thorens TD 2030

가격: 3,600,000원

나에게 음악은 들고 다니는 것이었지, 가만히 앉아 감상하는 것은 결코 아니었다. 어릴 적  귀에 이어폰을 꽂고서 여기저기 쏘다니며 음악을 듣는 것이 나에겐 꽤 호사였다. 새로 출시된 워크맨 모델들을 여러 친구들에게 자랑하며, 부단히도 많은 레코드 테이프를 사 모았었다. 내 음악인생에 LP는 애초 존재치 않았다. 테이프를 사 모으는 것이 식상해질 무렵엔 이미 CD가 출시되기 시작했고, LP는 그저 사양길에 접어든 구식에 불과했다. 내가 LP에 관심을 갖게 되었을 땐 이미 LP는 생산이 중지된 상태였고, 오래된 중고 물로만 구할 수 있게 되었다. 그래서 토렌스 턴테이블은 나에겐 결코 가질 수 없는, 향유할 수 없는 그 무언가의 대체물로 각인되기에 이르렀다. 차가우면서도 견고하게 느껴지는 바디와 육중하면서도 섬세하게 보이는 톤 암. 돈이 돈 값을 한다는 것은 언제나 그런 미묘한 디테일에서 결정된다. 구두가 다 거기서 거기지, 시계가 다 거기서 거기지 하는 사람들의 주장은 일견 타당성이 있게 들리지만, 그 사람들은 로망을 모르는 사람들이다. 미(美)란 예술이란 대부분 그런 상당히 무용하기 그지없는 가치에서 출발하는 법이 아니던가?

시시하기 짝이 없는 거짓말

분노
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2007년 2월

분노한 사람보다 더 많은 거짓말을 하는 사람은 없다.

Written by Nietzsche 선악의 저편 중에서

술에 잔뜩 취한 어느 날 밤, 솔랑카 교수는 사랑하는 가족의 앞에 선다.

한 손에는 식칼을 든 채, 우두커니 서서 그들을 지긋이 내려다본다.

살의(殺意)로 똘똘 뭉쳐진 그의 앞을 막아서는 것은 그 어디에도 없었다. 곧이어 벌어질 잔혹한 살인과 폭력 앞에서 그저 무방비로 잠들어 있는 그들, 그 넘치는 살의로부터 자신의 하나 뿐인 아들과 사랑하는 아내를 지키기 위해선 무작정 도망칠 수밖에 없었다. 그리고 그는 모든 것에 분노한 사나이가 되었다.....

지독스레 시시한 거짓말이다.

살만 루슈디가 약발이라곤 전혀 듣지 않았던 호메이니의 암살 위협으로부터 안전해 진 뒤 최근에 내놓은 이번 소설은 처음부터 끝까지 시시한 거짓말만을 내뱉을 뿐이다. 죽음의 문 턱 앞까지 가 본 작가들을 찾아보자면 사실 꽤 많이 있는데, 사형집행 직전에 가까스로 사면된 도스토예프스키, 스페인 내전에 참전했던 조지 오웰, 제 1차 세계대전 당시 서로 다른 진영에 속했지만 같은 경험을 공유했었던 레마르크와 어니스트 헤밍웨이, 총알이 빗발치는 전쟁의 참호 속에서 톨스토이를 읽었던 비트겐슈타인, 나치 강제 수용소에서 생사(生死)를 넘나들었던 빅터 프랭클, 2차 세계대전 중 군용기 조종사로 종군했었던 생텍쥐페리 등등 수없이 많다.

그들이 제 일선에서 죽음과 맞닥뜨린 대표적인 사람들이라면, 살만 루슈디는 소설 속 솔랑카 교수처럼 어퍼 웨스트 사이드의 안락한 복층식 임대 아파트에서 TV를 통해  죽음을 감상한 대표적인 사람이다. 그 차이가 도스토예프스키의 ‘지하생활자의 수기’와 살만 루슈디의 ‘분노’ 를 낳았다. 전자가 표면부터 밑바닥까지 영혼을 울리는 진실 그 자체라면,  후자는 진실을 가장한 허풍이요, 엄살에 불과하다.

솔랑카 교수가 ‘사랑했다고 가장했었던’ 가족의 곁을 황급히 떠난 건 사실 살의 때문이 아니요, 그저 권태로웠기 때문이다. 자신이 창조한 인형 ‘리틀 브레인’이 매스 미디어의 강력한 세례로 말미암아 새 생명을 얻고 자신의 손 안을 벗어나자 그는 리틀 브레인에 대한 지독한 경멸감과 수치심을 견디지 못한다. 결국 그의 분노의 정체는 자신의 창조물인 리틀 브레인이 창조주인 자신을 벗어나, 오히려 그 자신이 창조물에 종속되고 말았다는 것이며 또한 그 상황을 역전시킬 그 어떤 힘도 가지고 있지 않다는 무력감에서 비롯된 것이었다. 그 무력감이 바로 권태이며, 권태가 바로 분노로 표출된 것뿐이었다.

그런 시시하기 짝이 없는 분노였기에 그 해소 또한 시시하기 그지없다. 밀라 마일로의 조언으로 시작된 새로운 인형 ‘퍼핏 킹’을 제작하면서부터 사랑하는 가족에 대한 살의에까지 이르렀던 끔찍했던 분노는 어느새 사그라지기 시작하며, 친구의 애인이었던 아름다운 미녀 ‘닐라’를 소유하면서 그 분노는 어이없이 해소되어 버린다.

500페이지가 넘는 시시한 거짓말을 늘어놓으면서까지 살만 루슈디가 말하고자 했던 진실은 도대체 무엇이었을까? 무엇을 위한, 누구를 향한 분노였을까? 그 500페이지가 넘는 분노의 정체는 말이다.

살만 루슈디의 분노의 마지막 장을 덮으면서 이상의 ‘권태’의 한 구절이 생각났다

끝없는 권태가 사람을 엄습하였을 때 그의 동공(눈동자)은 내부를 향하여 열리리라. 그리하여 망쇄할(몹시 바쁘다) 때보다도 몇 배나 더 자신의 내면을 성찰할 수 있을 것이다. 현대인의 특질이요 질환인 자의식 과잉은 이런 권태치 않을 수 없는 권태 계급의 철저한 권태로 말미암음이다. 육체적 한산, 정신적 권태, 이것을 면할 수 없는 계급이 자의식 과잉의 절정을 표시한다.

자의식 과잉! 이것만큼 이 소설을 단적으로 말해주는 평을 어디에서 찾을 수 있을까?

다만 위안을 삼을 수 있는 일은 그 거짓말들이 그다지 지루하지는 않았다는 점이다.

천국엔 재즈가 없다?

천국에 jazz가 있을까 없을까?

아직 천국에 가본 적이 없는 터라 확고하게 있다 없다고 단언할 수는 없겠지만, 추측해보건대 아마도 없지 않을까 싶다. 철없는 아담과 이브가 사과 하나를 몰래 따먹었다는 이유하나만으로도 그들의 후손인 우리 인류를 수세기 동안 단죄해 오신 엄격하신 “주” 하나님께서 태생부터 ‘악마의 음악’이라 일컬어지던 블루스나 재즈를 즐겨 듣는다는 것을 아시고 결코 용서하실 리 없다는 것을 난 일찍부터 깨닫고 있었다. 즉 나는 지옥행 열차를 미리 예약해 둔 것이나 진배없는 것이다.

내 짧은 지식으로도 악마의 음악에 대한 유래는 꽤나 폭넓게 퍼져있다. 우선 기억나는 것을 되짚어 보면, 타르티니(Giuseppe Tartini:1692-1770)의 악마의 트릴을 들 수 있겠다. 타르티니가 1713년 어느 날 밤 꿈속에서 악마에게 영혼을 팔라는 무시무시한 요구를 거절치 못하고 받아들이자, 이에 흡족한 악마가 그 보답으로 타르티니에게 초절한 바이올린 기교로 아주 아름다운 곡을 연주해 주었는데, 그 곡이 바로 악마의 트릴이라는 기막힌 얘기다.

또한 19세기 후반 바이올린의 마신(魔神)이란 별명을 얻을 정도의 초절기교를 소유했었던 파가니니도 악마에게 영혼을 팔았다는 무수한 소문에 시달려야 했었다.

악마 혹은 유령에게 영혼을 팔거나 접촉한 사람의 얘기는 문학적으로도 사람들에게 많은 흥미를 유발 시켜서, 괴테의 ‘파우스트’ 라던가 셰익스피어의 ‘햄릿’ 등을 통해 이미 우리에게 널리 알려진 주제가 되었다. 악마에게 영혼을 팔아 초월적인 능력을 소유하게 된 음악가는 타르티니와 파가니니 뿐만은 아니었다.

델타 블루스의 전설적 가수 로버트 존슨(Robert Johnson:1911-1938)도 그 중 하나였다.

로버트 존슨은 교차로에서 악마에게 영혼을 판 대가로 최고의 기타 테크닉을 가지게 되었지만, 자신의 추악한 죄로 말미암아 비참한 생을 마감하고 말았다는 얘기가 바로 그것으로 그의 사후 당시 흑인 사회에 널리 퍼진 얘기였다. 하지만 사실 그의 때 이른 죽음은 질투에 사로잡힌 여자 친구에 의한 독살에 의해서였다. 천재 재즈 트럼페터였던 리 모건이 여자 친구의 질투에 의한 총격으로 사망한 사실을 되짚어 보면 그의 독살 또한 그리 낯설지도 기괴해 보이지도 않아 보인다. 최근 마틴 스콜세지가 제작/ 총 지휘를 담당한 the blues의 연작 중에서 warming by the Devil's fire편은 로버트 존슨의 이런 에피소드를 주제로 삼아 블루스의 근원을 심도 있게 추적해 보였다. 여하튼 악마에 사로잡혀 불운한 죽음을 당하고 말았다는, 로버트 존슨의 일대기는 꾸준히 확대, 재생산되어 사회 전반에까지 멀리 퍼져나갔고, 최근엔 미국 인기드라마 ‘Supernatural' 의 소재로까지 채택되었으며, 우라사와 나오키의  인기 만화 “20세기 소년”에까지 전용되었다.

블루스와 그의 사촌격인 재즈가 악마의 음악으로 치부된 사실을 자세히 살펴보자면 니체의 문제적 저서인 ‘도덕의 계보학’을 들지 않을 수 없겠다. 니체는 이 저서에서 선과 악, 좋음과 나쁨이라는 도덕 개념의 어원학적 발달사를 들쳐보면서, 우리의 도덕 개념이 어디에서 비롯되었는지를 명백히 보여주고 있다. 예를 들자면 니체는 독일어 Gut(좋음:good)의 어원학적 발생을 고트인 이라는 민족의(본래는 귀족의) 이름과 같은 것이 아닐까 하는 의혹을 슬며시 제기하고 있는데 난 이 주장을 적극 지지하는 바임을 미리 밝히는 바이다.

블루스의 발생은 백인에 의해 강제적으로 끌려온 흑인 노예의 work song(노동요)과 Gospel(흑인영가)에서 유래되었는데, 블루스의 시작은 가스펠에서 “오 주여!”라는 가사를 “오 내 사랑”으로 살짝 개작하는데서 비롯되었다고 봐도 지나친 얘기는 아니다. 하지만 고매하신 성직자분들께서는 그들의 숭고하고 고귀하신 찬송이 고작 남/녀간의 사랑 놀음이나 술타령, 악덕 농장주들에 대한 비난과 풍자에 쓰이는 것을 결코 앉아서 보고 계시지만은 않으셨다. 그들은 자신들이 장악하고 있던 권력을 적극 활용해가며, 블루스와 재즈를 영혼을 해치는 위험한 악마의 노래라고 선전하며 신도들을 단속하기 시작했다.

기존 가치에 저항하며 반역의 기치를 올렸던 예전의 그리스도교 성직자들은 더 이상 비참한 자, 고통 받는 자, 가난한 자, 무력한 자, 궁핍한 자들의 편이 아니었다. 그들은 기존의 귀족적 가치(좋은=고귀한=강력한=아름다운=행복한=신의 사랑을 받는)등식을 뒤엎고 새로운 가치의 전환(마태복음의 산상수훈을 떠올려 보라)을 민중들과 함께 이루어 냈지만, 그 가치 전도의 과정에서 민중들로부터 새로운 권력을 획득한 자들로 변모했다. 자신들의 기득권에 새로이 저항하고 반역하고자 하는 역동성을 그 누구보다도 두려워하는 자들이 된 것이다.

블루스와 재즈는 가장 비참한 자, 무력한 자, 가난한 자, 고통 받는 자들의 노래이다. 궁핍하고 핍박받는 자들의 고통스런 영혼의 목소리가 바로 블루스와 재즈가 되었다. 1960년대 민권운동과 블랙파워 운동의 중심에선 어김없이 블루스와 재즈가 불려졌다.  마틴 루터 킹의 암살로 저항의 목소리가 힘없이 꺾여나갔을 때도 블루스와 재즈는 가장 밑바닥에 있는 자들을 위로하며, 기꺼이 그들을 위해 노래해 주었다.

인간의 고통에 찬 신음소리는 어느새 전 세계에 울려 퍼졌고, 많은 사람들이 이에 화답해 주었다. 이제 블루스와 재즈는 소울, 리듬 앤 블루스, 록앤롤, 힙합 등 다양한 목소리로 변조되어 번져 나가기 시작했다. 비로소 악마의 음악이 전 세계를 지배하는 시대가 도래한 것이다.

천상에선 바흐가 아니 모차르트가 혹은 브루크너와 바그너가 연주될 지도 모르겠다. 파르지팔의 성배의 테마가 내내 천상의 스피커를 통해 울려 퍼지겠지.(아니 바그너는 그 인간 됨됨이로 보아 지옥에 있을 것이 분명할 터이다 ^^.)

그리고 천국에 있는 축복받은 자들은 저주 받은 자들이 벌 받는 것을 보고, 그것으로 인해 자신들의 축복을 더욱 기쁘게 여기며(신학대전의 교부 철학자. 토마스 폰 아퀴나스의 말이다.) 그들의 천박한 복수를 만끽할지도 모를 일이다. 마크 트웨인의 말처럼 50분간의 설교에도 교회 의자에서 몸서리치는 자들이 영원한 설교와 찬송을 어찌 견뎌내려 하는지!

지옥엔 내가 사랑한 수많은 사람들이 미리 와 있을 터이다.

선 하우스, 머디 워터스, 재니스 조플린, 지미 헨드릭스, 클리포드 브라운, 존 콜트레인, 마일즈 데이비스, 리 모건, 루이 암스트롱, 사라 본,,,, 등등

바로 그 사실이 내가 지옥행 열차를 전혀 두려워하지 않는 이유이다.

비록 지옥의 겁화에 몸을 불사를지언정 그들과 함께라면, 함께 블루스와 재즈를 부를 수 있다면 바로 그곳이 천국이 아닐까?

밤의 정적속에서 울려퍼지는 카르멘의 맛

Bill Evans - Conversations With Myself & Further Concersations With Myself - The Art Of Duo
빌 에반스 (Bill Evans) 연주 / 유니버설(Universal) / 2003년 7월

지금 황홀한 우리 마음위에 밤은 내리고 있다.

written by Andre Gide

빌 에반스의 Conversations with myself를 듣고 있노라면,

jazz가 밤의 음악이라고 말했던 스탄 겟츠의 말이 거짓이 아니었음을 금방 깨닫게 된다.

밤의 정적 속에서 조용히 동심원을 그리며 퍼져나가는 소리의 파문(波紋)이 나와 공명하는 그 순간, 말할 수 없는 그 무엇인가가 파문이 일으킨 틈새를 비집고 나와 텅 빈 공간을 하나씩 잠식해 간다. 그건 분노도 아니며, 슬픔도 아니다. 그건 그냥 새하얀 한숨 같은 것이다.

어떻게 표현해야 할지…….

조셉 콘래드의 말을 빌리자면 아마도 이렇게 말할 수 있지 않을까?

한 가닥의 연기를 뿜으면서 꿋꿋이 항해하고 있던 외로운 배는

마치 하늘에서 무자비하게 던진 불길에 그을린 듯이 넓고 환한 바다에서

검은 연기를 모락모락 피워 올리고 있었다.

날마다 밤이 축복처럼 배위에 내렸다.(Lord Jim 중에서)

그의 음악은 이처럼 고독한 밤바다를 항해하고 있던 나에게 축복처럼 내렸던 것이다.

Conversations with myself의 첫 장을 넘기면, 에반스가 그려놓은 밤의 정경이 펼쳐진다.

‘Round About Midnight!

그가 그려놓은 밤은 적막하면서도 따뜻한 눈이 내린, 겨울 숲의 밤이다.

이는 전적으로 스타인웨이(Steinway) 피아노와 웹스터 홀의 목재마감으로 인한 소리의 반향에 기인한 것으로, 빌 에반스는 이번 앨범을 위해 특별히 글렌 굴드의 스타인웨이 피아노를 선택했다. 바흐의 골트베르크 변주곡에 대한 획기적인 해석으로 잘 알려진 피아니스트 글렌 굴드는 빌 에반스의 투명하고도 명료한 음색을 너무나도 좋아했다고 한다. 섬세하면서도 영롱한 소리가 매력이었던 스타인웨이 피아노는 그런 그의 요구에 적합한 악기였고, 굴드 역시 1960년이래로 줄곧 스타인웨이 피아노만을 연주해 왔었다. 글렌 굴드와 빌 에반스. 이 두 사람은 차가우면서도 따뜻한, 섬세하면서도 다소 단단한(solid) 음색에서도 많이 닮았지만, 관중에 대해 철저히 무심하면서, 스스로의 내면에 침잠하는 듯한 연주 자세에서도 정말 비슷하다는 것을 느낄 수 있다.

이번 음반의 곡목을 살펴보면, 에반스는 자신뿐만이 아니라 셀로니우스 몽크와의 대화도 여러 번에 걸쳐 시도하고 있다는 것을 느낄 수 있는데 ‘Round About Midnight’뿐만 아니라  ‘Blue Monk’, ‘Bemsha Swing’등 몽크의 여러 자작곡들을 만날 수 있다.

“음악에 있어 절정의 순간은 음과 음사이의 짧은 정적에 있다.”라는 음악적 소신을 밝혔던 몽크와 마찬가지처럼 에반스는 그의 음악의 절정을 음형이 일으키는 파문과 파문사이에 던져 놓았다. 정적 속에서 툭툭 깨어져 나가는 소리의 파문은, 깊은 밤 소리없이 내리는 하얀 눈송이처럼 조용히 쌓여가는 것으로 마지막 음이 피아노를 떠나는 그 순간 가만히 한숨짓게 만드는 것이다.

그가 Stella by Starlight의 연주를 막 끝내자 난 조용히 자리에서 일어섰다.

냉장고로 가서 얼마 전 사 놓았던 카르멘 리저브를 한 병 깠다.

차갑고 단단하며 오크향이 감도는 맛이 눈 내린 겨울 숲 같았다.

wine comes in at mouth                     와인은 입으로 마시며

and love comes in at the eye             사랑은 눈으로 마신다.

that's all we shall know for the truth    그것이 우리가 알아야할 유일한 진실!

before we grow old and die               우리가 늙어 죽기전에

l lift the glass to my mouth                  나는 입에다 술잔을 들고

l look at you, and i sigh.                     그대를 바라보며, 한숨 짓노라.

예이츠의 싯구를 읊어보며 난 풍류에 흠뻑 젖어본다.

그날 밤 나에게 밤은 축복으로 가득했다.