평범이 아닌 아주 특별한 가족의 이야기

까칠한 가족 - 과레스키 가족일기
죠반니노 과레스끼 지음, 김운찬 옮김 / 부키 / 2006년 12월

까칠한 가족의 마지막 장을 덮으며, 스스로 자조해본다.

너무나도 평범해야 할 것이 어느덧 아주 특별한 것이 되어버린 암울한 현실과 함께 말이다. 작가는 서문에서 조반니노 가족은 특별한 것이 없는 수백만 "평범한"가족 들 중 하나이며, 평범하고 진실된 사람들, 평범한 삶을 살아가고 있는 여러분과 나를 위로하기 위해서 이 책을 썼노라고 밝히고 있다.

평범(平凡)!  뛰어나거나 색다른 것이 없는...

솔직히 고백하건데, 난 "까칠한 가족"을 정말 재미있게 읽었다.

하지만...

만약 내가 평범하다고 가정하고서(난 그렇게 믿고 있지만) 그래서 나와 조반니노가 크게 다르지 않고, 나의 가족과 조반니노의 가족이 색다를게 전혀 없는, 말 그대로 평범이라는 범주하에 있다면 그래서 그들의 삶이 지극히 평범하고 소소한 일상만을 담고 있었다면,  이 책이 이처럼 재미있을 수 있었을까?

"일상다반사"라는 말이 있다. 항상 있어서 이상하거나 신통할 것이 없는 일을 일컫는 말이다. 

일상이란 권태로우며, 따분한 것이지. 결코 재미있는 것이 아니다. 평범하다고 가정되어지는 내가 평범한 가족의 소소한 일상을 읽으며, 재미를 느낀다라는 것은 결코 있을 수 없는 일이다. 따라서 내가 평범하지 않거나 조반니노의 가족이 평범하지 않은 것이다. 아니면 1954년에 출판된 평범한 가족의 일상을 담고 있는 재미없는 이 책이 반세기를 지나면서, 그때의 생활상을 엿볼수 있는 아주 재미난 책으로 탈바꿈 했던지, 가능성은 그 둘 중 하나일 것이다.

이 책은 까칠한 가족이라는 명찰을 달고 있지만, 그 실상은 아주 사랑스러워 파괴하고 싶은 욕망까지 느낄정도의 아주 닭살돋는 잔인한 가족이다. 그들의 삶에서 느끼는 이런  내 욕망의 근저에는 질투와 질시, 부러움이 자리잡고 있다.

조반니노 가족의 삶에는 대화가 있다.

일상어가 아닌 진실한 대화. 사람과 사람사이에 마땅히 주고 받아야할 관계의 진실성 말이다.

밥먹었냐는 둥, 오늘 뭐했냐 둥의 일상어가 아닌 가족의 구성원으로써 함께 공유하고 있는 공통의 관심사에 관한 솔직한 대화가 그들의 소소한 일상을 평범함이 아닌 특별함으로 바꾸어주는 것이리라. 바라건대, 그들의 가족을 바라보며 내가 느끼는 상실감이 나 하나 뿐만이 아니기를 진실로 바란다. 그렇지 않다면 나와 우리 가족은 상당히 심각할 정도로 비틀려 있는 것이 분명할 테니까 말이다.

바쁜 일상속에서 얼굴 마주칠 기회조차 흔하지 않고, 각자가 하고 있는 일이 다르며, 만나는 사람도 다르고, 각자의 관심사가 틀리며, 그렇기에 서로 느끼는 감정도 다르다. 그것이 내 가족의 모습이다.  

밀란 쿤데라의 단편소설에서 여자사냥을 영원한 욕망의 황금사과라고 부르는 것이 더 좋았다라는 글귀를 읽은 적이 있다.  까칠한 가족을 읽으며, 내가 느끼는 이 상실감은 영원한 그리움의 황금사과라고 부르는게 더 좋겠다라는 생각이 절로 났다.

전혀 의도치 않았고, 바라지도 않았던, 하지만 어느새 사라져 버린 가족간의 진실한 대화를 그리면서 말이다.

진짜 깜둥이들이 부르는 찐한 블루스

러브
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2006년 10월

외로움은 사람을 슬프고 우울하게 만들죠.

난 지금 블루스(The Blues)를 말하는 겁니다.

혼자 앉아서 고개를 떨구고, 눈물을 흘리는 그런 슬픔 말이에요.

블루스는 그런 슬픔에서 나오는 겁니다.

그것만이 진정한 블루스입니다.

Written by Son House(델타블루스의 전설적 가수)

토니 모리슨의 Love의 마지막 책장을 덮으며, 난 절로 탄성을 질렀다.

“아! 이건 정말 완전 깜둥이들이 부르는 블루스 그 자체네. 진짜 블루스는 바로 이런 거야.”

블루스라는 건 그저 음악의 한 형식이 아니다. “블루 노트(Blue Note)”와 12마디 코드구조를 가지고 있다고 해서 다 블루스가 되는 건 아니라는 말이다. 블루스는 삶이 고통으로 가득하여, 흐느끼듯 노래하지 않고서는 견딜 수 없는, 삶을 가까스로 인내하며 살아가고 있는 사람들의 음악이 바로 블루스다.

즉 단 한마디로 말하자면,

삶에 아무런 걱정거리 없는 사람에게는 블루스는 있을 수 없는 것이다.

토니 모리슨의 “Love"는 전형적인 블루스 형식이 그대로 녹아있는 소설이다. 우선 AAB라는 블루스의 전형적인 3부 형식을 빌려 서사를 진행시켜 나간다는 점과, 주제 또한 매우 블루스적이라는 점(대부분의 블루스는 사랑하는 남녀를 그리고 있으며, 가끔은 수세기간의 걸쳐 붕괴된 흑인 가족 관계에서 빚어지는 갈등과 열정을 그 가사에 담고 있다.)에서 더욱 그러하다.

서사를 이끌어 나가는 중심인물은 크리스틴과 히드, 그리고 주니어인데, 이 세 인물은 같은 주제 선율을 가지고 있다. 우선 흑인 여성이라는 점과 아버지의 부재(不在)라는 공통적인 경험을 갖고 있다는 점이다. 크리스틴과 히드는 어린 시절 절친한 친구사이로 돈독한 우정을 쌓아갔으나  “윌리엄 코지”라는 그녀들이 일찌기 갖지 못했던 부성(父性)을 만나게 되면서, 서로를 격렬히 증오하게 되는 사이로 변모하게 된다. 하지만 두사람 모두 간절히 갈구했던 부성의 대상이었던 윌리엄 코지는 아이러니컬하게도 자신의 아버지를 철저히 증오하는 인물이다.

윌리엄 코지는 아버지에 대해 이렇게 말한다.

“난 우리 아버지가 죽도록 싫었네. 성탄절에 돌아가셨는데, 우리 아버지 장례식은 온 세상이 주는 선물 같았지.” -p.176-177발췌

크리스틴과 히드가 평생을 <아버지>로부터 벗어나지 못했던 인물이었다면,(크리스틴은 또 다른 부성애의 대상이었던 닥터 리오를 만나지만, 그로부터 잔인한 버림을 받게 된다. 또한 히드는 남편인 코지를 항상 “파파”라고 부른다.) 주니어는 두 여성과는 조금 다른 존재이다. 그녀 또한 미혼모의 자식으로 태어나 단 한 번도 부성애를 겪어보지 못한 인물이지만, 그녀의 시선은 아버지에게 머물러 있지 않고, 오히려 대등한 대상인 <남성> 로멘 에게 머문다. 그녀와 대등하지만 때로는 미숙하기까지한 그에게서 사랑을 느끼며, 비로소 상처의 치유를 경험하게 된다.

토니 모리슨!

어쩌면 그녀는 전혀 의도하지 않았을지도 모르지만, AAB라는 블루스의 3부 형식이 흑인 여성 작가인 그녀에 의해 이처럼 멋지게 체화되었고, 사랑과 증오, 그리고 용서와 치유라는 블루스의 진정한 가치가 소설이란 또다른 이름으로 여기에 구현되어 있는 것을 보면서, 앞에서처럼 난 진정 그녀에게 탄성을 지르지 않을 수 없었던 것이다.

블루스의 시작은 다른 곳에 있는 것이 아니라 가슴에서 시작한다는 말처럼, 소설 Love도 우리의 가슴에서 시작되어 가슴에서 끝이 난다. 냉철한 이성이 굳건하게 자리 잡은 머리에 관한 이야기가 아닌 뜨거운 피와 심장이 가득한 가슴의 이야기이다. 바로 진한 블루스처럼!

삶이 외롭고 괴로우세요?

ASK THE BLUES!(블루스에게 물으세요)

이건 아니잖아!

반왕 1 - 녹스 동맹군
대장정 지음 / 데이즈엔터(주) / 2006년 9월

프랜시스 베이컨의 <에세이>에는 이런 글이 나온다.

"솔로몬은 말한다.'지구 아래에 새로운 것은 없다고.' 따라서 플라톤이 생각했던 것처럼 '모든 지식은 단지 회상일 뿐이다.' 이에 응해 솔로몬은 자신의 격언을 말한다. '모든 새로운 것은 단지 망각의 결과일 뿐이라고.'"

베이컨의 말처럼 완벽한 창작이란 있을 수 없는 것일지도 모른다. 판타지의 고전 J R R Tolkin의 "반지의 제왕" 또한 북유럽신화에서 그 모티브를 가져온 것 또한 사실이니까. 하지만 톨킨의 위대성은 텍스트의 뛰어난 문학성외에도 <반지의 제왕>, <호빗>, <실마릴리온>으로 이어지는 치밀하고 구조화된 상상력에 있었다.

하지만 반왕은 어떠한가? 물론 반왕을 톨킨의 반지의 제왕에 비견할 수는 분명 없는 일이다. 하지만 반왕 또한 엄연한 소설이라는 형식을 빌은 창작물이라는 점은 부인할 수 없고, 책을 파는 행위는 작가의 창작력과 상상력을 독자에게 파는 행위이다.

독자가 작가에게 지불한 비용은 말하자면 작가의 창작력과 상상력을 구매한 행위라고 하겠다. 그런데 막상 책을 펼치니 자신의 구매하고자한 물건과는 전혀 다른 물건이 들어있다면... 소비자는 어떻게 해야하나? 당연히 물건을 반품하고 비용을 환불받아야 한다.
그것은 당연한 경제 행위이다.  GIVE AND TAKE!

소설 구성의 3요소가 무엇인가? 인물, 사건, 배경
자 반왕을 한번 살펴보자

우선 인물로써 레미앙쥬는 율리우스 카이사르 시저와 판박이 처럼 똑같다. 그리고 레미앙쥬가 이끄는 그의 레기온(군단)은 카이사르가 자신의 아들처럼 아꼈던 로마의 13군단(카이사르는 13군단을 이끌고 갈리아를 정벌했다)과 전혀 다른 모습을 보여주지 못한다. 또한 레미앙쥬가 그토록 지키고자 애썼던 요새는 로마의 하드리아누스 방벽을 연상시키며, 그의 정벌기는 카이사르의 갈리아 전쟁기와 별다른게 없다. 앞으로 벌어질 반왕 레미앙쥬의 행보 또한 카이사르의 행보와 유사하게 진행될 듯 하다. 프롤로그에 잠시 나오는 앙쥬의 언행을 지켜볼 때, 카이사르가 던졌던 유명한 명언 "주사위는 던져졌다"라는 말과 함께 루비콘 강을 건너 로마로 진격해, 마침내 황제에 오르게 되는 카이사르의 <내전기>와 비슷하게 전개될 것임을 이미 암시하고 있기 때문이다.

인물, 사건, 배경 무엇 어느 하나라도 작가의 Originality를 찾아볼 수 없는데 대체 작가는 독자에게 무엇을 사가라고 했던 것일까? 이건 표절에 가까운 행위라 아니 볼 수가 없다. 카이사르의 <갈리아 전쟁기>,<내전기>를 판타지란 형식을 빌어 교묘하게 각색해 놓은...
물론 역사적으로 실존했던 로마의 시대상이나 배경을 두고 얼마든지 작가의 상상력을 발휘할 수 있으며, 또한 소설의 배경으로도 얼마든지 차용할 수 있다. 린지 데이비스의 "팔코"시리즈만 보더라도 로마를 배경으로 얼마든지 흥미진진한 추리소설을 쓸 수 있음을 증명한 바있다.

하지만 그런 역사적 배경을 차용하더라도 소설에 등장하는 인물이나 사건등은 어디까지나 작가의 Originality를 바탕으로 치밀하게 구성되어 있어야 한다. 책을 구매한 독자는 바로 작가의 그 상상력을 구매하고 싶어하는 것이다.

자신의 소설이 화장실에서나 읽혀지는 <킬링타임>용 소설이 되고 싶어한다면 굳이 말리지는 않겠다. 하지만 돈을 주고 당신의 창작력과 상상력을 구매하고 싶었던 "나"같은 독자를 우롱하는 행위는 더이상 없어야 할 것이다.

진부한 질문들에 대한 해명

꽃미남과 여전사 1 - 21세기 남과 여
이명옥 지음 / 노마드북스 / 2006년 7월

사랑은 인간의 주성분(主成分)이다.

Written by Fichte

꽃미남과 여전사라는 다소 선정적인 제목을 달고나온 이 책은 어찌 보면 진부하기 짝이 없는 질문을 여전히 던지고 있는데, 그건 인류가 달을 정복하고 심지어 허블 천체망원경으로 우주 구석구석을 훔쳐보는 21세기에도 그 진부하기 짝이 없는 질문을 아직도 해결하지 못했다는 것을 의미한다.

쇠똥파리처럼 끈질기게 따라붙어 아테네 시민의 속을 무지하게 긁어댄 이유 하나만으로도 죽어 마땅한 소크라테스에 이어 그 제자, 플라톤까지 던져대던 그 진부한 질문들 말이다.

미(美)란 무엇인가?

마치 최첨단 전자제품 사용설명서에나 나옴직한 메트로섹슈얼이나 콘트라섹슈얼같은 해괴하기 그지없는 신조어를 굳이 들지 않더라도 결국 이 책이 던지는 질문은 2000년이나 훨씬 더 지난 진부하기 짝이 없는 질문인 것이다.

그렇다고 해서 이 책이 그 질문에 대한 명쾌하기 그지없는 해답을 독자에게 ‘떡’ 하니 제시해 놓은 것 또한 아니다. 그럼 우린 그 진부하기 짝이 없는 질문들을 새삼 확인하기 위해 값비싼 비용을 굳이 지불해가며 이 책을 집어 들어야 하나?

글쎄 당신은 어떻게 생각하나? 난 한동안 잊고 살았던 그 진부한 질문들을 다시 확인하기 위해서라도 이 책을 집어 들어야 한다고 생각하는 쪽이다.

그 진부한 질문들은 어쩌면 태곳적 인류가 두 발로 서서 처음 자신이 아닌 타자를 보았을 때부터 던지던 질문이었다. 그 타인이 남자였던지 여자였던지는 중요하지 않다. 그건 우리의 존재에 관한 근원적 질문과 같은 것으로 그 해답은 각자 자신이 풀어야할 숙명 같은 것이리라.

타자가 꽃미남이던지 여전사든지, 베트남 애완용 돼지든 간에 우리가 어떤 대상을 ‘아름답다’라고 느끼는 데에는 그 대상에 대한 순수한 감탄이라는 정서적 단계가 필요하다고 스탕달은 말했다. 그런 어떤 감탄에서부터 사랑이 시작되는 법이며, 사랑(eros)은 예술(arts)의 원천이 되어 왔다.

레오나르도 다빈치에서 카라바조, 모로에 이르기까지 당대의 위대한 화가들조차 “미”란 무엇인가라는 질문에는 결코 답하지 못했다. 다만 그들은 그들이 아름답다고 느낀 대상을 그렸을 뿐이며, 우린 그들이 남긴 아름다움에 대해 순수하게 감탄한다. 그리고 그들이 남긴 위대한 예술을 결국 사랑하게 되고 만다.

그런 의미에서 보자면 그들이 느낀 미의 본질과 우리가 느끼는 미의 본질은 어쩌면 동일한 것일지도 모른다.

먹고 살기에도 바쁜 세상에 한가하게 그림이나 들쳐보며 미의 본질에 대해 사색하는 것이 쓸데없는 사치라고 느낄지도 모른다. 하지만 그런 쓰잘데기 짝이 없는 사치는 우리가 왜 존재하는지 또 왜 살아가야 하는지에 대한 근원적 질문을 전혀 도외시 할 수 없는 사치라는 점이다.

들쳐보기만 해도 절로 즐거워지는 멋진 작품들을 접하며, 꽤나 황홀하기 짝이 없는 사치를 맘껏 누렸다. 다만 이 책에 대해 아쉬운 점이 있다면, 분책에 관한 것인데 책의 전체 페이지가 기껏 200페이지 밖에 안되는데 굳이 상/ 하 권으로 나뉘어서 출판했어야만 했는지... 출판사의 저의를 묻고 싶다.

왜 나뉘어서 파는 건데?

모르는 것이 약이다!

화장품, 얼굴에 독을 발라라
오자와 다카하루 지음, 홍성민 옮김 / 미토스 / 2006년 8월

난 남자지만 화장품에 꽤 관심이 많은 편이다. 이건 후천적으로 길러진 것인데, 근 6년간을 사귀어온 여자친구가 유난히 민감한 피부를 가지고 있어, 대충 아무거나 찍어바르면 바로 탈이 나버리는 체질의 소유자 이기 때문이다.

아무거나 찍어발라도 아무 이상이 없던 나는 아무거나 찍어바르면 뒤집어지는 여잘 만나 자연스레 천연화장품이나 천연비누등 자연 화장품에 관심을 두게 되었다. 그러다 이 책을 만나게 되었고, 아무거나 찍어바르면 바로 탈이 버리는 여자친구의 피부가 유달리 특이한 것이 아니라 아주 뛰어난 경보체계를 갖추고 있다(?)라는 생각으로 천연덕스럽게 바뀌고 말았다.

왠 화장품에 그렇게나 유해한 성분이 많이 들어 있는 것인지...

주방세제로 설겆이를 끝내고 반드시 손을 씻어야 한다는 강박같은 것을 갖고 있던 "깔끔떨던 나"는 그동안 주방세제(화장품에 들어있는 계면활성제는 주방세제의 성분과 같다)를 얼굴에 줄곧 애용하고 있었던 것이다. 건강한 피부막을 강제로 뜯어내고 거기에 고무 라텍스같은 인조피막을 입히는 것이 이른바 명품화장품이 정체였던 것이었다. 아는 것이 힘이라고는 하지만 이와 같은 사실을 뒤늦게 책으로 접하고 보니 집안에 있는 모든 화장품들이 때 아닌 전쟁통을 만나 난리가 났다. 조금이라도 오래된 것은 쓰레기 통으로 직행노선을 탔고, 로션이나 크림들은 구두 닦이용으로 전락해버렸다.

그동안 별 관심도 두지 않던 여자친구의 가내 수공업품인 천연 오이 스킨이 아직도 있냐고 넌지시 물어보는 단계에 까지 이르고 말았으니까... 때로는 아는 것보다 모르는 것이 약이 될 수 있는 상황이었다. 하지만 高價를 자랑하는 명품 화장품들이 실제로는 그 만큼의 가치를 지니고 있지 못하다는 것을 알게 되어 쓸데없는 소비를 줄이게 되었다는 것 만으로도 이 책의 가치는 충분하다 하겠다.

다만 저자가 일본인이다 보니 일본제품에 대한 성분조사와 소개만이 집중되어 있어서 아쉬웠다.(DHC! 너마저 ㅠㅠ 그동안 얼마나 애용해왔었는데...) 게다가 좋은 화장품이라는 것이 합성 계면 활성제가 안 들어간 것이라는 건 알겠는데 도대체 어떤 제품을 써야하는지에 대한 예시가 부족한 것이 흠이다.

모든 화장품을 일일히 다 손으로 만들 수는 없지 않냐구!