[마이리뷰] 방금 떠나온 세계 (2주년 기념 리커버)

방금 떠나온 세계 (2주년 기념 리커버)
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

[방금 떠나온 세계](김초엽, 한겨레출판사)

오랜만에 SF소설을 읽었다. [우리가 빛의 속도로 갈 수 있다면]처럼 단편소설집이라는 게 조금 아쉽긴 했지만(이건 개인적 취향).

팔이 하나 더 있는 것처럼 느껴지는 사람을 사랑하는 것에 대한 이야기, 그리고 그런 사람을 사랑하는 것에 대한 이야기가 있다. 헤어진 시기도 있었지만, 그때에도 그 사람을 이해하며 사랑하고 싶었다는 이야기다. 그러나, ‘사랑하지만 끝내 이해할 수 없는 것이 당신에게도 있지 않나요‘.

눈이 마주쳤을 때, 로라는 장난기 어린 표정으로 씩 웃었습니다. 그 순간 저는 여전히 로라를 사랑하고 있다는 사실을 알았어요. 동시에 제가 앞으로도 어쩌면 영원히 이해할 수 없으리라는 것도요. 하지만 그걸 깨닫는 기분이 나쁘지는 않았습니다.
사랑하지만 끝내 이해할 수 없는 것이 당신에게도 있지 않나요.(126쪽)

길고 긴 동면에서 깨어나 새로운 세계의 사람을 만나며 겪는 어려움을 쓴 이야기도 있었다.

˝이곳을 사랑하게 만드는 것들이 이곳을 덜 미워하게 하지는 않아. 그건 그냥 동시에 존재하는 거야. 다른 모든 것처럼.˝(182쪽)

엄마를 사랑하게 만드는 것들이 엄마를 덜 미워하게 하지는 않지. 그래도 지금은 엄마가 힘이 빠진 게 느껴지니 미워하는 마음이 많이 가시긴 했지만. 엄마를 생각하면 마음이 착잡하다.

종교에 대한 이야기도 있었다. 개인적으로는 제일 흥미로웠던 이야기였다. 다른 행성에 가서 정착한 사람들의 이야기다. 그 사람들의 수명이 현저하게 짧은 이유는, 그 행성에 원래 서식하고 있던 거대 생명체 때문인데, 사람은 그 거대 생명체를 먹어야 살 수 있고, 행성은 그 거대 생명체가 있어야 살 수 있다. 길고 긴 싸움 끝에, 서로가 서로를 지키기 위해 협약을 만든다. 그 생명체는 깊은 잠을 선택하고, 사람은 짧은 수명을 선택하며 그 생명체를 종교화한다.

우리는 당장의 삶을 갈구하여 협약을 위협했던 사례들을 너무나 많이 보았어요. 그렇기에 벨라타에서 우리를 구원하는 것은 앎이 아닌 무지이지요. 마지막 순간까지 우리를 절제하게 만드는 것은 평생에 걸쳐 우리를 지배하는 규율이고 신앙이며, 금기에 대한 복종입니다.(226쪽)

그리고 모두가 공유하는 인지공간에 대한 이야기가 있었다. 몸이 너무 약해서 그 공간을 이용하지 못하는 인물은, 그래서 왕따를 당하고 상처를 받는다. 사람은 공동체가 있어야 살 수 있지만, 그 공동체의 신념 때문에 소외되는 사람이 있을 수 있다는 게 씁쓸하다. 교회 공동체도 그럴 가능성이 있지 않나.

˝그래도 이걸 모두 없던 일로 할 수는 없어. 내가 당했던 일들은 다 어디로 가는데? 그런 건 사라지지 않아.˝(237쪽)

불변하는 진리는 모두의 인지 속에서 동일해야 한다고 사람들은 여전히 믿는다. 하지만 스피어가 정말로 분열일까? 스피어를 갖게 된 우리는 정말로 같은 격자를 보고도 다른 생각을 할지도 모른다. 공동 인지 공간을 거닐면서도 각자의 스피어를 통해 진리에 대한 다른 해석을 하게 될지 모른다. 그렇다면 그것은 분열이 아니라, 더 많은 종류의 진실을 만들어내는 다른 방법일 수도 있다.(268쪽)

어쩌면, (완전히 들어맞지는 않지만) 유신진화론이 스피어가 될 수도 있지 않을까 생각해 본다.

📚내가 읽은 김초엽 작가님 책
✔️우리가 빛의 속도로 갈 수 있다면
✔️지구 끝의 온실
✔️방금 떠나온 세계

[마이리뷰] 나의 작은 거인에게

나의 작은 거인에게 ㅣ 블랙 동시 선집 1
김기은 외 지음, 이안 엮음, 박정섭 그림 / 상상 / 2024년 4월

[나의 작은 거인에게](김기은 외 10명, 상상)

이 책은 서평 쓰기가 어려워서, 계속 미루고 미루다 보니 읽은지 두 달이 다 돼가는 시점이 되었다. 서평 쓰기 어려운 이유는 첫째, 동시집이라서다. 개인적으로 시를 안 좋아하고, 어려워 한다. 어렵게 느껴서 안 좋아하게 되었다는 말이 맞겠다. 내가 잘 모르는 분야는 쓰기가 부담스럽다. 둘째, 이 시집을 보내주신 분의 시가 담겨 있어서다. 원래 지인의 책이 기록으로 남기기 더 어려운 법이다.

이 책은 동시마중 레터링 서비스 ‘블랙‘에 실린 동시 중 열두 명 시인의 작품이 엮여 있는 동시집이다. 당연히 이소현선생님 시를 더 눈여겨 읽었고, ‘사유의 방‘처럼 페이스북에서 접했던 시는 더 반가웠다. ‘등굣길‘도 마음에 남았고, ‘거울‘도 재미있었다.

김성은 시인님의 ‘말 꼬치‘, 방주현 시인님의 ‘아이가 타고 있어요‘, ‘첫 번째 고개에서‘, ‘백 일‘, 온선영 시인님의 시들(특히 ‘수리공‘이랑 ‘숙제‘), 윤정미 시인님의 ‘귀 귀나 당는 귀 님금임‘, ‘이름 쓰기‘, 최문영 시인님의 ‘글자 놀이‘를 재미있게 읽었다.-이 시들의 공통점이 있을 것 같다.
마음에 남았던 시는 현택훈 시인님의 ‘장기 두는 사람 어디 갔나‘였고, 조인정 시인님의 시들은 생활에서 한 번쯤 생각했던 소재를 시로 잘 표현하셔서 좋았다.

[마이리뷰] 쌤, 지금 똥개 훈련 시켜요?

쌤, 지금 똥개 훈련 시켜요? ㅣ 천천히 읽는 책 10
이무완 지음 / 현북스 / 2016년 9월

[쌤, 지금 똥개 훈련시켜요?](이무완, 현북스)

[나는 1학년 담임입니다]의 송주현 선생님이 생각나는 책이다. 일부러 아이들에게 져준다는(교육적 목적에 의해서) 점에서 그렇다. 이 책은 아이들이 어떻게 글을 쓰게 되는지 그 과정이 적혀 있기도 한데, 선생님 말씀에 동의되는 부분이 많았다.

아이들이 쓴 글을 읽으면서 글쓰기 지도란 게 결국 쓸거리를 만들어 주는 일이 아닐까 하는 생각 을 문득 해 본다. 입 아프게 이렇게 저렇게 써라 해 봐야 별 소용이 없다가 쓰고 싶은 마음이 들어 쓸 때는 뚝딱 써낸다. 선생이 뭐라고 지껄이든 연필을 쥐고 자기 쓰고 싶은 대로 쓴다. 제 눈으로 보고 자기 몸으로 겪은 것을 쓰는 까닭에 말장난으로 흐르는 글은 웬만해선 나오지 않는다.(198쪽)

아이들에게 뭔가 쓰라고 할 때 경험한 것 없이 무턱대고 쓰라고 하는 건, (어린 나이일수록) 글쓰기를 힘들게 만드는 일인 것 같다.

한편으로, 예수님 당시에 사람들이 보아도 보지 못하고 들어도 듣지 못한 건 관심 때문이었나 하는 생각이 들었다.

이렇게 한 가지를 찾는 힘, 그건 바로 관심에서 나온다. 관심 없으면 두 눈 빤히 뜨고도 보지 못하고 크게 듣고도 듣지 못한다.(112쪽)

내가 아이들을 사랑하는 방법, 여러모로 고민이 많다.

[마이리뷰] 고통에 관하여

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

[고통에 관하여](정보라, 다산책방)
-스포일러 주의

작년 여름에 이 작가님의 [저주토끼]를 집어들어 읽은 적이 있다. [저주토끼]는 여러 개의 단편이 묶여 있는 책이다. 당시 워낙 유명해서 읽기 시작했는데, (도서관에서 읽었지만) 무서워서 끝까지 읽지는 못했다. 개인적으로는 이런 장르를 잘 읽지 않다보니, 자극적이기도 하고 충격적이어서 더 이상 읽으면 안 되겠다는 생각이 들었다. 아무도 없는 빈 집에서 [퇴마록]을 읽을 때의 소름끼치고 서늘한 느낌을 느낄 것 같아서다. [저주토끼] 내용이 지금도 떠오른다. [저주토끼]가 부커상 최종 후보 도서로 선정된 건 인상적으로 느낀 사람이 많았기 때문일까.

[저주토끼]의 기억을 잊고, 정보라라는 이름에 이끌려 책을 골랐다. 읽을수록 [저주토끼]의 기억이 떠올랐다. 물론 무서웠던 건 아니고, 신체를 하나하나 해부하는 느낌이 들어서 그랬다. ‘1부 기억: 해마체-2부 온도: 체성감각 영역-3부 정서: 변연계-4부 논리와 판단: 전두엽-5부 깨달음: 시상하부-6부 삶: 온몸으로‘로 이어지는 차례도 매우 인상적이었다. 뇌에서 고통을 인식하여 어떻게 온몸으로 전달되는지 보여주기 위해서였을까.
인간의 고통이 궁금했던 외계생명체가 종교를 창시하는 부분도 인상적이었다. 그 외계생명체가 여러 가정을 파탄내는 것 같다는 생각도 했지만, 그걸 외계생명체의 탓으로만 돌릴 수는 없다. 결국 선택의 몫은 각자에게 있었으므로. 판단력이 부족한 나이의 아이들에게까지 선택의 몫을 지우는 게 옳은 건지는 모르겠지만.

고통의 탐색에 매몰돼 결국 과거의 고통을 끊임없이 되돌아보아야 했다. 그러다 보면 어떻게든 벗어나려 했던 그 고통으로 돌아가 결국 다시 그 속에서 살아가야 했다. 그리고 그런 식으로 과거에 발목을 잡히면 앞으로 나아갈 수 없었다. 던져야 할 질문들을 모두 던지고 나면 같은 질문에 더 이상 머무르지 말아야 하는 순간이 찾아온다.(302쪽)

작가는 고통을 얼마나 많이 탐색했던 걸까, 라는 생각 하나. 고통스러운 과거에 발목을 잡혀 앞으로 나아가지 못하는 것도 우울증에 빠지는 이유 중 하나겠다는 생각과 함께 내 경험이 떠올랐다. 내가 앞으로 발을 내딛게 된 건 던져야 할 질문을 다 던졌기 때문이려나.

아마도 작가는, 고통에 대한 답을 이렇게 내린 게 아닌가 싶었다.

-어째서 너의 삶에는 죽음밖에 없는 거야?
태는 대답하고 싶었다. 자신의 삶에 죽음만이 가득한 건 아니라고, 자신의 삶을 구성하는 가장 근본적인 바탕은 믿음-삶에 대한 믿음, 고통에 대한 믿음, 의미에 대한 믿음이라고, 인간의 삶을 구성하는 것은 고통이며 자신은 인간을 초월한 존재에게서 그 고통의 의미를 찾았다고.(315쪽)

MBTI의 세 번째 알파벳이 T인 사람들이 이렇게 소설을 쓰겠다는 생각을 했다.

인간은 신체가 없어도, 신체에 한정되어 있는 존재가 아니어도 고통을 느낄까.

[마이리뷰] 한나의 여행

한나의 여행 ㅣ 비룡소의 그림동화 136
사라 스튜어트 지음, 김경미 옮김, 데이비드 스몰 그림 / 비룡소 / 2009년 3월

[한나의 여행](사라 스튜어트/김경미 옮김, 비룡소)

[리디아의 정원]으로 사라 스튜어트를 접하고, 우리나라에 번역된 사라 스튜어트의 책 네 권을 모두 읽었다. [도서관]을 제외하고 모두 편지글이다. 이 책은 한나가 엄마와 일주일 동안 도시를 여행하며 쓴 편지글이다. [안네의 일기] 같은 일기로 봐도 될 것 같은데, 안네처럼 가상의 인물에게 편지를 쓰고 있기 때문이다. 다른 점이 있다면 주인공이 ‘일기에게‘라고 쓰면서, 일기 자체를 대상화했다는 것이다.
처음 도시를 여행하는 거라서 그런지, 자기가 지내던 곳과 비교하면서 적고 있다.

오늘은 수족관에 갔어. 물고기와 나 사이에 유리 벽이 놓여 있는 게 신기했어. 집에서 저녁 식사거리로 물고기를 잡을 때는 물고기와 나 사이에 넓은 호수가 있었는데 말이야!

물고기와 나 사이에는 횟집이 있다..고 쓰면 되려나. 인공적인 것은 (글을 쓸 때에도) 참 삭막하게 만든다.