줄모의 양말

두렵다면 무섭다면 줄무늬 양말

네 옆에 벗어 둔 줄무늬 양말을 신어

사람들 속에 숨어들면 안전할까

그러나 살금살금 뒤에서 쾅! 망치로 쾅!

후다닥 계단을 달려 올라오는 소리

3층이야 뛰어내려도 괜찮아

그러나 그 전에 줄무늬 양말을 신어 

아욱의 역할

된장국에 들어가는 것만이 
아욱의 역할은 아니다

냉장고에서 시들어가는 것 
아욱은 그런 역할도 한다

별 수 없이 받아온 아욱
이 봄에 두 번째 아욱이다

나비 효과

요즘은 아무도 편지를 보내지 않는다

나비는 바다를 건너

행성으로 날아갔다

파도가 잔잔하였고

구름이 무성하였던 날이다

네가 웃으면 나는

어디서든 네 웃음소리를 들을 수 있어

시간 속에서 그가

문득 웃었다

태양도 가끔은 구름 뒤에 숨고

재채기도 가끔은 나오다 말아

소원 따위 빌지 않고 사는 게 행복하지

콜럼비아

 
시간 위에
한 점

공간 위에
한 점

예쁘고 가볍고 따뜻한 콜럼비아 
오리털 패딩을 입은
한 점

초조한 마음

종이에 점 하나를 찍어 놓고 

내가 너에게 물어

이게 뭐게?

볼펜똥? 

네가 대답해 
아니, 좀 더 진지하게.

내가 말해 
볼펜똥? 

네가 진지한 얼굴로 대답해 
장난하지 말고. 

우주적인 맥락에서 생각해봐. 

초조한 마음에 

내가 다그치듯 말해 
그럼, 

우주적인 볼펜똥?