어제보다 나은 볶음밥

어제 볶아둔 감자, 양파, 당근에 피망, 버섯을 추가하니 완벽한 볶음밥이 되었다. 정확하게 내가 먹고 싶었던 맛의 볶음밥. 채소에 소금 간을 하고 팬에 간장 한 숟갈 정도 그을리니 딱 맞다. 후추는 좋아하니까 듬뿍. 

고양이 사세요

어제의 내가 처리하지 않은 일을 오늘의 내가 꼭 처리할 필요는 없다. 설혹 처리해야 한다 해도 우선순위가 바뀐다. 어제 저녁에 하려고 마음먹었던 욕실 줄눈 보수를 하지 않았는데, 오늘의 나는 욕실 줄눈 보수를 할 생각이 눈곱만큼도 없다. 나는 오늘 이 책 저 책 뒤적이며 하루를 보낼 것이다. 

어제 세탁한 빨래들이 말라서 건조기로 먼지를 털고 있다. 수건 한 번, 속옷 및 잠옷류 한 번, 겉옷류 한 번. 고양이가 있어서 세탁하는 모든 빨래는 반드시 먼지와 고양이털을 털어내는 과정을 거쳐야 하고, 청소기를 돌릴 때도 따로 침구 청소기를 사용해 패브릭에 붙은 먼지와 고양털을 제거해야 한다. 지 털이어도 깨끗한 이불과 방석을 고양이는 더 좋아한다. 어쩌다 방석에 자기가 묻힌 얼룩이 있으면 계속 신경 쓰며 그 자리를 피해 앉고 내 눈치를 살핀다. 그런 걸로 뭐라고 한 적 없는데 자리에 실례라도 한 것처럼 미안한 얼굴을 한다. "괜찮아. 이렇게 닦아내면 되지." 하고 내가 물티슈로 슥삭슥삭 닦아내면 내 생각만일 수도 있겠지만 퍽 고마워하는 눈치다. 

소파에서 빨래를 개고 있는데 침대에서 줄곧 칭얼대던 고양이가 소파로 온다. 그리고 얌전히 빨래 바구니 옆에 쪼그리고 앉는다. 순서를 기다리는 것이다. 언니가 빨래를 다 개고 나면 그래서 바구니가 비면 바구니에 들어갈 생각이다. 아니나 다를까 마지막 빨래를 집어들기도 전에 마음이 급한 고양이는 일어나서 벌써 앞발을 바구니에 집어넣는다. 어렸을 때 내가 버릇을  잘못 들였다. 심하게 칭얼대는 아기 고양이를 달랜다고 바구니에 담아 곧잘 놀아주곤 해서 이제 4살이 다 되어가는데도 삼월이는 바구니만 보면 들어가고 싶어한다. 

바구니에 고양이가 담기면 바구니를 들고 나는 집 안 여기저기를 돌아다니며 고양이를 판다. "고양이 사세요. 귀여운 삼색 고양이 있어요. 싸게 팔아요." 그렇게 평소에는 키가 안 닿아서 보지 못했던 싱크대며 찬장이며 수납장 위, 책장 위 등을 천천히 구경시켜준다. 내 딴에는 제가 좋아하는 곳에서 내려주고 싶은데 고양이는 바구니에서 내릴 생각이 도통 없다. 넓은 집이 아니어서 몇 바퀴를 돌고 돌아 대개는 밥그릇 앞에서 멈춘다. "명절이라 사람들이 고양이를 벌써 다 샀나 봐. 오늘은 그냥 맛있는 거나 먹고 가자. 괜찮지?" 여행은 그렇게 끝난다. 

# 바구니 또 타고 싶어

a Saturday

출근하지 않는 아침. 50분쯤 일기를 쓰고 40분쯤 책을 읽고 잠깐 고양이를 희롱하다 다시 1시간쯤 나머지 잠을 자고 일어난다. 그렇게 10시를 당연하게 넘긴다. 이제 네 살이 되어가는 귀여운 삼색 고양이는 자기가 잔소리를 해야 내가 일어난다고 생각하지만 신기하게도 '오늘은 휴일이니까 30분만 더 자고 일어날게'라는 말은 용케 알아듣는 듯하다. 그 말을 할 때의 내 표정과 억양 같은 것이 있나 보다. 

# 저 인간이 책을 읽다 곧 또 잠들 거라는 걸 아는 고양이는.

김치볶음밥을 해 먹으려다 이미 냉장고에 너무 오래 있었던 양파와 감자와 당근이 보였다. 다 볶고 나니 피망과 새송이버섯도 있었던 게 생각이 났다. 버섯과 피망의 향, 질감이 더해졌더라면 더 맛있었을 텐데 아쉽다. 양파와 당근은 볶았을 때 부드러운 단맛이 나고, 감자와 당근은 식감이 비슷하다. 감자와 밥은 또 같은 탄수화물이라 변별력이 적고. 후춧가루와 희미한 간장이 간신히 무료함을 달래준다. 

그런데 다시 생각해보니 피망과 버섯을 까먹은 이유가 짐작이 간다. 내일 양파, 당근, 피망, 새송이버섯을 넣고 잡채를 하면 어떨까 잠깐 생각했던 것이다. 

세탁기를 두 번, 건조기를 한 번 돌리고 아침에 청소도 잠깐 했다. 이따 마음 내킬 때 잠깐 쓰레기봉투를 버리러 내려 갔다 오면 오늘의 집안일은 충분히 한 셈. 아, 아무래도 깨끗해지지 않는 욕실 줄눈 몇 개를 백시멘트 이겨 새로 바르는 일이 남았구나. 욕실 인테리어의 핵심은 깨끗하고 하얀 타일 줄눈이 아닐까 생각한다. 마음에 안정과 기쁨을 가장 즉각적으로 가져다준다. 타일 줄눈 보수는 지난 번에 시행착오를 충분히 겪으면서 요령을 터득했다. 이제 잘한다. 

밝은 밤

   매서운 칼바람과 싸라기눈이 내리치던 추운 날이었다. 할머니는 피난 짐을 싸고 남은 음식을 모아 봄이에게 줬다. 반쯤 말린 숭어를 정신없이 먹는 봄이의 모습을 보며 할머니는 아무 말도 할 수 없었다. 짐을 다 꾸리고 집밖으로 나가자 봄이가 낑낑거리며 따라 나왔다. 평소 봄이는 꼬리를 치면서 따라오다가도 집으로 돌아가라고 하면 바로 알아듣고 돌아가던 아이였다. 하지만 그날은 할머니가 따라오지 말라고 아무리 얘기해도 신작로까지 쫓아왔다. 사람들이 자신을 떠난다는 것을 알아챈 듯이 낑낑대면서 돌아가지 않겠다고 고집을 부렸다. 증조모가 신작로 모퉁이에 쪼그리고 앉아서 봄이를 쓰다듬으며 말했다. 

   - 봄이야, 우리 봄이야. 

   봄이가 바닥에 배를 깔고 엎드려서 증조모를 올려봤다. 

   - 여기서 헤어지자. 이제 우리를 따라오지 말라는 말이야. 내레 미안해......

   증조모의 말이 끝나자 봄이는 자리에서 일어나 가족들의 냄새를 한 번씩 맡더니 집 쪽으로 걸어가기 시작했다. 한참 멀어졌을 때야 한 번 뒤돌아봤을 뿐이었다. 할머니는 혹시나 봄이가 돌아올까봐 봄이의 이름도 부르지 못했다. 등을 돌린 채로 걸어가는 봄이를 보며 할머니는 목에 두른 목도리가 다 젖도록 소리 없이 울었다. 그후로 누구도 다시는 봄이를 언급하지 않았다. 봄이가 존재하지도 않았다는 듯이. 그냥 개일 뿐이야. 할머니는 그렇게 생각하려 했지만 그런 거짓말로 스스로를 위로할 수는 없었다. 

(...)

   그렇게 며칠을 더 걸어서 대전에 도착한 그들은 경부선 철길을 따라 대구 쪽으로 걸어갔다. 대구에 가까워지면서 가져온 양식도 바닥을 드러냈다. 가끔 마주치는 민가에서 주먹밥이나 물을 건네기도 했지만 대부분 하루에 겨우 한 끼를 먹었다. 하루는 민가에서 내놓은 주먹밥을 먹다가 어떤 아이를 만나게 됐다. 많아봐야 대여섯 살 정도로 보이는 여자아이였는데 가족 없이 혼자였다. 한쪽 눈은 다래끼 때문에 부어올랐고 봄에나 입을 만한 얇은 겉옷을 걸치고 있었다. 아이는 증조모의 치맛자락을 붙잡고 증조모를 한참 동안 쳐다봤다. 

   증조모는 짐에서 할머니의 겉옷을 꺼내 아이에게 입히고 목도리로 머리를 싸매줬다. 삶은 감자와 고구마 몇 개를 보자기로 싸서 아이의 손에 들려줬다. 그러고는 자신을 잡고 있는 아이의 손을 떼어내고 걷기 시작했다. 아이가 증조모에게 달려가서 치맛자락을 잡았지만 증조모는 아이의 손을 다시 한번 떼어내고는 따라오지 마라, 따라오지 마, 소리를 질렀다. 

   - 어마이, 같이 가도 되지 않갔어요.

   그 말을 들은 아이가 할머니를 꼭 안았다. 그 와중에도 피난민들은 빠른 속도로 그들을 지나쳐 걸어가고 있었다. 여자애 둘이 길 한복판에 서 있으니 방해가 된다는 듯이 화를 내는 사람들도 있었다. 증조모가 짐을 내려놓고는 아이를 할머니로부터 떼어냈다. 

   - 어마이.

   - 됐다. 

   - 이렇기 간다는 말이시까.

   - 기래. 

   - 어마이, 이러지 마시라요. 

   말이 끝나자마자 증조모가 할머니의 얼굴을 때렸다. 한 번, 두 번, 다음에는 머리를 쳤다. 바닥에 쓰러질 정도로, 증조부가 말릴 때까지. 아이는 더이상 그들을 따라오지 않았다. 입을 다물고 길을 걷다보니 해가 졌다. 그믐밤이었다. 별 무리가 아주 낮게까지 내려와 밝게 빛났다. 그걸 보면서 할머니는 생각했다. 우리는 이런 아름다움을 보고 느낄 자격이 없는 존재들이라고. 짐승만도 못한 존재들, 천한 존재들, 세상에서 사라져야 할 존재들이라고. 

나는 이런 장면을 잘 못 읽는다. 눈 앞이 뿌얘지면서 숨이 잘 안 쉬어진다. 고통스러워서 차라리 죽어버리고 싶다는 생각마저 든다. 한 마디로 어쩔 줄 모른다. 

여름, 나무 그늘

이번 주에는 점심 1조다. 구내식당에서 점심을 후딱 먹고 식자재마트에 당근을 사러 간다. 당근은 월화에는 100g에 190원인데, 수요일이 되고 주말이 가까워지면 380원, 두 배가 된다. 당근과 함께 레몬도 샀다. 보통은 치토스 바비큐 맛도 한 봉 사는데 오늘은 점심을 두둑히 먹어서 군것질 생각이 안 났다. 아침에 해의 방향을 고려하지 않고 아무렇게나 차를 세워둔 탓에 차 안은 맙소사, 여름이다.

집에 잠깐 들렀다. 고양이는 오전 내 낮잠을 잔 모양이다. 어두컴컴한 작은 방 서랍장 위에서 잠이 덜 깬 멍한 얼굴로 나를 맞는다. 내가 점심 시간에 잠깐 집에 들르는 것을 삼월이는 좋아하지 않는다. 하긴 자기 생활 리듬이라는 게 있는데 불쑥 내가 나타나면 스케줄이 좀 흐트러지기는 하겠다. 그래도 고양이에게 다가가 고양이 얼굴을 양손으로 감싸쥐고 다정하게 코에 뽀뽀를 해준다. 잘 잤어? 오늘 해가 좋은데 일광욕이라도 해. 고양이의 귀여움은 광합성으로 생성되는 것. 무릇 귀여운 고양이라면 일광욕을 소홀히 할 수 없다. 햇볕에 배를 드러내고 발라당 누워서는 머리를 옆으로 꺾고 앞발을 오므려 귀여운 주먹을 만들며 '앙!' 하는 삼월이는 그래서인지 정말 귀엽다. 확신의 귀여움.