어부지리

마음껏 가라앉기란 어디 쉽지 않아

누구든 물고기를 탐낸다

너의 사랑은 기껏해야 순두부

지중해에서 내가 일러두었던 말을

너는 금세 잊어라

무릇한 목적어들로 뭉클한 너의 진심

벌써 몇 번째의 실종 신고

너에게 아이스크림은 괜히 사주었다

밤하늘의 별만큼 가난한 내가 

그러나 결백하지 않은 내가

마음 그늘진 곳에 숨겨둔 송어는 없다

무작위로 당첨되는 숱한 아침도 이만

아가미 사이로 실금처럼 새나오는 피

자, 이제 그만 돌아가 주세요

Dark Nights

밤마다 어느 꿈에 서성이는 시장 골목들

바람에 나뭇잎처럼 흩날리는 사람들

내가 있는 그곳에 나는 없는데 

바람이어서

어머니는 온갖 근친상간으로 우릴 낳으시고

벽에 무겁게 걸려 있는 권위의 명작들이 뭐

루비 에메랄드 다이아 하도 반짝이는 맹금류

그래서 좋아요?

아무렇게나 태어나는 처녀의 아이들이

함부로 죽어버리는 온순한 목숨들이 

부도 수표처럼 흩날리는 이 멋진 신세계

부디 굿 럭

수만 겹의 저주를 뚫고 올라가도 너는 없어

통찰 말고 지혜 말고 상투적 첨탑 거기에

노련한 시간 양반 같으니 당신은 내가 뻔하죠?

나라고 왜 안 죽겠어요

우그러진 달이어도 달빛이 성성해

이자영 신경정신과 오늘도 신상품 대량 입하

우울증 불면증 불안장애 치매 이따금 오바이트

야! 주차 금지

일기 예보

밥이 되기를 기다리며

가엾은 노인네가 빨래를 넌다

찬밥도 없는데 

페라이어와 브람스는 너무하다

밥상에는 아까부터 

당연한 김치, 오랜만의 김

그리고 참신한 올리브 세 알

창밖에는 비구름이 몰려와

노인네의 서툰 밥은 오늘도 질겠다

거짓말

바람부터 불었다

한동안 먹구름이 웅성거리고

회초리처럼 비가 쏟아졌다

몸이 얻어터지는 동안 

마음은 동정이 넘쳤다

내 마음이 다 아프다고 했다

그것은 다 사랑의 매

때리는 마음이 더 아픈 법이지

멍들지 않는 마음들은 

반창고 대신 폼나는 명찰을 붙여줬다 

내 어깨에 가려 

발 밑에 그늘이 졌다

운동화코로 

콕 콕 콕

마음이 아무렇게나 내뱉는 말들은 

실은, 

그렇게 진심이다

그 남자의 유서

그는 죽었다

가난이 두려워 

그는 죽었다

사랑의 고백이 두 쪽

재산의 행방이 여덟 쪽

의연하게 잘

폼나게 가족을 위해 

그는 죽었다

제 나이 훌쩍 넘는 근사한 빚도 

제 몸뚱이 하나로 퉁칠 수 있다는 

뻔뻔한 계산법이 이번에도 통했다

살 만큼 살고 먹을 만큼 먹었으니 

이모저모 밑지는 장사는 아니다

그의 알뜰한 죽음은 

가족에게 큰 감동을 주었다

누가 뭐래도 그는 훌륭한 가장이었다

아무튼 감동한 가족들은

그 남자의 유서를 얼른 복사했다