묻지 않아도 스스로 알 수 있었을 것

겪어 보기 전에는 모른다더니 나에게 이런 징글징글한 청승끼가 있는 줄은 예전엔 몰랐다. 아니 알고는 있었어도 미확인 사실로서 아닌 척 없는 척 해도 되는 거였다.

꿈에 다시 그녀가 나타났다. 내 앞에서 몸을 푸르르르 털어 나로 하여금 "야! 먼지 나! 저리 가서 털어!"라고 꼭 한 번쯤 야단치게 만들던 그 모습 그대로. 나는 개들과 실갱이를 하다 오후 3시 약속을 깜박 하고 있었다. 2시 35분쯤 휴대폰이 와서 상대방이 3시 약속을 4시 20분이나 6시 20분으로 미루면 안되겠냐고 양해를 구해 왔다. 나는 약속을 6시 20분으로 연기했다. 그러나 물론 나 역시 약속을 깜박하고 있었으며 이제야 잠자리에서 일어난 참이라는 말은 하지 않았다.

전화를 끊고 문득 강아지를 바라보고 있는데 혼란스러웠다. 그리고 이상하게 그녀를 보고 있는데 자꾸 슬픔이 목구멍을 치고 넘어 올라오는 것이다. 어느 사이 나는 그녀를 껴안고 눈물을 철철 흘리면서 하소연도 아닌 통곡도 아닌 애걸도 아닌 소리를 내뱉고 있었다.  

"꿈에, 꿈에... 네가 죽는 꿈을 꾸었어. 그런데 잘 모르겠어. 그것이 그때는 난 현실이라고 생각했던 것 같아. 꿈같지 않게 너무나 생생했거든. 너를 이렇게 껴안고 내가 얼마나 울었는지 몰라."

나는 볼도 꼬집어 보았다. 아팠다. 꿈이 아니었다. 개털 냄새도 먼지도 모두 맡을 수 있는데 어떻게 이게 꿈일 수 있겠는가.

"그런데 어떻게 이게 꿈일 수 있겠니. 이렇게 생생한데. 나는 나쁜 꿈을 꾸었던 거지, 그동안. 그러니 네가 말해 줘야 해. 네가 살아 있다고. 너는 죽은 게 아니라고. 아니 네가 살아 있는 것이 꿈인지 죽은 것이 꿈인지 내게 말해줘. 네가 죽은 것도 꿈이고, 살아 있는 것도 꿈이고. 네가 죽은 것도 현실이고 살아 있는 것도 현실이고. 너무나 혼란스러워. 그러니 네가 말해 줘. 네가 살아 있는 이것이 꿈인지 현실인지. 내가 아주 나쁜 꿈을 꾸었던 거라고 네가 말해줘."

나는 그녀를 붙들고 여전히 울고 있었고 그녀는 그 사이 까무잡잡한 피부에 볼이 터질듯이 통통한 세네 살 정도의 단발머리 여자애가 되어 있었다. 커다란 눈망울에서 눈물이 내 눈에서와 같이 볼을 타고 철철 흘러 넘치고 있었다.

무엇인 생시인지 알려 달라는 말에 그 작은 여자아이로 분한 그녀는 그저 눈물만 흘리며 아무 말 하지 않고 나를 바라만 보고 있었다. 꿈은 그렇게 깨었다. 꿈인지 생시인지 알려 달라는 내 말에 내 스스로 깨어나 그것이 꿈이라는 것을 알게 되었다.

예전에 키웠다가 이런 저런 연고 끝에 납치를 당해 지금은 소식을 알 수 없는 블랙 푸들(그녀와 동갑이었으며 동성애자로서 그녀를 상당히 좋아했다.) K가 찬조출연으로 나왔는데 검은 색 거위가 되어 있었다. 언제나처럼 내 무릎 위로 냉큼 올라와 또아리를 틀고 앉는 것이 K는 거위가 돼도 여전했다.

BIN 555 Shiraz

BIN 555 shiraz는 친애해 마지 않는 나의 c양과 내가 입을 모아 '우리가 찾아 낸 보물'이라고 인정하는 와인이다. 가격은 이마트에서 2천 3백원. 오늘, 날도 적적하고 해서 이마트 가서 한 병 받아왔다. 어린 시절 내가 가장 아쉬운 대목이 있다면 아빠가 술을 못 드셔서 주전자에 막걸리를 받아와 본 추억이 없다는 것. 부모와 다섯남매를 통틀어 나만 이토록 음주가무를 즐기는 걸 보면 국민학교 5학년 때 내가 굴다리 밑에서 주어온 애라는 나의 굴다리 이론은 상당히 신빙성있는 가설임에도 불구하고 늙어갈수록 엄마를 빼닮아간다는 손위 언니들의 증언 때문에 갈수록 그 진위를 의심받고 있는 상황이다, 아무튼.

우리가 찾아낸 보물임에도 불구하고 꽤 오랫동안(음ㅡ, (.. )( '') 한 달?) 빈 555를 맛보지 못했는데 오늘은 시간도 늦었고, 얼른 술을 사들고 가서 얼른 마셔줘야 내일 수영장에도 갈 수 있으리라는 계산 하에 그냥 아는 와인 중에 가장 최근에 맛보지 못한 것을 고르다 보니 빈555를 집어들게 된 것이다. 그리하여 간만에 맛본 빈555는 뭐랄까 빈555의 재발견이랄까. 어머ㅡ, 너 이런 맛이었어! 화들짝! 내가 달콤은근한 와인을 좋아하긴 하는 모양이군. 얘, 어쩌면 이렇게 야사시이(온화하다, 다정하다, 상냥하다 뭐 대충 그런 뜻의 일본어)하니. 욕시, 내가 쫌 보기 보는구나. 기집애, 성격 괜찮네. 뭐 여기까지가 간만의 재회 뒷담.

아참, 사진에 보이는 저 예쁜 파란 그릇은 내가 개당 8천원 주고 산 에밀 앙리라는 수플레 그릇인가 뭔가 하는 것이다. 나는 저 그릇에다 그러니까 깍두기도 담아 먹고, 저렇게 에그 스크램블도 담아 먹고 심심하면 밥도 담아 먹는다. 사진에서만큼 파란 색이 참 예쁘다.

몸뚱이가 비대해지는 꿈

# 1
꿈 속에서 내가 나를 보았다. 뒷모습이었는데. 족히 100킬로그램은 나갈 듯한 거구로 뒤뚱뒤뚱 걷고 있는 모습이었다. 뒤에서 바라다 본 내 모습은 살들이 어찌나 넘쳐나는지 살과 살이 덩어리져 겹쳐지고 패이고, 보고 있는 것만으로도 체증이 걸릴 것 같은 모습이었다. 내 자신의 뒷모습을 본 나는 상당한 충격에 빠져 주위 사람들에게 분노를 터뜨리고 있었다. 요지인즉슨 내가 저 지경이 되도록 왜 아무도 진실을 말해 주지 않았느냐는 것. 모두들 나 듣기 좋으라고 예쁘다, 예쁘다하고 거짓말만 하니까 내 자신이 예쁜 줄 알고 방심한 끝에 내가 저렇게 흉하게 된 것 아니겠느냐고. 그러나 과연 '낙천주의자'답게 나는 나 자신의 엄청나게 비대한 뒷모습을 보며 그렇게 중얼거린다. "운동을 정말 열심히 해야겠어!"    

한 두 달 전부터 나는 내 자신이 흉측하게 살이 쪄간다는 두려움에 조금씩 시달리다가 몇 주 전부터는 혼자 있을 때조차 굉장한 신경증으로 시달릴 만큼 내 자신의 몸을 경멸하기 시작했다. 거울 보는 것도 피하고 잠을 잘 때도 내 몸이 풍선처럼 아예 뻥하고 터져 버렸으면 좋겠다는 생각에 부대끼며 잠자리를 뒤척이곤 했었다. 주위 사람들이 나를 예전과 다름없이 아무렇지도 않게 바라보는 것은 살이 쪘다고 말하면 내가 충격을 받을까봐 입을 다무는 것이고, 조금 더 여윈 것 같다고 하면 살이 쪄가고 있는 나를 위로하기 위한 말로 들리니 이것은 거의 강박증에 가까운 병적인 상태가 아닌가. 더구나 저 꿈을 꾸던 지난 밤 나는 하이네켄 세 깡을 마시고 배가 고파 비빔국수를 말아 먹고 30분도 지나지 않아 잠자리에 들었다. 그 전날도 물론 마찬가지였고. 그러니 꿈 속에서 내가 찰흙덩어리를 무신경하게 합쳐 놓은 것 같은 비대한 몸으로 뒤뚱거린 것은 당연하다.

그래서 오늘 수영장에 등록하고 왔다.

쪼잔한 부연:
펜의 종류에 상관없이 업무를 볼 수 있는 사람이 있는가 하면, 내가 꼭 원하는 두께와 내가 꼭 원하는 부드러움과 내가 꼭 원하는 양의 잉크가 흘러 나오지 않으면 그것이 신경을 긁어서 도무지 업무에 집중할 수 없는 사람이 있다. 그러니 세상에는 100킬로그램의 체중이 나가도 행복하고 당당하게 잘 사는 사람이 있을 것이다. 친모가 말씀하시길 나는 성격이 너무 더러워서 키우는 것도 보통이 아니었다고 한다. 그런 기억을 떠올리면 조금 위로가 된다. 그러니까 날 때부터 이랬단 말이지.

개구리를 안고 있는 여자, 맥주병을 들고 있는 남자

HOW TO READ 라캉 ㅣ How To Read 시리즈
슬라보예 지젝 지음, 박정수 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

섹스란 섹스라는 환상에 대해 마침표를 찍는 것이다. 실체라고 생각되어지는 그것을 가짐으로써 더는 '진짜 환상'이 가능하지 않게 되므로. 그래서 욕망하는 누군가를 가장 오래도록 애착할 수 있는 방법은 섹스의 시간을 가능한 한 뒤로 (물론 영원히 그 혹은 그녀와 섹스하지 않는다면 더 좋겠지만 이게 말처럼 쉽지는 않으니) 미루는 것이다. 혹은 역으로 누군가에 대한 욕망을 끊고 싶다면 그와 손도 잡기 전에 일단 잠자리부터 가질 일이다. 그렇다면 자고 나니 더 좋아지더라, 이런 경우는 뭘까. 기본적으로 환상을 제조해내는 데 제법 괜찮은 기술을 가지고 있는 나로서는 내 환상보다 더 쓸만하다거나 더 근사한 섹스에 대해서는 아는 바가 없어 잘 모르겠다. 그러니 쌩얼 소녀가 멋진 키스로써 개구리를 완소남으로 변신시키자 그 완소남이 다시 뜨거운 키스 세례를 퍼부어 쌩얼 소녀를 카스 맥주로 바꿔 마셔 버렸다는 지젝의 이야기가 나는 정말이지 마음에 들었다.

동일한 공간에서 동시에 여러 가지 모순된 환상 요소들을 껴안음으로써, 다시 말해서, 두 명의 주체는 각기 그, 그녀 자신의 주관적 환상 속에 포함되어 있다. 소녀는 본래 젊은 남자인 개구리의 환상을 갖고, 남자는 실제로는 맥주병인 소녀의 환상을 갖는다.


그러나 섹스는 이 허울을 벗겨낸다. 이 남자가 사실 개구리였다는 것에 대한 자각 혹은 통찰 혹은 씁쓸한 확인.


외관(appearance)은 위반을 숨기기 위해 거짓 장막을 칠 때 나타는 것이 아니라 숨겨야 하는 위반이 있는 것처럼 가장할 때 나타난다. 정확한 의미에서 라캉에게 환상이란 이런 허울(semblance)이다. 그것은 근본적으로 실재를 은폐하고 있는 가면이 아니라, 가면 뒤에 뭔가 숨겨져 있다는 착각이다.


그러나 나를 무엇보다 즐겁게 한 대목은 현실과 꿈을 동등한 자격으로서 취급한 부분이었는데 지젝인지 라캉인지 프로이트에 의하면 현실에는 우리가 상처받지 않기 위한 많은 환상 장치가 있으므로 이 현실이야말로 구조화된 환상이고 '실재'와 대면할 수 있는 곳은 바로 꿈이라는 것이다. (그런데 정말 그렇게 말했어?) 별로 새로울 것도 없는 이야기지만 나에게 개가 있었던 시절, 그 개는 하루 중 대부분의 시간을 잠으로 보내곤 했는데 어느날 어쩌면 저 개에게 나는 꿈 속에 자주 보이는 얼굴 동그란 '어떤' 여자애에 불과할지도 모르겠다는 생각이 들었다. 나에게는 현실인 것이 그 개에게는 꿈인 것이다. 그러니 내 개는 죽은 것이 아니고 다만 얼굴이 동그란 여자애가 나오는 꿈을 더 이상 꾸지 않게 된 것일 따름이다. 사실이건 아니건 참으로 근사하지 않은가. 꿈은 아픈 현실을 비켜서, 현실은 아픈 꿈을 비켜서 존재한다는 그것이.


내가 욕망의 대상에 얼마나 가깝게 접근하는지와는 무관하게 욕망의 원인은 일정한 거리를 유지한 채 빠져나간다. 또한 일반상대성이론은 관찰자와 관련된 모든 운동의 상대성과 관찰 지점과는 무관하게 일정한 속도로 운동하는 빛의 절대속도 간의 이율배반을 휘어진 공간이라는 개념으로 해결한다. 비슷한 방식으로, 주체가 욕망의 대상으로부터 멀어지거나 가까워지는 것과 욕망의 대상 원인이 지닌 ‘일정한 속도’(와 일정한 거리) 사이의 프로이트식 해결 방법은 욕망의 휘어진 공간에 있다. 때때로 욕망을 실현하는 가장 빠른 길은 대상 목표물을 우회하는 것, 그것 주위를 빙빙 도는 것, 그것과의 만남을 연기하는 것이다.


그래서 나는 지젝이 머리말에서 라캉을 가리켜 '탐욕스러운 독자이자 해석자'라고 한 평가를 고스란히 지젝 자신에게 돌려주려고 한다. 프로이트를 해석해내는 라캉의 사유도 대단하지만 라캉을 통역해내는 지젝의 솜씨에는 더 이상 내두를 혀도 없을 지경이니까. 욕망을 설명하면서 아인슈타인의 일반상대성이론을 들먹이는 거 아무나 못하는 거거든.

[퍼온글]도서문답

전출처 : 조선인 > [퍼온글]쥬드님, 쥴님, 바람구두님, 김지님, 오즈마님 받아주세요

평안히 지내셨습니까?
밥맛 좋고 술맛 좋고 잠도 잘 자니 이만하면 평안한거죠. 다만 돈과 섹스가 좀 궁하다면 궁하달까. 하하

독서 좋아하시는 지요?
좋아하는 편입니다만 딱히.

그 이유를 물어 보아도 되겠지요?
돈이 가장 안 들잖아요. 놀이감으로나 선생으로나 훌륭하죠.

한 달에 책을 얼마나 읽나요?
나인투파이브 할 때는 4~7권, 백수인 요즘은 1~3권

주로 읽는 책은 어떤 것인가요?
철학, 인문학, 이따금 문학

당신은 책을 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?
책

당신은 독서를 한 마디로 무엇이라고 정의하나요?
읽는 것 (따라서 찌라시 읽는 것도 독서에 해당된다고 생각함)

한국은 독서율이 상당히 낮습니다. 그 이유는 무엇이라고 생각하나요?
독서율 높아서 뭐하게요. 이 질문을 만든 당신은 책 많이 읽으면 정말 현명해지고 행복해진다고 생각하시나 보네요.

책을 하나만 추천 하시죠? 무엇이든 상관 없습니다.
'추천'이므로 도스토예프스키의 '죄와 벌' 혹은 '카라마조프의 형제들' 

그 책을 추천한 이유는 무엇인가요?
도스토예프스키는 지구상에서 가장 위대한 작가라고 생각하거든요. 그의 소설은 읽고 나면 가슴이 화끈거려요. 가슴에 화인이 찍혀서.

만화책도 책이라고 여기시나요?
책이 아니면 뭔데요?

문학을 더 많이 읽나요? 비 문학을 더 많이 읽나요?
비문학 1권 읽는 데 걸리는 시간이 문학 10권 이상 읽는 시간과 맞먹으므로 비슷한 것 같네요.

판타지와 무협지는 "소비문학"이라는 장르로 분류됩니다. 이에 대해 어떻게 생각하십니까?
소비문학이 아닌 문학도 있나요?

당신은 한 번이라도 책의 작가가 되어 보신 적이 있습니까?
없는데요.

만약 그런 적이 있다면 그때의 기분은 어떻던가요?
전 모르죠.

좋아하는 작가가 있다면 누구입니까?
작가이므로 소설가를 말씀하시는 거죠. 시인도 철학자도 아닌. 그렇다면 도스토예프스키, 플로베르

좋아하는 작가에게 한 말씀 하시죠?
쫌 더 쓰지 그랬어요.

이제 이 문답의 바톤을 넘기실 분들을 선택하세요. 5명 이상, 단 "아무나"는 안됩니다.

카이레님, 얼룩말님, 마태우스님.