그 겨울 그리고 가을 - 나의 1951년
유종호 지음 / 현대문학 / 2009년 2월
평점 :
장바구니담기


"이 고생을 옛 얘기할 날이 꼭 올 것이다."

 
 한국의 지나간 일제 강점기,해방후의 서민들의 생활상등을 읽다 보면 내 이웃,친척,부모들의 이야기라 관심이 가게 되고,역사적인 외침과 굴레 속에서 힘들게 살아오고 살아 간 분들의 애환은 교훈이 되고 곱씹어 밝은 미래를 열어 가는데 자양분이 될 것이다.

 학자이시며 작가이신 유종호님의 유년 시절을 그린 한국 전쟁의 체험과 기억을 일기 쓰듯이 그려 놓은 에세이라 당시의 전쟁 상황과 사회분위기가 생생하게 녹아 있고 당시 상황을 허구없이 그려 놓은 글이라 흡인력이 배가되었다.

 한국 전쟁의 와중이라면 제 부모님도 작가와 비슷한 연배라 같은 상황에 놓였으리라.포연과 총성이 울리는 칠흑같은 한밤중에 두두두 소리가 나면서 흙담을 관통하는 날쌘 총알의 섬뜩함과 어떻게든 살아야 한다는 생존 본능의식에 식구들은 한몸이 되어 부둥켜 안고,적은 양이지만 주린 배를 채워야만 했던 시절이었으리라.

 저자의 말씀처럼 약자는 힘 있는 자로부터 눌리고 상처를 받아 그리 사연이 많고 할 말도 많을거 같다.그리고 오래된 기억도 어제의 일처럼 잘 보관된 영사기마냥 뇌리에서 한 올 한 올 국수가락처럼 뽑아져 나올 것이다.강자는 가해자인 만큼 오그리고 잠을 잘 것이고 하루라도 빨리 나쁜 기억을 잊으려 애를 쓸 것이다.역시 인간이 갖고 있는 무의식의 발로임에 틀림이 없다.

 1951년 1.4후퇴와 함께 남으로 남으로 피난을 가고 중학생 무렵의 저자는 살을 에는 듯한 추위와 함께 대가족이 하나가 되어 연풍을 거쳐 문경 세재로 향하고 이런 저런 사람들,괴이한 소문등을 접하게 된다.그러는 와중에 청주의 미군 통운회사에 우연찮게 취직이 되어 사무실 청소와 오일 스토브를 관리하는 일이었는데,그곳에서 난생 처음 일한 댓가로 돈을 손에 쥐는 기쁨을 맛보았다고 한다.

 노동사무소에서 일을 하다 짬을 내어 지물전에 꽂힌 시집을 보며 사색을 즐긴 것이 저자의 문학가로서의 길을 트여 준 계기가 된 거같다.청록파 시인,서정주 시집등을 탐독했던 것으로 보인다.

 미군의 부대 이동과 함께 그도 어디론가 따라 가게 되고.맥아더가 1951년 4월 12일 유엔 총사령관직에서 해임되었다는 기억,서울 수복이 가까워지면서 총성이 잦아 들던 기억,오랫동안 씻지 않아 피로한 몸을 냇가에 시원하게 씻겨 내던 추억,간현역 근처의 색시집과 주막집의 풍경,달콤한 귀향 휴가등이 주마등처럼 지나갔으리라.

 한국 전쟁과 함께 장기 방학을 마치고 저자는 고2의 학생 신분으로 돌아오게 되는데,동기들 중에는 희생된 자도 있고 행방 불명인자도 있었을 것이다.그쯤에서 저자는 전쟁이라는 비극이 남긴 것은 무엇이며,사회를 보는 시각도 커졌으리라.

 청소년기,사춘기의 한복판에서 작가는 이념으로 인한 분단의 참상을 육안으로 똑똑히 보았을 것이고 함께 했던 산하,부모,은사,동기생,스쳐 지나간 인간 군상들의 아픈 기억을 후세들에게 전달하려고 애쓴 흔적이 선연하다.

 비록 지나간 역사의 편린을 생생한 기억을 더듬어 작가가 바라본 한국 전쟁의 수기를 읽어 가노라니 불현듯 고인이 된 아버지,조부모님의 생전 들여 주었던 인공때의 이야기와 교차되어 그분들이 시대를 못타고 불운한 한때를 살아 왔던 시절이 역사의 교훈으로 뇌리에 새겨지고,지금은 그때보다는 몇 백배나 모든 면에서 편안한 생활을 누리고 있다는 생각에 그분들께 존경과 감사함을 표하고 싶다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
China Road: A Journey Into the Future of a Rising Power (Paperback)
랍 기포드 지음 / Random House Trade Paperbacks / 2008년 7월
평점 :
장바구니담기


중국이라고 하면 전세계 최다 인구,수십개의 소수 민족,빈부의 극심한 차이,G2국가로서 당당히 21세기를 이끌어 갈 나라쯤으로 인식하고 있다.1978년 등소평의 자유 경제개혁에 따라 동부 연안의 14개 도시는 현대화,시장 경제의 가속화에 따라 초고층 건물이 하루가 멀다 하고 우후죽순으로 생겨 나고 있으며 그들의 소득 수준 또한 나날이 높아져 가고 있다.

 개인적으로도 중국에 대해 관심과 애정이 있는데,중국어뿐만이 아니고 중앙 정부로부터 종교적으로 탄압받고 있는 티벳,우루무치등의 고원 사막 지역의 오지로 길 따라 나그네가 되어 여행을 떠나고 싶은 마음이 굴뚝 같은데 여건상 기회가 오지 않아 <차이나 로드>로 대신하고저 저자 랍 기포드와 함께 동서를 가로 지르는 4,825km를 따라 함께 여행을 했다.

 뻬이징,상하이,꽝저우처럼 대도시에서 뿜어져 나오는 자본주의의 맹위보다는 덜 도시화되고 덜 개발이 되어 시간의 흐름이 멈추어 있는 듯한 여정은 뿌연 먼지에 소 달구지 따그락 소리를 들으며,한국의 1960,70년대의 농촌 모습을 연상하게 되고 푸르스름한 눈에 꺽다리 키의 서양 특파원을 마치 구경거리라도 생긴듯 몰려 올라치면 호기심과 촌스러움이 짙게 묻어 나옴을 알게 되었다.

 중국은 동저서고라고 하듯 너른 평야와 곡창 지대는 동부 지역에 분포되어 있고 서쪽은 산악 지대와 사람의 손길이 거의 닿지 않는 사막 지대로 되어 있어 인민의 생활 소득 수준도 불문가지일 것이다.또한 몐즈(체면)을 중시하는 중국 국민성에 비추어 볼 때 기자가 만난 시골의 촌부들의 솔직하고 순박한 모습에서 중국의 참된 모습과 진실을 발견할 수 있었던 거같아 중국에 대한 선망을 어느 정도 잠재워 줬던거 같다.

 상하이를 출발하여 신쟝의 끄트머리 코르가츠까지 4,825km는 참으로 오랜 여정이라고 할 수 있는데,여정 속에는 우리의 기억에 남아 있는 유적지도 꽤 눈에 띈다.당의 수도 서안(진시황의 무덤이 발견된 곳),돈황 석굴(실크로드의 정수)등의 문화 유적이 가슴 설레이고 가보고 싶은 곳이었다.

 제1부는 상하이에서 란저우까지의 여정이 그려져 있고 제2부는 란저우에서 코르가츠까지로 그려져 있다.상하이나 난징같은 대도시를 벗어 나면 희뿌연 먼지와 고단한 중국 촌부들의 모습이 빛바래고 헐벗은 민둥산마냥 무미건조한 모습으로 다가 온다.농촌의 모습도 중국 중앙정부의 개혁의 손길이 미쳐 차츰 변해 갈거라 생각이 드는데,한국처럼 능력없고 돈 없는 청년들은 색시 구하기가 무척 힘이 드는거 같다.한 택시 운전사의 쓸쓸한 인생 이야기에서  진실한 마음보다는 돈으로 사람을 선택하고 의지하려는 마음이 어느 나라나 대동소이하지 않을까 싶다.

 312국도를 따라 가다 보면 아직도 옛 모습 그대로인 농촌의 헐벗은 모습이 대부분이지만 남자든 여자든 물신의 맛을 알고 어떻게든 돈이 되는 도회지로 몸을 옮기려 혈안이 되고 있다.가라오케,섹스바등은 역시 시골에서 올라 온 처녀들로 붐비고 하루살이로 힘겨워하는 소리가 들리는듯 하다.

 기자가 만난 곳 중 뇌리에 남는 것은 일본제국의 난징 대학살의 참상으로 희생된 완런캉(萬人坑)의 역사 보존과 진시황 병마용의 장엄한 현장의 모습등이다.기개세 같은 진시황의 위엄과 역사의 비극이 아이러니하게도 교차하는 순간이다.

 뚠황으로 가는 길에는 사막 서핑과 우루무치를 지나는 길에는 텐츠라는 멋진 호수가 나그네의 고단한 여독을 삭혀 주는듯 고요하고도 잔잔하게 나그네를 반겨 주고,기자는 종착지 코르가츠에서 멈추게 된다.검문소를 통과하면 카자흐스탄으로 넘어 가게 된다.

 중국은 외형적으로는 발전에 발전을 보여 주고 있지만 그들이 안게 될 빈부의 격차,환경 오염의 해결에는 어떻게 대응을 할지 주목이 된다.또한 겉으로의 화려함과 편견,불편등으로부터 중국 인민의 대다수의 삶의 진정한 모습을 알고 이해하기 위해서는 발품을 팔아가면서 인적이 뜸한 오솔길과 오지로 떠나야만 알거 같다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나는 노래가 되었다
조태일 지음, 신경림 엮음 / 창비 / 2004년 9월
평점 :
장바구니담기


<농무>로 유명한 신경림시인이 엮은 '나는 노래가 되었다'라는 제목에 이끌려 조태일시선집을 펼쳐 읽어 갔는데 115편의 시들이 주옥 같고 시의 매력과 그분의 삶을 반추하고 예스러움을 압축된 운율로 맛보는 시간이 되었다.

 조태일시인에 대해서는 아는 바가 없지만 이 시집을 통해 고향과 어머님,삶과 죽음,정치적 암흑기 속에서 은유적으로 묘사한 점등이 인상적이었다.

 이 시집은 1,2부로 나뉘어져 있는데 1부에서는 한국 고전적 미학의 전형을 노래하였고 2부에서는 3선 개헌과 유선 선포에 따른 1970년대의 정치적 암흑기의 암울함을 시로 달래었다고 보여진다.

 모든 시들이 생소하지만 감상하는 내내 어머니를 생각하게 하고,그리운 자연의 품으로 돌아가게 하기도 하며,정치적으로 억눌린 자를 대신하는 시들로 눈에 들어 왔다.

 어머니를 찾아서,노을 태안사 가는 길은 1부의 대표작이라고 할 수 있고,2부에서는 국토서시가 대표작이라고 할 수 있을 것이다.절제와 압축의 한 전형을 보여 주는 1부의 대표작 어머니를 찾아서는 고인이 된 어머니 묘 앞에 진달래 꽃 한 다발을 헌화하면서 어머니와 짧게 선문답하는 정경에서 어머니에 대한 그리움과 자애로움이 전달되어 온다.

 이 시집의 특징은 보통 시인의 처녀작부터 엮어져야 하는데,그의 최후작부터 역순으로 엮어져 내려 갔다고 한다.1999년작부터 처녀작순으로 이어졌다고 하니,나름대로 시를 읽는 재미와 멋도 있을 것이다.

 딱딱한 산문이나 교양,소설보다도 짧고 절제되어 있는 시 한 편속에 작가의 인생과 사회의 상처,자연과 고향,향수등이 어우러져 심금을 울리고 삶을 다시 되돌아 보는 계기가 시에서 발견될 수 있을 것이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
전주에서 놀다 - 나, 그곳에서 행복했습니다
김화성 지음 / 고즈윈 / 2009년 3월
평점 :
장바구니담기


나는 전주를 어머니의 고향처럼 좋아하고 그리워하며 잊지 못한다.태어난 곳은 전주는 아니지만 학창 시절을 그곳에서 보냈고 어린 시절의 꿈을 그곳에서 잉태했고 키워 나갔기 때문일 것이다.


 김화성기자의 전주에 대한 예찬과 추억을 읽어 내려 가노라니 유소년기의 시절들이 파노라마처럼 휙 맴돌아 갔고 전주의 모습과 거리의 풍경,푸짐한 상차림,가볼만한 곳등이 아른거렸다.


 전주하면 대표적인 음식이 비빔밥이라고 하는데,개인적으로는 비빔밥보다는 전주 변두리의 한식당에 들어가 백반을 주문하면 반찬의 가지수가 셀 수 없을 정도로 인심이 후하다.된장국부터 꼬막무침,고들빼기,생선구이,겉절이,부추전등이 시복을 안겨다 준다.


 온고을로 불리워지는 전주는 사람들이 그리 모질지 않다는 것이 특징이라고 할 수 있다.있는듯 없는듯 하며 겉으로의 강단보다는 외유내강을 지닌듯 험난하고 고통스런 세월을 인내하고 살아온듯 내면의 깊이가 깊다고 할 수 있다.


 말씨도 그리 경음화 현상도 없고 서울말 같은 간드러지는 말씨도 아닌데,듣고 있노라면 충청도 남부지역 말씨 같기도 한데,말뜻을 헤어려 보면 약간 아긋똥한 뉴앙스마저 든다.그러면서도 자신의 고집과 자존이 담겨 있음을 은연중에 내비치는 것도 엿볼 수가 있다.같은 전북권이지만 정읍,고창,부안쪽의 말씨와 전주를 중심으로 한 진안,장수,무주쪽의 말씨도 말씨의 끝맺음에서 약간 다름이 있다.



 여기에 소개된 금산사,태조이성계를 모신 경기전,한옥 마을등은 전주를 끼고 오래도록 전주의 시민과 외지인들의 사랑을 받고 있는 곳이기도 하다.시끄럽지 않으며 고즈넉한 과거의 모습을 엿보기라도 한다면 한 번쯤 들러도 좋으리라고 생각이 든다.


 그외 모악산,혁명아 정여립,추사 김정희와 창암 이삼만,전봉준과 강증산(동학 혁명의 주창자들)등을 소개하고 있는데 시간이 되면 관심을 갖고 그 분들을 읽고 이해하는 시간을 갖어 보려고 한다.


 서해안의 비릿내는 생선 맛부터 동쪽의 진안 애저,남쪽의 순창 고추장까지 전주권의 음식 맛은 막 절인 겉절이보다는 몇달 지난 잘 익은 곰삭은 맛을 안겨줄 것이다.


음식과 예향의 도시 전주는 화려함보다는 한국의 전통을 살리고 보존하는 느낌의 도시로 자리잡고 있음을 알게 되었다.또한 저자의 전주 사랑에 대한 마음을 읽으면서 전주에 대한 잊혀졌던 추억과 기억이 다시 내 마음을 사로 잡게 되었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
떠나지 않으면 견딜 수 없는
박정호 지음 / 나무수 / 2010년 8월
평점 :
절판


사람마다 취미가 제각각이다.이 글의 저자는 시간이 더디게 흐르고 무언가 하고 싶어 견딜 수가 없어 휴직계를 내고 어디론가 훌쩍 떠날 수 있는 개성과 집념이 넘치는 분이라는 것을 느꼈다.

 달랑 베낭 하나 메고 비행기에 몸을 실어 첫 나그네가 된 곳은 터키,화과거의 화려한 명성과 함께 동.서문화의 집합체인만큼 볼 것도 많고 과거와의 무언의  대화를 할 수도 있을거 같다.비잔틴 제국의 소피아 사원 내부는 눈이 부실 정도로 사파이어와 오렌지 빛으로 관광객들을  황홀케 한다.이스탄불 해안가를 따라 한없이 가노라면 지중해가 나오고 유럽과 조우하리라는 믿음에서 동양과 서양의 중간에 서 있는 터키는 분명 매력이 있는 나라임에 틀림이 없다.

 시리아,요르단에서의 인상에 남는 것은 이슬람 정원에서의 만찬일 것이다.정원의 공간 가운데 샘이나 분수가 있고 사방이 대칭적 구조로 ㅁ배치되고 신의 선물인 물을 중심으로 공간의 조화,질서,장엄함을 표현한 것인데,탁 트인 넓은 정원식 카페에서 누군가와 멋진 와인을 부딪히고 싶은 마음의 동요가 일어났다.

 프랑스에서 시작하여 피레네 산맥을 넘고 카톨릭 성지의 요람인 산티아고로 가는 길은 참으로 험난하고 요원한듯 보였지만,저자를 비롯한 4인의 나그네는 성지를 보아야 하는 사명감과 집념이 있었던듯 묵묵히 걷고 또 걷는 모습에서 살아 있음을 실감한  시간이었고 산티아고에 도착했을 때에는 무슨 개선장군이라도 된듯 모두는 한 마음으로 축하하고 기쁨을 나누는 것을 보고,하면 된다는 신념이 중요하다는 것을 깨닫게 되었다.

 투우와 세르반테스의 동키호테로 유명한 정열의 나라 스페인은 낭만과 개성이 강한 나라임을 느꼈다.점심 시간은 보통이 1시간 반이고 오수의 자유까지 있단다.또한 엉뚱하고 기발한 상상력으로 가득차 있으며 국민성은 수다스러우면서 능청스러운 구석이 많다고 한다.허풍도 잘 떤다고 하니 그 수준이 얼마나 될지 무척이나 궁금하다.음식으로는 육포와 비슷한 하몽이 있는데,돼지의 앞뒤다리를 잘 손질하여 바람과 그늘에 말린다고 하는데 보기만 해도 군침이 돌 정도였다.

 반면 포르투갈은 그들의 노래 파두처럼 깊은 우수를 머금은 슬픈 내면을 간직하고 있으며 대서양을 닮은 감성 이면에 이지적인 눈매를 타고 났다고 한다.


이번엔 아프리카의 파리라고 불리는 세네갈로 몸을 싣게 되는데,19C 노예가 팔려 나간 고레 섬,전국민적인 마갈 축제,생떽쥐페리와 바오밥 나무 이야기,세네갈 국민들이 잘 먹는 쩨부젠 요리,프랑스의 제국주의 시절 화려했던 명성과 시들어 가는 현재의 대조적인 모습,숲의 정령이 부르는 부족들의 신명나는 축제,공포와 스릴이 교차하는 사파리의 모습등은 세네갈만의 자랑이요 여행객들의 눈과 발을 오래도록 묶어놓을 듯하다.


왕조천축국전으로 유명한 혜초의 실크로드와 타클라마카 사막으로 또 한 번의 여정을 보여 주는데,사막은 극한에 대한 도전과 극복으로 인간 정신을 찬양하기도 하며 중국 서부 지역에 위치한 천산 산맥과 쿤룬산맥을 넘어 아득하게 펼쳐지는 타클라마카 사막은 죽음의 사막이라고 불린다고 한다.섭씨 35도 기온에서 하루 평균 8시간 걷는다면 1인당 최소 4~5리터의 물이 필요하다고 한다.그만큼 사막과 같은 고온 건저 지역에서 땀으로 배출되는 수분의 양은 많다는 증거이다.

 
 '황량한 사막은 있지만 황량한 인생은 없다'라고 전하고 있듯이 어디론가 훌쩍 떠나는 모험과 도전 뒤에는 마음의 신을 찾으러 사선을 넘는 한이 있더라도 걷고 또 걸어가야만 하는 여정이 애닯기도 하지만,마음의 오아시스를 만났을 때에는 뭐라 형용할 수 없는 여행의 신비를 발견할 수 있고 마음 속의 온갖 짐을 다 털어 놓은듯 가쁜하기 짝이 없을거 같다.저자의 독특한 발상과 여정을 통하여 새로운 세계를 접하고 멀리서나마 그곳을 감상할 수 있었던 점이 무엇보다 기쁘다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo