뿔

뿔 - 신경림 시집 ㅣ 창비시선 218
신경림 지음 / 창비 / 2002년 7월

신경림시인의 <뿔>이라는 시집을 음미하면서 사람이 사는 세상에는 여러 갈래의 길이 있고,누군가 말로 표현해 줄 수 없는 서사적이며 아픈 역사를 소리 없는 저항으로 울림을 가져 옴을 느끼게 했다.

 저자의 말씀처럼 시를 짓는 시인이 갖어야 할 본연의 자세가 무엇인가?에 대해 생각해 보는 시간이 되었는데,억지로 소재를 끌어다 만들려 하고 독자의 시선과 인기에 영합하려는 자세로 인하여,현대 한국시들이 왜소해지고 울림이 없다는 것이다.

 시,소설등이 그렇듯 작가의 인생관,삶,사회적 이슈등이 한데 어우러져 때로는 울부짓기도 하고 큰 울림을 통해 반향을 일으킬 수 있는 것이 참된 작품이고,자연스럽고도 큰 울림을 지닌 시로 돌아갈 것을 간절하게 말하고 외치고 있는듯 하다.

 총55편의 시로 이어진 이 작품은 1~5부로 나누어지는데,1부에서는 떠도는 자의 노래를 주로 노래하고 있다.

 2.3부에서는 해방후 독재정권,군부정부의 시작부터 한국의 젊은이들에 의한 정치 민주항쟁까지의 사회 현상에 대한 날카로운 시선을 던지고 있다.

 4부는 늘 가까이서 모시던 저자의 어머니를 잃은 슬픔과 가족에 대한 애틋한 정을 보여주고 있다.

 5부는 기행시로 베트남과 연변길을 따라 그곳의 산하,길손들을 보면서 말을 나누고 정념을 노래한 시들이 주가 된다.

그러고 보니 1.2.5부는 시인이 어딘가를 떠돌아 다니며 나그네만이 느끼는 시정,정념,삶의 길등을 노래하고 있는데 아무리 거칠고 누추한 행색이지만 사람이 가는 길은 아름답다고 승화하고 있는거 같다.

 2.3부는 한국의 지난 50년간 꽃다운 청춘들의 민주화의 외침과 달콤한 권력의 연장을 기도하는 세력간의 아비규환 같은 세월을 압축하여 노래하고 있으며,여기에는 탱크와 비명소리,환호의 역사를 상징적으로 보여주고 있으며,<은하>를 보면 "놈은 닥치는데로 집어 삼키는 거대한 고래"같다고 노래한 대목은 섬뜩함마저 들었다.

 4부는 시인의 가족과 어머니에 대한 그리움을 강렬하고도 애틋하게 보여 주고 있다.

 이승에서 밤낮 얼굴 맞대고 떠들고 위해주고 다투던  

사람들 거기 가서 다 만났을 테니

 이승에서 띄우는 내 편지 어머닌 펴볼 겨를도 없을

게다

 개인의 삶이 정처없이 떠도는 나그네가 될 수도 있고,나그네가 되어 굽이치는 찰나의 요동을 담담하게 받아들이고 승화시켜 나가는 아름다운 인생길을 느꼈고,사회는 늘 힘있는 자만이 누리는 특권이 아닌 꿈틀대는 지렁이마냥 가만 있지만은 않은 무서운 존재라는 것도 새삼 음미하게 되었다.

 압록강,도문에서 남녘 땅을 바라보며 두 동가이 나고 만 이념의 비운,한반도를 생각하며,시인은 조국의 아픔도 함께 고뇌했을거 같다.


 시는 단편적인 지식으로 얻어지는 것이 아니고 삶 속에서 찾아 오는 섬광같은 울림과 자연스러운 산하가 우뚝 서있는 모습에서도 발견할 수 있으리라는 소회이다.

 

그래,괜찮아 미안해

그래, 괜찮아, 미안해 - 가슴에 가시가 박힌 사람들을 위로해주는 따뜻한 목소리
김희재 지음 / 시공사 / 2010년 9월

 나를 비롯하여 가족 구성원,친구,회사 동료,이웃들 간에는 저마다의 사연과 상처를 안고 그것을 밖으로 표출할 수 없는 개인적 성격과 사회이 배타적인 생존 경쟁이 자리 잡고 있다.이를 잘 간파하고 상처를 받고 상처를 안은 채 살아갈 수 밖에 없는 이들을 진실로 대하고 어떻게든 그들의 아픈 곳을 어루만져 한 번 살다 가는 인생을 보다 밝은 쪽으로 끄집어 내기를 간절히 소망하는 저자의 따뜻한 마음씨가 묻어나는 가슴 울림을 느끼는 에세이,참 괜찮았다.


 우리 이웃과 사회에는 어릴적 가정의 불우한 환경으로 부모를 잃고 소년.소녀 가장으로 살면서 자신의 내면에 깊에 패인 상처를 방치한 채,운명적인 체념으로 받아들이며 살아가는 이웃도 있을 테고,지식과 경험은 많지만 사회적 구조와 체제로 말미암아 더 이상 기존 체제에 들어오지 못하고 아웃사이더로 살아가야만 하는 사람,부모님의 어긋난 애정 행각과 가산 탕진으로 말미암아 부득불 한 집안을 이끌고 결혼과 동시에 개인 플레이가 철저한 선진국에 체류하면서 이해타산을 제일로 여기는 사람등을 소개하고 있다.


그들의 내면에는 겉으로 드러낼 수 없는 뿌리 깊은 상처와 자신감의 결핍으로 화려하고 당당하며 정상적인 겉과  체념과 회한,울분을 삼켜야만 하는 안의 모습이 극명하게 대조가 되지만,당사자에 대한 진심어리고 세심한 관찰과 그(그녀)를 아는 주위분들의 귓띰을 통해 더욱 이해와 배려를 갖어야만 할 것이다.

 어린 시절의 가정 환경 즉,부모님의 관계,아버지의 사업,어머니의 내조,질병으로 인한 우울한 분위기,여자로 태어났다면 남아 선호사상으로 푸대접과 함께 사회적,심리적인 상처등이 성인이 되어서도 치유가 어렵고 대인관계에서도 커다란 영향을 미치리라 생각한다.

 23가지의 실제 혹은 있을 법한 일을 들려주고 있는데,주로 어린 시절의 불우한 가정 환경이 훗날 씻을 수 없는 상처로 남게 되고,사회 생활 속에서 은연중에 자아 도취,현실 도피,완벽주의를 보여줌으로써 소프트한 인간 관계가 아닌 껄끄러운 관계가 계속 이어질 뿐이다.

 사회의 틀 안에는 좋아서 하는 일이 있고 생계를 꾸려 가기 위해 억지로 하는 일이 있다.한 가정을 책임을 져야 하는 상황이라면 어린 나이임에도 불구하고,아버지 없는 가정에서 병원에 입원한 어머니의 병원비와 생활비를 책임져야 하는 막중하고도 머리가 먹먹한 삶을 재미도 없이 그저 책임감 하나로 살아가야만 하는 가련한 사람도 있을 것이다.

 상처를 입고 패배의식에 사로 잡혀 삶의 의욕을 상실한 주위의 동료,친지의 상태를 정확하게 알아야 할 것이다.글에서 밝혔듯이 몸이 피곤하고 결릴때 마사지를 받게 되는데 먼저 사람의 몸 상태를 잘 알고 그에 맞는 방법을 골라야 한다는 점이다.

 어디가 아픈지,왜 아픈지,어떻게 해주는 것이 좋은지 진심을 담아 꾸준하게 교감하면서 다정하고도 배려 넘치는 자세로 마사지를 한다면 상처받은 자는 자연스레 자신의 인생 역정을 밝힐 것이고,근본적인 치유법도 함께 공유하고 명실공히 안과 밖의 모습 일치하는 삶을 살 것이다.

 게중에는 사회 및 사람에 대한 깊은 증오와 복수심에 가득차 있는 사람도 있을테지만,이러한 분들을 무시하면 안될 것이다.한 사회의 그늘 아래서 공생하는 입장이라면 그 사람들의 근본적인 문제점이 무엇인지를 꾸준하고도 정성어린 자세로 교감한다면 비록 치유하는 시간은 걸리고 즉각적인 효과는 어렵겠지만 깊게 상처받은 사람도 사람의 피가 흐르기에 상대의 진심어림을 알고 느끼며 스스로 타인과의 윤기나는 관계 중심으로 나가갈 것이다.

 산업화와 물질 중심에 선 현대인에게 자신의 몸 하나 건사하기도 힘들테지만,따뜻하고 밝은 사회에 대한 책임은 특정인에게 있는 것이 아닌 우리 모두의 책임이고 사회가 보듬어 나가야만 할 것이기에 사랑이라는 고귀한 정신으로 상처받은 사람들을 ’어루만짐’으로 대해야 한다고 생각한다.

아름다운 마무리

아름다운 마무리
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2008년 11월

물질만능주의와 약자가 강자에게 지배당하는 사회의 현상 및 부조리 속에서 그래도 한 스님이 우리에게 잔잔하게 던지는 메시지는 더욱 겸허해지고 부단히 앞을 향해 정진하라는 뜻으로 전해왔다.

스님은 산 속 오두막 살림을 하시면서 손수 산나물도 뜯고 밥도 짓고 빨래도 하면서 그야 말로 홀로 사는 즐거움 속에서 자기 성찰을 고수해 왔던거 같다.특히 꿈과 이상이 사라지면 마음과 몸이 쉬이 늙어 간다는 말씀에 자신을 한번 더 채찍해 보는 시간이 되기도 했다.

우리들이 어쩌다 건강을 잃고 앓게 되면 우리 삶에서 무엇이 본질적인 것이고 비본질적인 것인지 스스로 알아차리게 된다.무엇이 가장 소중하고 무엇이 그저 그런 것인지 저절로 판단이 선다.그동안 자신이 살아온 삶의 자취가 훤히 내다보인다.값있는 삶이었는지 무가치한 삶이었는지 분명해진다. P33인용

또한 현실 정치에 대해서도 올곧은 말씀을 하신다.한반도 대운하 사업계획은 이 땅의 무수한 생명체로 이루어진 생태계를 크게 위협하고 파괴하는 끔찍한 재앙을 불러 오고,조상 대대로 내려온 우리의 몸이고 살이고 뼈이므로 일개 투기업자나 건설업자의 이권만 살려준다는 것이다.

스님은 미적 감각에도 뛰어나신거 같다.여인네의 살결처럼 매끄럽고 보드라운 도자기의 매력에 감흥을 갖고 계신거 같다. 일례로 보요원에 들러 마음에 드는 다기를 만지작 만지작 하니까 지헌 님께서 눈치를 채시고 선뜩 싸서 주셨다는 것인데 초를 넣어 불단을 밝히니 불빛이 마치 부처님의 형상과 닮았다는 것이다.

또한 사찰에서의 스님은 신참들에게 엄격하기로 유명한 거 같다.하루 스물네 시간 하는 일이 중노릇이다. 일에서 이치를 익히고 그 이치로써 자신의 삶을 이끌어 가며 순간순간 하는 일이 곧 삶이고 수행이고 정진이다며 한 겨울에도 기름보일러 대신 손수 산에 올라 나무를 해서 아궁에 불을 지펴 밥을 짓고 온돌을 따스하게 했다고 한다.

살면서 누구나 말씀을 많이 듣는데 그것은 그렇게 살기 위한 하나의 방편에 지나지 않으며 자기 체험이 없는 말에 메아리가 없듯이 그 어떤 가르침도 일상적으로 생활화되지 않는다면 무익하다고 설파하신다.

스님은 짬만 나시면 책을 즐겨 읽었던 거 같다.수많은 돌자갈 속에서 보석을 얻는 느낌으로 양서를 찾아 읽으라는 말씀으로 들린다.특히 어릴 때부터 책을 읽으면 젊어서 유익하고,젊어서 책을 읽으면 늙어서 쇠하지 않으며 늙어서 책을 읽으면 죽어서 썩지 않는다고 하셨다.막힌 가슴이 ’뻥’ 뚫리는 기분이다.

법문의 길에 들어서 오랜 세월 고행하고 수행하시면서 현시대를 살아가는 사람들에게 사표가 되고 존경심을 자아내게 하셨던 법정스님의 참다운 뜻이 평범한 제게 성찰의 시간이 되었던 거 같다.빈 손으로 왔으니 빈 손으로 간다는 그의 유지처럼 수의 한 벌 입지 않으시고 초연하게 다비하는 모습을 매체를 통해 보노라니 권력과 물욕에 가득찬 군상들은 더욱 겸허하게 행동하고 없는 사람들과 함께 나누는 빛의 한국이 왔으면 바램이다.

그리운 이문구

그리운 이문구 - 이문구 문학 일기초 동료작가들이 본 인간 이문구
이문구 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 1월

 고이문구 작가에 대해 아는 것은 많지 않다.세 편 정도의 작품을 통해 느낀 것이 전부일 것인데,<관촌 수필>만큼은 특히 오래도록 인상에 남는다.또한 김동리 작가의 문하생으로 시작한 그의 작가 생활은 우리 현대 문학사에 커다란 족적을 남기신 걸로 안다.

 그의 문학 인생의 시작은 한국 전쟁으로 인해 집안이 풍비박산이 되고 '빨갱이 자식'으로 문인이 되면 난리통에도 개죽음은 면할 수 있으리라는 의식에서 비롯되었다고 한다.

 1974~1984년 사이에 자유실천문학문인협의회 간사에 이어 1989년까지 <실천문학>대표로 활동하시고 민주화운동에 사생활을 접을 만큼 순수하면서도 진보적이었다고 한다.

 이 글은 2001년 1월부터 2003년 2월 타계할 때까지의 병상 일기를 보여 주고 있는데,수술하는 과정,선.후배 동료 작가들의 문병,가족간의 대화등이 잘 나타나 있고,뒷부분에는 타계한 그을 기리는 작가들의 회상기가 잘 나타난 글이다.

 평소에 그는 글과 현실을 두루 섭렵했던 실천적인 분이었던 거같다.또한 그가 존경하고 아끼는 선.후배 작가들과는 인간 관계를 잘 맺어 놓은거 같다.그에 대한 동료.후배들의 아낌없는 찬사와 존경심은 이 도서를 읽는 내내 내 자신이 걸어온 길을 되새김질 해보고,앞으로 어떠한 삶을 살아갈 것인지에 대해서도 생각해 보는 시간이 된거 같다.

 그가 남긴 작품,관촌 수필은 읽어도 읽어도 지루하지 않고 정말 멋진 작품이다.충청도 특유의 사투리와 독창적이고 개성적인 문체가 매력만점이고 독자를 사로잡는 마력이 있다고 생각이 든다.

 "생사는 재천"이라고 했듯이 보다 겸손하고 배려하며 인지상정을 중요시했던 그분의 문학 작품과 민주화를 향한 실천적이고 열정적인 삶을 통하여 한국 문학은 미래지향적인 동력이 아니었나 싶다.

 그리 길지 않은 삶을 위암이라는 무서운 병마와 싸우다 가셨지만 그가 남긴 수많은 주옥같은 작품들을 통하여 그의 삶과 인생관등을 엿볼 수가 있을 것이다.

이 길 끝에 네가 서 있다면 좋을 텐디

이 길 끝에 네가 서 있다면 좋을 텐데 - 최갑수 골목 산책
최갑수 글.사진 / 달 / 2010년 6월

내가 살았던 시골의 덕지덕지 처마가 길게 이어져 있는 고가의 뱀이 기어가는 좁다란 골목길,대학시절 할머니와 함께 자취하면서 걷던 경사진 시멘트 골목길,비가 오면 흙탕물과 함께 금방이라도 우루루 밀려 내려 올거 같았던 고교시절의 자취집 언저리등이 지나간 추억과 함께 이 도서는 산업화와 개발붐으로 인해 사라져 간 우리네의 정겨움과 일상이 고스란히 남아 있는 빛바랜 흑백사진 속의 잔영이다.

 어느 나라이든 개발로 인해 서민들의 애환과 어린이들,고양이들,강아지들이 맘껏 얘기하고 뛰놀며 동심과 미래를 꿈꾸었던 휴식처이고 일상의 보금자리였건만 지금은 개발제한이나 주민들의 이해관계가 얽혀 있어 그나마 남아 있는 몇 안되는 골목길의 모습일 것이다.

 24곳의 옛 정취와 흔적을 찾아 나서는 여행이라면 삭막하고 한치의 오차도 없는 요즘의 몰인정한 세태에 견주어 본다면 보다 아늑하고 느린 시간 속에서 자아를 찾고 추억을 곱씹어 보는 재미도 쏠쏠할거라 여겨진다.개발과 도시화로 인해 젊은이들은 도시로 세계로 달려나가고 골목길에는 찌그러진 문짝,재래식 화장실에서 풍겨져 나오는 암모니아 냄새,도배가 덜 된 창문,누구하나 손볼 여력이 없어 넘어져 갈듯한 스레트 지붕위의 폐타이어등이 뒹글고 을씨년스럽게 연출되고 있는 것이 그나마 남아 있는 골목길의 서민들을 만나면서 읽을 수 있는 풍경이다.

 골목길은 추억과 정한을 남겨 주었다.객지에서 자취하는게 안스럽고 고생스럽다고 서울까지 올라와 밥을 해주시던 저의 할머님은 늘 골목길 정상에서 다리에 힘이 없으셨는지,한쪽 다리를 비스듬하게 땅에 내딛고는 "열심히 배우고 꼭 챙겨 먹어라"고 하시던 말씀이 어른이 되니 어른의 심정을 이해를 하고 끝없는 자애로움을 느끼게 된다.왜 그랬는지 할머님은 큰 손자인 저를 그리도 애지중지하셨는지 모르겠다.하해와 같은 할머님의 사랑에 고맙고 가끔은 꿈 속에서도 골목길에 흰머리 휘날리며 성치않은 자세로 손을 살랑살랑 흔드신다.

 다 쓰러져 가는 골목길의 살풍경을 액막이라도 하려는듯 ’공공미술 프로젝트’에서는 미술학도들을 대동하여 담벽,가정집벽,전봇대등에 이런 것 저런 것등을 그려 놓는다.그나마 살풍경이 진풍경으로 둔갑이라도 한듯 한층 미관이 좋아보이기는 하다.또한 도시화가 진전되기 전에는 거들떠보지도 않던 동네,골목길에 전망이 좋고 사진으로 남길 만한 가치가 있다 하여 사진을 취미로 하는 분들이 이 골목 저 골목 다니며 앵글을 맞추느라 원주민들과 말씨름을 하기도 한단다.원주민들의 가슴 속에는 귀찮기도 하지만 없이 살다보니 사진으로 그들의 몰골과 추풍경을 남긴다는게 자존심도 상하고 마음 속에 갖은자에 대한 응어리도 있을 듯하다.

 도서 전체가 올 컬러로 치장되어 있어 읽는 내내 지루한줄 몰랐을 뿐만 아니라 24곳의 지명과 유래,원주민들의 삶의 이정표,내가 살았던 길목길을 다시 밟고 가는듯한 착각에 빠지기도 했다.특히 ’대전 복지관길’의 흰 머리가 성성한 한 할머니가 담배를 한 손에 쥐고 약간 경사길 언덕길을 오르는 모습에서는 학창시절로 다시 돌아간듯 했다.

 인류문명의 진화와 발전은 어디까지 향할지는 모르겠지만 사람냄새가 나고 원활하게 소통이 되며 서로가 이웃이고 가족같은 정념을 지닌 골목길의 추억은 단지 기억으로만 남는게 아니고,예나 지금이나 우리네가 태어나고 살아가고 있는 삶의 한 부분이라고 생각이 든다.정부에서도 꼭 개발해서 개발자들의 이익만 챙기고 도시미관이라는 미명만 생각할 것이 아니라 보존하고 가꾸어 시(視)행복을 더욱 더 추구했으면 좋겠다는 생각을 해봤다.