나의 리뷰 참고용(눈은 진실을... - 한스미디어)

[도서] 눈은 진실을 알고 있다(전 2권)

발행일 : 2006.07.08 / Books D1 면 기고자 : 김태훈 

종이신문보기

● 조르지오 팔레띠 장편소설｜이승수 옮김｜한스미디어｜각권 9000원

이탈리아 로마의 여형사 모린은 악당에 의해 애인을 잃고 자신의 눈마저 잃는다. 미국에서 발생한 연쇄살인사건의 희생자로부터 각막을 이식 받은 모린은 그 후 범죄의 현장을 보는 신비한 능력을 갖게 된다. 눈은 연쇄살인범의 과거를 보여주고, 그 비밀을 풀어나간 모린은 악당에게 정의의 심판을 내린다.

이 소설은 범죄 스릴러로서 통속적 재미에 충실하다. 그러나 작가는 이야기 이상의 의미를 곱씹게 하는 화두를 곳곳에 던진다. 삶의 의미는 각자의 실존적 행위에 있지 않고 타자의 기억 속에 존재한다는 것이다. 남에게 기억되지 못한 자의 인생은 “눈에 보이는 현실의 거짓된 이미지에 의해 만들어진, 금방 사라지고 마는 고상한 섬광들로 이루어진”(1권 18쪽) 허상이다.

작가는 미국 추상표현주의 화파(?派)의 액션 페인팅, 제리코(Gericault)의 그림 ‘메두사의 뗏목’ 같은 고급문화를 끌어온다. 그 위에 만화 피너츠의 캐릭터, 팝아트의 아이콘 같은 것들을 적적히 배치해 가며 중첩된 무늬의 추리소설을 완성했다. 작가는 TV 코미디언으로 시작해, 산레모 가요제(1994년)에서는 가수로 참가해 비평가상을 받았으며, 2002년 ‘나는 살인한다’를 발표하며 범죄추리소설에 뛰어든 이색 경력의 소유자다.

소설에는 세 번의 살인사건이 등장한다. 첫 번째 희생자의 이름은 제리 코(Jerry Kho). 19세기 프랑스 화가 제리코의 이름을 딴 그는, 뉴욕시장의 아들이자 몸으로 그림을 그리는 행위예술로 이름을 떨친다. 소설의 도입부는 제리 코가 ‘정사(情事)로 그린 그림’으로 시작한다. 그는 거리에서 만난 여자와 함께 온 몸에 물감을 바르고, 바닥에 펼쳐진 커다란 캔버스 위에서 뒹군다. 시간의 흐름 속에 표현된 몸의 움직임을 캔버스에 남기고, 여자의 몸과 캔버스 위에 정액을 흩뿌리는 것으로 그림을 완성한다.

캔버스가 없고 몸에 바른 물감이 없었다면, 행위라는 이름으로 펼쳐진 삶은 어디에서 그 흔적을 찾을 수 있을까? 제리 코는 마치 유언처럼, 자신의 삶을 캔버스에 펼친 뒤 피살된다. 범인은 제리 코의 손을 입 속에 쑤셔 넣고는 접착제로 고정시켜, 시신을 만화 피너츠의 캐릭터 ‘라이너스’의 모습으로 만들고는 사라진다.

두 번째 희생자는 그의 대학동창이자 철강 갑부의 딸인 샹델 스튜어트. 제리코의 그림 ‘메두사의 뗏목’ 습작이 걸린 벽 아래서 그녀 역시 피너츠의 캐릭터인 ‘루시’의 모습으로 죽어 있다. 죽음으로 노를 저어가는 ‘메두사의 뗏목’에 오른 마지막 탑승자는 먼저 희생된 두 사람의 친구인 소설가 엘리스테어 캠벨. 그는 연쇄살인범의 다음 표적이 자신임을 깨닫고 공포에 질린 끝에 스스로 심장이 멈춘다. 그들을 죽인 범인으로 지목된 줄리어스 황은 대학시절 피너츠 캐릭터 가면을 쓰고 이들 셋과 함께 은행강도 범행을 저질렀던 사실이 밝혀진다.

사건 해결의 열쇠를 쥐고 있는 형사 모린은 영화 ‘마이너리티 리포트’에 등장하는 예지자(豫知者)들처럼 이들 네 명과 얽힌 범죄의 현장을 본다. 모린이 그 장면을 볼 수 있었던 것은 각막의 기증자가 제리 코였기 때문이다. 자막 없는 영상을 퍼즐처럼 꿰어 맞추며 그녀는 “눈앞에 펼쳐진 세상은 거짓이며, 죽은 자의 각막으로 보는 환상이 오히려 진실할 수 있다”는 역설에 당혹해 한다. “어딘가에 또 다른 진실한 세계가 있으며, 그들 주변에서 움직이고 있는 모든 것은, 때때로 그녀의 눈에 비친 것을 제외하고 어느 것도 진실하지 않은, 단지 피상적인 현상에 불과할지도 몰랐다.”(2권 177쪽)

소설은 이처럼 눈에 보이는 모든 것을 조롱한다. 보이는 것은 진실을 담보하지 못하는 ‘현상’일 뿐이기 때문이다.

(김태훈기자 (블로그)scoop87.chosun.com)

기고자 : 김태훈 

본문자수 : 2004

기사유형 : 서평

표/그림/사진 유무 : 있음

잘 짜여진 영화 같은 소설

눈은 진실을 알고 있다 - 2권 세트
조르지오 팔레띠 지음, 이승수 엮음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 6월

<추리소설>을 읽지 않은지 꽤 오래 되었다. 물론 요즘 '팩션'이라는 장르는 하나의 흐름처럼 자주 등장하고 있어 몇 편 읽어보았지만... 유난한 더위 때문에 책 고르기가 가벼워진 탓일까. 오랜만에 추리소설 몇 권을 골라들었다. <아임 소리 마마>(황금가지) 덕에 역시 내 독서의 한계인지, 그 책 자체의 한계인지 모를 불만 속에서 책을 덮었고, 비교적 언론의 주목도가 높았던 이 책을 갖고 다시금 추리소설이라는 장르로 몰입해보았다.(날씨 덕에 밑줄 긋고 사전이나 검색창을 찾는 독서보다는 그냥 편히 읽다가 잠들 책이 필요했었다^^)

<눈은 진실을 알고 있다>. 예전에 읽었던 코넌 도일이나 아가사 크리스티, 스티븐 킹 작품에 대한 기억이 있긴 하지만 워낙 오래전 일이라 조르지오 팔레띠라는 이탈리아 작가 작품의 특성이나 그 계보 등을 꿸만한 깜냥은 못되어 그냥 쪽따라 읽어보았는데, 그 느낌은 '잘 차려진 밥상' 또는 '잘 짜여진 영화 한 편'과 같다는 느낌이었다.

이탈리아 여형사 모린과 뉴욕 경찰 조던, 자본주의 사회의 가장 피폐한 현장에서 살아가는 형사라는 직업은 그 때문에 소설이나 드라마, 그리고 영화에서 '매우' 자주 등장하는 전형적인 캐릭터이다. 또한 그들이 주인공일 경우는 대개 직업에서 초래되는 정의감 이전에 따뜻한 인간미를 갖게 된다. 순수한 영혼의 가수와의 사랑(모린)이나, 뉴욕의 현직시장인 형을 대신해 죄값을 치루는 동생(조던)...(이 역시 전형적인 주인공 캐릭터 아닐까^^)

사건은 정당한 공무집행 과정에서 '보복'으로 입게 되는 모린의 상처에서 시작되고, 다시 뉴욕의 연쇄살인에 대한 추적으로 이어진다. 그 과정에서 이 소설 구성의 핵심이 되는 '각막이식을 통한 기억의 전이'가 이루어진다. 의학적으로 가능한지에 대해서는 충분한 설명이 없다. 왜냐하면 시술을 한 의사 역시도 이러한 현상을 예측하지 못한 것이기 때문에..

그래서 사건해결에 있어서 핵심적인 이러한 '기억전이'의 비현실성이 전체적인 짜임새를 느슨하게 한다. 그러나 이러한 가능성을 염두에 두고 읽으면 각종 요소가 잘 짜여진 '잘 짜여진 영화 한 편'의 몫, 또는 그 이상은 충분히 감당한다고 본다.(<셜록 홈즈>를 쓰던 코난 도일의 시절에 비해 추리소설 쓰기가 더 어려워졌다고나 할까)

경륜이 오래지 않은 출판사임에도 불구하고, 번역이나 편집은 상당히 높은 수준을 유지하고 있어서 보기 좋았다. 외려 출판사의 관심에 비하면 짐작되는 전체 판매량이 따라오지 않은 것 아닌가 하는 느낌이 있다. 편집에 있어서 일부 명백한 오류가 있다면...

- 1권 128쪽의 문단 바꿈이 잘못되어 있다. '연금...//술사의'

더위가 기승을 부리는 휴일 대낮에 '더위도 잊고' 2권을 읽어내려갔던 기억이 흐뭇한 독서였다.

담담한 소설...

도쿄 기담집
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 4월

평소 일본문학은 자주 읽지 않는다. 고전이라고 할까, <도쿠가와 이에야스> 등 근대 초기의 작품이나 <설국> 등이 기억날 뿐이고, 재일동포 작가의 <플라이, 대디, 플라이> 등이 기억에 있다.

무라카미 류의 <고흐는 왜 귀를 잘랐는가>를 읽다가, 굳어버린 내 사고영역과의 괴리감 때문에 중간에 접은 경우가 있었고, 아직 부제가 '노르웨이의 숲'이라는 하루키의 책도 보지 못했다. 최근 우연히 다시 한번 관심을 가져볼 요량으로 다섯 편의 단편이 실린 <도쿄 기담집>을 펼쳐들었다.

'사실, 그런 종류의 이상한 일들은 내가 살아오는 동안 종종 일어났다. 어떤 것은 의미를 지닌 사건이어서 내 인생의 본연의 모습을 다소나마 바뀌게 했다. 또 어떤 일은 하잘것없는 자질구레한 사선이어서 그런 일 때문에 이렇다 할 만한 영향을 받은 적은 없었다 - 아마도 없었을 것으로 생각한다.'(9쪽)

일상에서 발견된 우연, 그리고 그 '우연'을 어떻게 받아들일지 라는 인간의 행동, 그리고 무의식적으로 진행되는 자기 행동에 대해 설명할 수 없는 인간의 내면상태, 또 하나 일본 특유의 문화적 관념(원숭이에게 이름을 빼앗긴다는 투의...) 등을 생각하게 되는데, '일상에서 벌어지는 사소한 우연을 어떻게 받아들이는가'에 대한 담담한 에피소드라고 볼 수 있겠다.

우리 먹거리에 대한 관심

식객 14 - 김치찌개 맛있게 만들기
허영만 지음 / 김영사 / 2006년 7월

우리 음식에 대한 이해를, 가장 효과적으로 전달해주는 <식객>은 마치 귀한 음식보다 더 소중한 가치가 있다. 왜냐하면 전파와 확산이 손쉽게 가능하기 때문이다. 지금까지 70화에 걸친 이야기가 구성되었고, 앞으로도 계속 이어질 것이다. 이어지면서 작가에게 엄청난 스트레스를 안겨줘왔고, 또한 앞으로도 그러할 부분이 올바른 소재와 걸맞는 스토리의 전개가 아닐 듯 싶다. 부디 마르지 않은 샘물처럼 이어져서, 이 작품이 매번 출간될 때를 기다리는 많은 독자들을 기쁘게 해주었으면 한다.

문득 14권을 읽으며 그러한 우려를 하게 된 작품은 68화 '김'이었다. 누구라도 쉽게 실물을 연상케 할 캐릭터의 여작가가 '우리가 먹는 김이 이렇게 생산되는 것이었구나! 오길 잘 했어요.' 라는 감탄을 하더니, 미리 준비한 김에 대한 기원 자료를 술술 풀어놓더니, 마치 반전을 시도하듯이 실은 '우리집도 김양식을 했'었다는 대사를 하는 것은 무리가 있다. 또한 라이벌이 서로 시합을 하지 않는 설정에서, 우연하게 한 심판자에게 평가되고, 한쪽은 승부에 좌절하는 설정 역시 자연스럽지 않다. 하지만 대부분의 경우는 여전히 건재하지 않는가!

그런데...

259쪽 등의 띄어쓰기 등의 오류는 아쉽다. 앞의 몇 권인가에서 같은 페이지가 반복되는 경우를 지적한 바 있는데, 그 역시 고쳐졌는지 서점에 들를 때 확인해볼 일이다. 연재물이기에 이미 원고가 입수되는 경우일텐데 미리 교정교열하는게 어려운 건지...(신문사 교열부의 엄격한 과정이 선행되었기 때문에 작업할 일이 많지 않을텐데... 하긴 적잖은 오류가 신문에는 나오지 않는 취재후기나 설명 부분에 있기도 하다) 

가족은 식구다.

식객 13 - 만두처럼
허영만 지음 / 김영사 / 2006년 7월

62화 '궁중떡볶이'를 읽다가, 문득 고교 동창이 기억났다. 상대적으로 일찍 결혼하기도 했지만, 초등학교 아이 둘과 아내가 뉴질랜드에 나가 있다. 지금쯤 돌아왔을까, 아니 그 친구가 나가서 합류했을까.

'가족은 식구다. 식구란 말 그대로 함께 밥을 먹는 사람들이다. 함께 밥을 먹어야 식구란 말이다. 배는 채울지 모르지만 혼자 남은 기러기 아빠들의 그리움이란 허기는 채울 수 없는 것이다. 오늘을 살아가는 기러기 아빠들 모두가 겪는 고통이요. 우리 사회가 만들어낸 독특한 풍경이다.'(103쪽)

69쪽 등에 나타난 편집오류는 출판사에서 바로 잡아주시길... 아이들도 즐겨보는 책인데...