우리가 다리를 건널 때, 모든 이를 위한 위로

우리가 다리를 건널 때 ㅣ 오늘의 젊은 문학 5
문지혁 지음 / 다산책방 / 2022년 4월

어찌 됐든 다리를 건너간다. 아무도 없는 다리를 혼자서 건너가려 한다.

우리에겐 남은 시간은 넉넉하지 않고, 등 뒤에 십자가는 자꾸 무거워진다.

그럼에도 걸어가야 한다. 길은 끝나지 않았고 시간은 남았으니까.

굳이 왜 살아야 하는지 이유를 찾을 필요는 없다.

사는데 이유가 있다는 것은 퍽이나 서글픈 일일지 모른다.

그 한 가지 이유가 없어진다며 우리도 물속으로 섬 안으로 사라질 것이다.

#재난 영화를 보는 이유

매년 여름이면 행사처럼 극장에는 재난 영화가 개봉한다.

천만영화는 대부분 재난 영화였던 것처럼 (괴물, 부산행, 해운대) 많은 사람들이 재난 영화를 좋아한다.

궁금해졌다. 왜 재난 영화를 보는 것일까?

안 그래도 고난 한 삶 들일 텐데, 각자의 몫으로 주어진 숙제만으로도 피곤할 텐데

돈을 주고 재난을 보는 이유, 맞다!

재난 영화에서 주인공은 절대 죽지 않고 살아남는다. 어떤 재난 영화도 마침내 승리도 끝나는 해피엔딩이라는 것!

인간을 먹는 괴물이 한강에 나타나도, 좀비들이 기차를 점령해도, 쓰나미가 해운대에 덮쳐도

우리의 주인공은 이기고 견디고 마침내 살아남는다.

거기서 우리는 희망을 찾는다.

우리의 삶도 예상할 수 없는 변수와 훅훅 치고 들어오는 주먹질에 쉽게 무너지고 넘어지지만

내일이면 다시 일어나서 또 주어진 하루를 살아가는 우리에겐 매일이 재난이고 영화이다.

그 재난 영화에서 주인공이 어떤 시련에도 버티고 마침내 살아남듯이,

우리도 넘어지고 쓰려져도 아등바등 살아남고 있다. 해피엔딩을 꿈꾸며

8편을 만났다.

각기 다른 재난의 삶을 살고 있는 주인공들. 미래에 있으며 과거에도 있고, 지금도 일어나는 이야기들은

달랐지만 닮아있었다.

문지혁 소설가의 "우리가 다리를 건널 때"는 총 8편의 단편소설로 이어진 소설집으로 SF 소설을 포함

상실의 고통과 그 이후를 살아가야 하는 사람들의 이야기에 대해 말하고 있다.

#다이버

첫 번째 다이버에서 딸과 부인의 비행기 추락사를 겪고 매일 물속으로 다이빙하는 아버지를 만났다.

모두가 포기하여 마지막 남은 그 이야기가 마치 팽목항에 남아있던 어느 아버지를 떠올리게 했다.

분명 미래 통합 세기 219년 일이었지만 2014년에 멈춰 있는 그 시간처럼 느껴졌다.

모든 것을 잃고 마침내 그 들을 만나러 가는 아버지는 행복했을까?

#서재

책을 소지했다는 이유만으로 잡혀가야 하는 시대, 모든 지식인은 사라지고 가공되고 제한된 정보만을

받아들어야 하는 시대에 대한 이야기는 섬뜩했다.

우리가 인간이기에 가능한 사유, 창작, 고뇌, 생각조차 차단하는 정부

책을 불순분자로 정하고 관련한 사람들을 잡아가는 정부는 중국의 문화대혁명이 생각났고, 영화 1987이 떠올랐다.

한편으로 점점 우리가 그런 세상을 만들고 있는 건 아닌지 걱정이 되기도 했다.

#폭수

자식을 잃은 호수에 매일 같이 동전을 던지는 천재 수학 교수의 이야기, 동전을 던지는 행위가

찾지 못한 자식에 대한 미련이었을까? 어느 날 거짓말처럼 아이가 나타날 것이라는 희망

유명 분수에서 소원을 빌기 위해 동전을 던지는 우리처럼 동전도 그의 기도가 아니었을까라고 추측도 해보았다.

#애틀랜틱 엔딩

미국에서 성공한 사업가 박 씨, 자신의 동료와 아내를 총으로 쏘고 죽기 위해 카지노로 향한 그의 이야기는

어느 영화 못지않았다. 얼마 남지 않은 돈을 손에 쥐고 만난 킴.

킴의 사업 실패를 자양분 삼아 성공한 그는 결국 실패라는 도돌이표 위에서 다시 그의 부인을 만나게 된다.

죽고 싶은 두 남녀는 가장 살고 싶어 하는 사람들이었다.

한쪽 문이 닫히면, 다른 한 쪽 문이 열린다. 그래, 희망이었다. 살고 싶다는 간절한 욕망이 투영된 행동

쌀국수를 먹으러 가는 두 남녀의 마지막이 꽤 유쾌하여 이런 코미디가 없다 싶었다.

#우리가 다리를 건널 때

'Cracks Everywhere'

이 소설을 대표하는 한 문장을 찾으라면 난 망설이지 않고 이 문장을 선택할 것이다.

갈라짐, 금, 균열, 재난은 인생에 생기는 균열 같은 것이다.

평탄하게 이어져야 하는 길에 예기치 못하는 작은 균열로 우리는 고통스러운 시간을 겪게 된다.

그럴 때면 가장 먼저 드는 생각은

'왜 나에게만 이런 시련이 닥치는 걸까? 왜 삶은 나만 고통스러운 걸까?'이다.

사랑하는 사람의 죽음과 상실

배신과 범죄

혹은 잿빛으로 가득 찬 미래

작가는 심플하게 말한다.

'왜 당신이 아니어야 하는가?'

불행이 누군가를 선택해서 오는 것이 아니다. 그저 운이 좋지 않았을 뿐이다.

불행한 사고에 이유를 찾는 건 어리석은 일이다. 그냥 운빨이 없었던 거다.

어디에나 있는 그 틈에, 금에 걸려 넘어진 흔한 일이뿐이라고

책을 다 읽고 나니 옴니버스 영화 한 편을 본 것 같았다.

다소 어둡고 슬프지만 각자의 방법으로 틈을 메꾸는 주인공들을 응원해 주고 싶어졌다.

우리가 매일 건너고 있는 그 시간의 다리가 얼마나 견고 한지 알고 있다.

그 다리를 견고하기 만들기 위해 한 당신의 노력도 말이다.

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 - 

그럼에도 사랑을 한다. 열심히. 울어도 좋을 만큼

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

#울 준비는 되어 있다.

2003년 발표된 12편의 단편 소설이 약 20년을 세월 뒤에 새 옷을 입고 산뜻하게 나왔다.

세월의 탓이 무색하게, 12편 이야기가 마치 최근에 일어난 일들처럼 낯설지 않다.

사랑이라고 불리는 행위들은 어떤 시대를 막론하고 비슷하고 닮아있다.

이 책은 사랑에 관한 이야기이다.

사랑, 그 달콤하고 설레이며 생 자체를 풍요롭게 만들어주는 것.

사랑, 그 씁쓸하며 막막하고 생 자체를 지옥으로 끌어내리는 것.

사랑에 대한 12가지 이야기는 모두 다르지만 어딘지 모르게 닮아있다.

작가의 말처럼,

색깔만 다른 알사탕처럼 맛을 보면 다를 것 같아 집어보지만 결국 재료는 같아

똑같다는 그 상자안의 알사탕들.

살면서 사랑하지 않는 사람들이 어디있고, 사랑하지 않은 날들이 어디 있을까?

어쩌면 태어나는 순간 신이,

- 너희가 할 일은 서로 사랑하는 것 뿐이다. 라고 말 했는지도 모르겠다.

신이 자신의 아들을 보내어 인간의 대신에 십자기에 못 박히게 한 이유도

인간을 사랑해서 였다.

우리의 사건 사고 안에는 사랑이 빠지지 않았고, 인류가 계속되어 이어질 수 있었던 것도

누군가가 눈군가를 사랑했기 때문이다.

책 속 12명의 사랑은 다르다.

동성, 동거, 불륜, 짝사랑, 그리움, 옛사랑, 첫사랑, 지나간 사랑 사랑이라고 불리는 것들에

대한 이야기들이다.

가령, 지금 큰 지진이 일어나서, 나하고 너만 남고 다 죽는거야. 나하고 너만 남아. 그랬으면 좋겠어.

열대아, p49

#사랑의 탐욕

울 준비가 되어 있다에서 가장 많이 보인 감정은 사랑에 빠진 이가 갖고 있는 두려움과 탐욕이었다.

알 수 없는 상대방에 대한 마음을 확인하기에 위해 부단히 노력하고, 그 사람의 마음에

혹시나 나 말고 타인이 끼어들까봐 두려워하는 그래서 세상에는 온전히 나와 그(그녀)만 있었으면 하는 것.

지금 행복이 커질 수록 행복 후에 찾아 올 상실에 대한 고통을 알기에, 그 상실에 대한 상상은

나를 종종 삼키기도 한다.

#떠난 사랑을 여전히 그리워하는

떠난 다카시를 그리워하는 아야노, 그녀를 탓할 수 없었다. 누구나 그렇듯 마음 속에 그런 사랑 하나 쯤은

품고 살고 있는지 모른다.

과거 사랑에 갇혀 여전히 울고 있는 그녀가 마치 친구 같고, 선배 같고 혹은 나 같은 생각이 들었다.

그러기에 다카시의 친절함을 저주하고 성실함을 저주하고, 특별함을 저주하는 그렇지만

여전히 사랑하고 있는 그녀를 이해할 수 있었다.

#왜 소설을 읽는지 묻는다면

최근에 지인이 왜 소설을 읽는지 물어보았다. 그 분도 책을 굉장히 탐욕적으로 읽는 사람인데

대부분 자신의 직업과 관련한 도서 혹은 자기계발서, 재태크 부동산 책이었다.

가끔 좋은 책이라며 추천도 해주시곤 했다.

- 소설책은 시간 아깝지 않아? 읽고 나서 남는 것도 없고

그 때의 나는 소설책이 왜 남는게 없느냐 하면서 문학이 갖는 장점과 소설책을 읽으면서 확장되는 세계

작가를 통해 치유 될 수 있는 감정들에 대해 구구절절 변명처럼 이야기 했었다.

그 분은 외국어를 듣는 것처럼 고개를 끄덕이긴 했지만 전혀 공감하지 못했다.

지금 다시 나에게 똑같은 질문을 한다면

- 꼭 남아야해요? 라고 반문을 할 것 같다.

왜 책을 읽으면서 무엇인가 얻으려고 노력해야 할까? 그냥 읽는 건데.

사랑을 하면서 무엇인가 얻으려고 노력한다며 괴롭기만 할텐데,

그냥 읽는 행위에만 집중해도 꽤 괜찮은 경험이라는 걸 알면 좋을텐데 하고 생각할 것이다.

사랑도 그 자체만으로만 만족한다면

나의 마음과 그의 마음이 똑같은 양이기 바라지 않고, 영원을 기도하지 않으며

끝이 있음을 인정한다며 괴롭지 않은 사랑을 할 수 있을지도 모른다.

참 오랜만에 사랑에 대해 생각해보았다.

결혼을 하고 아이를 낳고 키우면서 사랑은 끝났다고 생각했는데,

아직 사랑은 진행 중인가보다.

그래 살면서 죽을 때까지 쉬지 않고 하는 것은 사랑 밖에 없는지 모르겠다.

- 출판사에서 도서를 제공받아, 주관적으로 작성하였습니다 -

[100자평] 울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

사랑을 시작하면 엔딩을 맞이할 준비를 하는 우리. 그럼에도 사랑을 한다. 열심히. 울어도 좋을 만큼

전쟁에서도 하워드의 선행은 계속된다. | 기본 카테고리 2022-04-09 17:59

파이드 파이퍼
네빌 슈트 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 3월

전쟁이 없는 시절이라고 생각했다. 우리와 멀리 떨어진 아프리카, 중동의 내전, 팔레스타인과 이스라엘은 전쟁은 현실성이 없게 느껴지곤 했다.

그곳들과 나와의 관계는 이어지지 않았고 마치 어느 영화의 한 장면처럼 한 형상처럼 여기는 게 당연했다.

그런데 말도 안 되게 러시아가 우크라이나와 전쟁을 선포했다.

어, 어 하다보니 어느새 두 나라가 전쟁을 시작했다. 뉴스에서 보이는 우크라이나의 피해 상황은 참담했다.

어린아이의 죽음 앞에서 울고 있는 젊은 부부의 모습이 사라지지 않았던 날도 있었다.

전쟁의 명분으로 '우크라이나의 나토 가입 징후'에 대한 처벌이라는 러시아의 말도 되지 않은 이유가 몸서리친다.

전쟁에 명분이 어디 있을까?

- 맞을 짓 해서 맞는 거지,

- 걔는 당해도 싸

가해자들과 방관자들의 이기적인 합리화처럼 러시아의 소름 끼치는 이유로 많은 생명이 죽어 가고 있다.

러시아가 강대국이란 이유로, 정치적 관계 때문에 우크라이나의 상황을 지켜봐야 하는 지금이 안타깝기만 하다.

파이드 파이퍼를 보는 내내 부모를 잃고 울고 있던 우크라이나 아이들의 영상이 자꾸 떠올랐다.

할 수 있는 게 없다는 사실이 무기력하게 느껴졌다.

#제2차 세계대전, 독일군을 피해 아이들을 안전한 곳으로 데려다주는 길

#니콜라스 윈턴, 영국읜 쉰들러

체코슬로바키아에서 나치에 의해 억류된 아동들을 구출하는 데에 앞장섰고,

그에 의해 1939년 한 해 동안 669명이 안전하게 영국으로 옮겨졌다. 이에 따라 '영국의 쉰들러'라고 불렸다.

영국 공군에 복무하며 제2차 세계 대전에 참전하기도 했다.

2008년 체코 정부는 그를 노벨평화상 후보로 추천했다.

BBC 토그쇼에서 유대인을 구한 한 영국인의 이야기와 그가 구해준 아이들의 만남이 화재가 되었다.

1988년 방영되었지만 아직도 인터넷상에 자주 등장할 정도로 그의 영웅담은 사람들에게 인간의 선함을 알려주며

경종을 울린다.

이 책은 윈턴의 실제 이야기와 많이 닮았다.

주인공 하워드는 은퇴한 변호사로 전쟁이 되었지만 고국을 위해 할 수 있는 일이 없다는 것에

하루하루를 무료하게 보낸다.

몇 달 전 아들을 전쟁으로 잃고, 그의 우울함은 한층 깊어진다.

그러던 중 프랑스로 낚시 여행을 떠나고, 그곳에서 만난 부부의 아이들과 함께 고국으로 돌아가기 위한

힘겨운 여정을 시작한다.

이 이야기는 한 노인의 선한 행동과 반대되는 전쟁의 모습이 대비되며 그려진다.

하워드는 자신에게 해야 할 일이 생겼다는 기쁨과 책임감에 쉽게 부탁을 수용한다. 이틀이면 돌아갈 수 있을 것 같던

영국은 독일군의 빠른 침략으로 매번 어려움에 봉착하게 된다.

#피리 부는 사나이, 하워드

하워드는 가는 곳마다 감자가 주렁주렁 달려 나오 듯 아이들을 주렁주렁 매달고 만다.

호텔 메이드의 조카를 시작으로 전쟁통에 부모의 죽음을 목격한 아이, 간첩으로 돌을 맞은 거지 소년

적군의 조카까지

한 노인이 감당하기엔 많은 아이들이었지만 그는 포기하지 않고 아이들을 품는다.

소설이기에 가능한 일이 아니었을까? 싶은 생각이 들다가도 669명의 아이들을 구한 '리콜라스 원턴'의 실화가 떠올랐다.

충분히 가능할 수도 있겠구나.

보답을 바라지 않는 선행과 베풂이 가능한 사람들도 세상에 많다는 것을 알고 있으니까.

여정 중 만난 니콜의 도움으로 결국 하워드는 고국에 돌아온다.

이 책은 아이들과 영국으로 피난을 가는 여정에 대한 이야기이다. 독일군을 피해 걷고, 농장에서 잠을 자며

힘들게 누군가를 책임지는 모습이 우리나라의 피난 모습과 우크라이나의 전쟁 상황이 모두 떠올랐다.

하워드는 아이들은 무조건 안전하고 행복한 권리가 있다고 믿었다.

어떤 이익도 바라지 않고, 아이들은 미국으로 보내기 위해 위험을 감수했다.

니콜은 자신이 구한 아이들이 세상에 꼭 필요한 존재가 될 것이라는 희망을 품는다.

전쟁을 필요악이라고 말하는 사람들이 있다.

전쟁을 통해 국익을 꽤 하고, 공동의 적을 밖으로 만들며 정부를 강화하려는 정치가도 있다.

인류의 역사는 전쟁의 역사라고 하는 사람들도 있다.

전쟁을 통해 많은 과학, 의료, 수학, 문학 등이 발전하였고 그 이후의 세대들이 혜택을 누리고 있다는

것도 사실이다.

인터넷에서 사회에서 학교에서 많은 이들이 스스로 죽음을 택하고, 서로를 공격하며

물고 뜯고 비난하는 일을 서슴지 않는다.

바로 가까운 나라에서는 에너지를 자원을 차지하기 위해 무고한 희생을 일삼고 있다.

그럼에도 전쟁은 악이다.

누군가의 죽음으로, 희생으로 피운 꽃이 정녕 아름다울 수 있을까?

시체를 넘고 넘어 앞으로 넘어가면 그 길 끝에 평화가 있을 수 있을까?

우리는 아직도 전쟁 중이다.

-출판사로부터 제공받아, 주관적으로 작성하였습니다 -

[100자평] 파이드 파이퍼

파이드 파이퍼
네빌 슈트 지음, 성소희 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2022년 3월

아이들에게 피리를 만들어 주는 70이 넘는 노인의 손끝에서 세대 간 이어지는 삶의 끈이 보이는 소설. 전쟁 속에서도 삶은 이어지고, 그 끈을 이어 받은 아이들은 새로운 세상을 만들 것이다.