아름답게 쓰여진 치욕의 역사

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

김훈 열풍이 휩쓸때도 김훈을 읽지 않았다.

우선 '자전거 여행' 이 크게 맘에 들지 않았기 때문이었고 -좋은 책이나 내 스타일은 아니었다-  또 이순신이란 인물에 대해서도 큰 관심이 없었기 때문이었다.

한겨레 신문을 볼 때 김훈의 취재노트가 기사에 있었는데, 보면서 신문기사 같지 않은 그의 글쓰기 스타일에 좀 당황했었던 기억을 가지고 있는 나로서는 제대로 된 김훈읽기의 처음이 바로 이 작품인 셈이었다.

첫 느낌은 문장이 매우 미려하다는 것이었다. 읽으면 남성작가의 글이라는 생각은 드는데 문장을 보면 다른 남성 작가들과는 사뭇 느낌이 다르다. 참으로 수려한 문장을 구사하는구나 하는 생각이 강하게 든다. 하긴 그러니 신문기자에서 소설가로까지 지평을 넓힐 수 있었겠지만.

병자호란은 국사책에서 치욕의 역사로 다루어지고 있는 부분이다. 이 책에서는 자세한 전쟁얘기를 다루지 않는다. 다만 임금이 남한산성에 들어가 항복하기까지의 일을 오로지 다른 지역의 전투나 이런 얘기 없이 남한산성내에서의 이야기만으로 풀어쓰고 있다. 그런데 그 설명과 묘사의 아름다움이라니!!! 

풍전등화의 상황에서 임금은 그럴 수 밖에 없었겠구나, 신하들의 태도 역시 저럴 수 밖에 없었겠구나, 아 저랬겠구나 하는 느낌은 교과서에서 기술형의 문장으로 병자호란을 접했을 때와는 사뭇 달랐다. 교과서의 느낌은 그 상황에서도 주화파와 척화파로 나뉘어져 싸웠으려니 하는 느낌인데 소설속에서의 느낌은 아, 나름대로 그들은 다 나라를 깊이 사랑하고 있었구나, 그래서 주화파가 되었고 척화파가 되었구나 하는 것이다.

대장장이 날쇠의 얘기나 다른 모든 사람들의 얘기가 다 아름답다.

아, 이것이 김훈의 매력인가!!!

나는 왜 소수자에 끌리는가

미완의 귀향과 그 이후
송두율 지음 / 후마니타스 / 2007년 4월

좋아하는 분이 선물하지 않았다면 아마 내가 이 책을 읽었을 일은 없었을 것이다. 물론 개인적인 관심은 조금 가지고 있었으나 그 이상도 그 이하도 아니었기 때문에 일부러 책을 골라서 사는 노력까진 안했을 것이다.

몇년전 신문지상을 오르내렸던 일을 기억하는지라 책을 받으니 문득 그 일이 궁금해졌다.

"그 때 재판받고 다시 독일로 간 것으로 기억하는데 도대체 무슨 일이 있었던거지?"

책에는 그러나 정작 내가 궁금해했던 사건 내용에 대한 송교수의 글은 별로 없었다. 오히려 오랜만에 서울에 와서 느끼는 소회같은 글이 주로 있을 뿐...  오히려 내가 궁금해했던 내용에 관한 글은 책 뒤에 출판사쪽 사람들이 직접 독일에 가서  한 송교수와 부인 정정희씨와의 인터뷰를 -송교수의 감수아래-  글로 정리해서 나와있었다.

당시 나는 한겨레신문을 구독하고 있었다. 다른 신문들을 보지 않았으니 다른 신문들에서 어떻게 그 사건을 다루었는지 그 때나 지금이나 전혀 알 수 없었다. 다만 그 때의 기억을 더듬어보면 송교수가 귀국해서 조사를 받았고, 그 과정에서 노동당원임이 드러났고 그러다 무죄판결을 받고 도망치듯(?)  다시 독일로 갔다는 기억만이 떠오른다.

책을 보니 송교수와 송교수를 초청한 단체(민주화기념사업회)사이에서 의견차가 있었고 -송교수는 국정원 출두의사가 없었고, 단체에서는 그럴 수도 있다고 여겼고-  그래서 귀국하자마자 조사를 받게 되었고, 그 와중에서도 끊임없이 의견차가 있었다. 부친상을 당했을 때도 국정원 조사를 거부해 오지 않았다는데 이런 오해와 실수가!!!  변호사도 없이 갇힌 상태에서 이런 저런 사람들에게 끌려다니며 독일 국적을 포기할 수도 있고, 오해를 일으키는 경계인이란 단어를 사용하지 않겠다는 기자회견을 했을 때의 그의 참담함을 이 책을 보고 깊이 이해할 수 있었다. 초청한 단체에서는 그가 노동당원이었다는 사실을 몰랐다고, 알았으면 초대하지 않았을거란 무책임한 소리로 그의 구금에 대해 발뺌하기 바빴고, 여러 언론들은 마치 큰 일이나 난 양 호들갑을 떨어대며 그를 간첩으로 몰기에 바빴다.

나는 북조선의 사정에 대해 잘 모르나 입국하고 조사하기 위해 노동당원이 되어야했다면  그럴 수도 있는 일이라고 생각한다.  본인이 아무 국가 존망에 위해를 가하지 않는데 단지 북조선과 친하다는 이유만으로 그렇게 마녀사냥을 하듯 몰아칠 수 있는 우리의 존립기반은 얼마나 허약한가?

강연을 하기 위해, 이제는 입국해도 되는 줄 알고 찾아왔다가 뜻밖의 구금과 재판, 진보단체는 그 나름대로, 보수언론은 자기 나름대로 입맛대로 송교수를 요리하고 비난하고 휘둘렀을 때의 그의 당황스러움은 어떠했을까? 소위 안 그럴것 같았던 진보인사들까지도 나서서 한국에 충정을 보이라고 요구하고 -도대체 무슨 충정?- 국적을 버릴것을 종용하고, 그간의 학문적 업적이자 그의 정체성이라고 할 수 있는 "경계인"이란 단어를 사용하지 말 것을 다그치다니!!!

"경계인" 이란 단어가 회색분자와 동일어로 들리는가? 나는 송교수의 학문적 업적이나 사상에 대해 아무것도 알지 못하지만 "경계인"이란 단어를 들었을 때의 뉘앙스가 회색분자와는 너무도 다름을 단번에 느낄 수 있었다. 그리고 요즘같은 세계화시대에 경계인 아닌 삶을 살아가는 사람은 얼마나 되는가? 우린 모두 언제라도 경계인이 될 수 있지 않은가?

당시에 '도망치듯' 서둘러 갔다고 느꼈던 사정에 대해서 독일에서 비워놓고 온 일들이 많아 빨리 가야했다고 -또 이 땅에 오래 있고 싶지도 않았을 것이고- 말하는 송교수는 한국사회에 대해 너무 몰랐다. 부인은 그의 뒷걸음치는 듯한 그 기자회견을 반대했다고 한다. 나 역시 늦었지만 지금이라도 할 수 있다면 반대한다. 그런다고 용인되는 사회가, 그의 참 뜻이 무엇인지 알아줄 수 있는 사회가 아니다.

'국가보안법' ? 참 웃긴다 .누구라도 걸릴 수 있는 이 말도 안되는 법도 아닌 법!!! 이런 말을 하는 것으로도 나를 잡아갈 수도 있겠지. 이게 문명사회인가? 문명사회란 말인가???

더 여유로와지고 성숙해진 그녀

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

"은희경이라는 이름은 하나의 브랜드(였)다" 로 시작되는 김중혁의 말에 완전히 동의한다. 내게도 그러했다.

"은희경은 하나의 장르다. 그녀의 소설은 충분히 지적이었지만 거기에는 소위 지식인소설의 엄숙과 푼계가 없었다. 한국소설이 으레 운명처럼 끌고 다닌 눅눅한 감상이 탈수된 자리에 그녀가 복권한 것은 통쾌한 산문정신이었다" 라는 신형철씨의 해설에는 더욱 더 공감한다.  대부분의 은희경의 팬들이 느끼는 공통된 감정을 콕 집어 말해준 것 같다.

'냉소' 와 '위악'으로 가득찬 소녀 진희를 보고 얼마나 놀랐던가? 감히 내가 스물을 넘어선 나이까지도 알아차리지 못한 삶의 진실을 어린 소녀 진희는 일찌감치 파악하고 있었다. "새의 선물" 과 "마지막 춤은 나와 함께"를 통해 그녀는 나의 우상이 되었다.  그리고 그녀의 단편집들도 충분히 좋았다. 하지만 "마이너리그"를 보고는 영 아니구나 싶었다. 그리고 그 이후 그녀의 책에 손길이 가지 않았었다.

흠모해마지 않는 분이 선물해 주신 이번 새 소설집에서 그녀는 훨씬 더 여유로와지고 편안해진 듯 보였다. 여전히 그녀의 도시적 감수성과 재치는 빛나고 있었고, 인물을 파악하는 눈썰미도, 적재적소에 배치해놓은 음악도 멋있었다.

6편의 수록작품 중에서 특히 마음에 드는 것은 '의심을 찬양함' 이다.  어디까지가 삶의 우연이고 계획일까? 우리의 편견을 우습게도 비웃어버리는 그녀의 재기는 너무도 발랄하다. 그래, 우리는 사실을 보는게 아니고 우리가 보고싶어하는 사실만을 본다. 그리고 그게 사실이라고 너무 쉽게 믿어버린다. 하지만 한번만 뒤집어 생각해보면 어쩜 그것은 거짓으로 가득찬, 우리가 그냥 속아버리고 싶은 사실일 것이다. 우연? 운명? 그녀의 냉소는 비록 강도는 달라졌을지 몰라도 여전하다. 그리고 나는 내게 없는 그녀의 냉소가 너무도 부럽고 멋있다.

"지도 중독"의 P선배는 말한다. "인간이든 곰이든 마찬가지야. 친구가 되려고 하면 안돼. 타인으로 대하는게 서로 살아남는 길이야"  

그래. 타인으로 대하는 것이 서로 살아남는 길일 것이다. 가족이 가까운 남인 것처럼 모두가 모두에게 타인으로 남아야 할 것이다. 그래. 그리고 나는 조용히 타인에게 말을 건다. 

너무도 아리고 잔잔한 -별 5개로는 부족한-

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

수년전 서경식씨의 '나의 서양미술 순례' 를 읽고 참 좋았던 기억은 있으나 서경식씨의 다음 작품으로 손길이 가기까지는 이렇게 오래 걸렸다.  그런데 읽고 난 느낌은 정말 너무도 가슴이 아리고 그러면서도 너무나 아름다운 글이구나, 삶이구나, 사람이구나 하는 것이었다.

어쩜 이 형제들은 이렇게도 나를 매료시키는 것일까? 서준식씨의 옥중수고를 읽고 이렇게 고결하고 강직한 인품의 소유자가 있다니 하고 감동했는데 -나같은 속물이 어찌 그 발치라도 따라갈까-  서경식씨의 이 책은 또다른 아름다움을 느끼게 해 주었다.

나는 일본의 재일조선인 차별에 대해서는 잘 모른다. 그러나 책의 글귀에서 보면 재일조선인은 명문대를 나와도 국립대학교에는 자리를 얻을 수 없는 등 많은 제약이 있는 것 같다. 더구나 두 형을 감옥에 사상범으로 보낸 서경식씨가 일본에서 자리 잡기란 매우 힘들었던가 보다. -지금은 그가 대학에 자리잡고 있는 것으로 아는데 요즘은 규제가 덜한지, 사립학교라 되는지는 잘 모르겠다-  그런 차별속에서 조국에 대해 알고자 한국으로 유학을 택한 서승과 서준식 형제는 조국에 의해 간첩으로 몰리고, 환대는 커녕 오히려 일본에서보다 더 큰 차별과 핍박을 받은 것을 생각하면 너무나 가슴이 아프다. 더구나 서준식씨는 7년형을 선고받았으나 보안관찰법으로 인해 17년을 복역한다. 이 말도 안되는 조국의 횡포라니!!!

작은형과 막내형과의 성장기의 추억들 -서준식씨의 옥중수고에는 여동생에게 보낸 편지가 매우 많고 큰 비중을 차지하는데, 서경식씨의 이 책에는 여동생에 대한 언급은 없다- 과 글을 모르는 어머니에 대한 회고는 아름답기 그지없다. 그는 자신의 어머니가 그냥 보통의 어머니, 특별한 게 아닌 그저 보통의 일본인 어머니였으면 하고 어렸을 적 바랬다는 얘기를 하고 있는데 그 이야기는 어찌나 뭉클하던지!!! 어렸을 적에는 누구나 그런 바램이 있었을 것이다. 너만 다리 밑에서 주워왔다는 말에 겁이 나면서도 한편 그게 사실이어서 더 멋진 어떤 존재가 나를 데리러 오길 바라는 그런 바램...

어렸을 때부터 무척이나 많은 책을 읽은 서경식씨는 그 머릿속에 든 생각만큼이나 글이 아름답다. 그러면서도 그 글에 배여있는 뭐랄까 우울은 아닌 그런 처연한 감정은 정말이지 그 글에 너무도 잔잔히 잘 드러나 있다. 그가 인용한 에리히 케스트너의 말을 나도 인용하고 싶다.

"어째서 어른들은 자기가 어렸을 때의 일을 그렇게도 새까맣게 잊어버릴 수 있는 것일까요? 그리고 아이들도 때로는 지극히 애처로운, 가엾고 불행한 존재라는 사실을 전혀 이해하지 못하는 어른으로 변해버리는 것일까요? (...) 아이들의 눈물은 결코 어른들의 눈물보다 가볍지 않으며, 오히려 그보다 무거울 수도 있다는 말은 새삼스럽지 않습니다"

서경식씨는 말한다. 어른의 눈물을 아는 자가 아이의 눈물은 안다고, 아이의 눈물을 이해하는 자가 어른의 눈물까지 이해하는 것이라고. 나는 드러나지 않는 서경식씨의 눈물을 이 책속에서 본 것 같다. 그리고 나 역시 눈물을 흘린다.

재중동포를 왜 조선족이라고 부르냐는 누군가의 글을 읽은 기억이 난다. 우리는 과연 그토록-서승과 서준식 형제를 포함한- 조국을 갈망하고 -그것이 현재 존재하는 곳에서의 차별에 기인할지라도- 사랑하는가? 조국에 대해 알고싶어 조국행을 감행한 사람들에게 우리가 행한 행동은 무엇인가? 우리는 재일동포를, 재중동포를 차별없이 대하고 받아들일 수 있나? 나 역시 그럴 자신이 없기에 서경식씨의 글은 더욱 슬프다. 처연한 아름다움... 그리고 나에 대한 실망감... 그들은 왜 그곳에서 그렇게 살아가야 하는가? 그리고 더 슬프게도 이곳에서 받아들여지지 않는가?

별 다섯개로는 도저히 이 책이 주는 느낌을 표현할 수 없다. 별로는 모자라다. 우주로도 모자라다. 나는 이들 형제를 정말이지 깊이 사랑한다. 이들은 내게 있어 우주다.

다빈치코드가 재밌다면

살인의 해석
제드 러벤펠드 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2007년 2월

 '마라의 죽음' 을 연상시키는 표지 그림이 인상적이어서, 신간소개가 요란해서 골라들었다. 다 읽은 지금, 전체적인 느낌은 다빈치코드를 연상시킨다. 물론 다른점도 많지만 빠른 전개와 긴박감의 조성, 여러 각도에서 조명한 사건등은 아무래도 다빈치코드를 좋아하는 독자들이라면 이 책 역시 좋아할 것 같다는 느낌을 준다. -음모론이나 신화적인 그런 이야기들은 없지만-

책 소개에서는 프로이트와 융이 미국에 방문했을 때, 마침 일어난 살인사건의 해결에 연루된다고 나와있는데, 이 책의 주인공인 영거박사가 피해자의 정신분석을 맡고 프로이트가 조언을 해주고 있다. 그리고 나중에 프로이트와 결별하게 되는 융의 전조도 이 책에서 나타나고 있다.

새디즘과 미국 상류층의 이야기들은 흥미를 불러일으키고, 오이디프스 컴플렉스를 자식이 아닌 부모가 느낀다는 해석은 새롭지만 지극히 주관적인 내 느낌은 이제 이런 소설들이 더 이상 재미있지도 흥미롭지도 않다.지난 20년간 너무 소설만 읽은 나의 편향적인 독서습관에 기인한 것일까? -이젠 소설이 좀 지겨워진다. 특히나  가벼운 내용들은. 반전이 없어도 밋밋하지만 매번 반전을 보여주는 소설과 영화탓에 이젠 왠만한 반전으론 반전의 묘미도 느낄 수 없다- 하지만 이것은 나의 개인적인 느낌일 뿐, 전체적으로 보면 괜찮은 소설이다. 영화평론가 심영섭씨도 뒤에 장문의 글을 붙이고 있으니까.