최고 재미있는 책

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

박현욱을 '동정없는 세상'으로 알았다. 그 책은 정말 신선했다. 우선 최고 미덕으로 꼽을 수 있는 것은 쉬운 문체였다. 사실 여태까지의 좋은 소설들 중 이렇게 쉽게 읽힌 책은 없었다. 집중과 긴장을 요하는 책들도 많았다. 그런데 이 책은 너무 쉽게 읽히면서도 재미있고 또 내용도 좋았다. 이렇게 재미있는 성장소설도 드물것이라 여겨졌다. 작가의 멋진 풍모도 만족스러웠다 나는 이 작가를 잘 기억해두기로 결심했다. 그리고...

역시나 나의 기대를 배반치 않고 다시 돌아온(?) 박현욱! 그는 정말 상복도 많다. 그리고 그의 작품들은 정말 충분히 상받을 만큼을 한다. 내 친구중 하나는 말도 안되는 소설이라며, 그렇게 이중생활을 안들키게 하는게 가능하냐지만 나는 가능하다고 생각한다. 멀리 있는 시댁식구들이나 외국 사는 친정식구들 속이는 것도 가능하고, 직장사람들도 계약직이니만큼 얼마든지 속일 수 있다고 생각한다. 즉 설정에 별 무리가 없다고 생각한다. 이건 중요하다. 우연의 남발은 좋은 소설의 자격을 떨어뜨리는 것이므로. 

이중결혼이 가능하냐고? 물론 호적상은 불가능하지만 실제상 불가능할 것이 무엇이랴! 그 점을 작가는 능청스럽게 얘기한다. 그리고 중요한건 작가의 그 말발과 설득이 정말 먹힌다는 것이다. 나는 이 소설을 읽는 동안 오쟁이를 진 이 남편의 입장이 충분히 이해가 되었다. 원래 그러지 않는가! 더 사랑하는 사람이 약자라고. 나눠갖기는 싫지만 그래도 조금이라도 가지려면 어쩌겠는가. 양보해야지. 전부 아니면 아무것도 아니! 라고 외치다가 정말 아무것도 안 생기면 그 때는 어쩌란 말인가! 

이 이상하고도 괴이한 얘기를 축구와 풀어쓰는데 정말이지 어쩌면 그리도 적절한 비유를 들어 설명하는지, 작가의 눈썰미에 반하지 않을 수 없다. 지친 일상에 그로기 상태가 된 당신, 당장 이 책을 사서 들라! 최소 며칠의 재미와 행복을 보장받을 수 있을테니... 하지만 작가의 차기작에 대한 기대로 차기작이 나올 때까지의 조바심과 초조에 대해서는 보상해 줄 수 없다.

교육이란 무엇인가

부모들이 반드시 기억해야 할 쓴소리
문용린 지음 / 갤리온 / 2006년 7월

나는 이 책을 오로지 신문 광고를 보고 샀다. 사실 이런류의 책은 넘치고도 넘친다. 그 중 무엇을 택해서 살 것인가는 오로지 개인의 취향이고,  사실 책의 선전만으로 책의 내용이나 담긴 생각을 잘 알 수 없으므로 그냥 산다는 것은 거의 도박에 가까운 일이 아닐 수 없다.

그럼 이번 나의 도박의 결론은? 대체로 성공이다

이 책은 아이들이 공부 잘하게 하는 법을 알려주지 않는다. 오히려 저자의 공부 못하는(?) 아들 얘기를 하며 공부 잘 하는 것만이 능사는 아니고, 그렇게 공부 잘 해서 서울대 간 대치동 아이들이 과연 성공할까, 행복할까에 방점을 찍고 있다. 나는 책의 내용에 절대 동감이다. 사람들은 기본을 얘기하면 그런건 관두고 실제로 써먹을 수 있는 걸 알려달라고 한다. 주식 투자건 부동산 투자건 흐름을 이해하고 알 생각은 안하고 그래서 뭘 살까, 사지 말까에만 초점을 맞춘다. 이런류의 자녀교육서도 어떻게 해서 서울대에 갔는지, 특목고에 갔는지에만 관심을 가진다. 내 아이의 행복과 적성과 소질에 관심이 없고 공부 잘하는 것에만 관심이 있다. 그렇게 공부 잘하면 인생이 행복할까?

개인적인 경험으로 나는 사람은 결국은 자기가 하고픈 일을 해야 행복하다는 것과 결국은 하고픈 일을 하게 된다는 사실을 알게 되었다. 괜히 먼 길 돌아가느라 수고만 한 셈이다. 친구 동생은 미술을 하고 싶었는데 부모의 반대로 어문학 전공하고 결국은 한국예종에 입학했다. 지금은 정문연에서 공부하고 있다. 더 가까이 내 신랑도 남 보기엔 괜찮은 일 때려치고 지금은 자기 하고픈 일 하고 있다. 괜히 늦은 나이에 시작해 수고만 더 하고 있다. 나도 남보기엔  괜찮은 직업 가지고 있었지만 갈등이 심했다. 과연 내가 이 일에 적합한가, 이 일을 잘 해낼 수 있을까...

소위 사람들이 말하는 편한 직업은 정년을 보장해 준다거나, 현재 고수입을 보장해 주는 것일 것이다. 물론 그것은 사는데 훨씬 편리하고 유리하다. 하지만 사는게 그게 다인가? 열정없이 대충 편하게 사는 것과 좀 고되더라도 재미있게 신나게 열정을 가지고 사는 일, 뭐가 좋을까? 누군 그런다. 그런거 다 철없는 소리라고. 정말 없어보라고, 그런 소리가 나오냐고 한다. 물론 그럴 것이다. 하지만 그것 역시 당자가 경험해보고 결정할 일이다. 그런데 요즘 부모들은 내가 인생을 먼저 살아봐서 아는데 하며 자녀의 인생에 개입한다. 끌고 나간다. 방향을 제시해주고 길안내를 하는 것이 아니라 길안내라는 미명하에 좌지우지 한다. 뭘 못하는 것은 큰일 나는 것이고, 남들 만큼은 다 해야 한다고 생각한다. 남들? 그 남들의 기준이 무엇인가?

문용린교수는 소위 공부 잘 한 사람이다. 그도 자녀들이 공부 잘하기를 바랬을 것이다. 하지만 강요하지는 않았다. 자신이 평소 말한대로 자녀에게 맡겨두었다. 이제 그의 공부 안하던 아들은 체육교사를 목표로 잡고 열심히 공부하고 있다고 한다. 그의 딸은 재수냐 후기대 입학이냐에서 후기대입학을 선택했다고 한다. 부모로서 강권하고 싶었던 순간이 많았을 것이다. 하지만 그러지 않았다. 그는 자녀가 자기 인생의 주인공임을 잘 알고 있는 사람같다. 부모는 조역인 것을 잘 아는 사람 같다. 그의 아들이 체육교사가 될까? 그건 모른다. 이제 늦었지 않냐고 생각하는 사람도 있을 것이다. 하지만 나는문교수와 그의 아들에게 갈채를 보낸다. 그의 아들은 자기 삶의 주인공으로 자기 삶을 잘 조절하며 살 수 있을 것이다. 부모의 지시대로 산 사람이 가질 수 없는 패기와 자신감과 용기가 있을 것이다. 때론 우리 부모가 나를 때려서라도 공부 시키지... 하는 후회가 있을 수도 있겠지만 잘 헤쳐나가리란 믿음을 준다.

자녀는 내 욕심대로 되지 않는다. 믿는 만큼 자란다는 말을 믿고 사랑으로 대하면 될 것이다. 공부를 잘 하게 하기보다는 욕심을 절제하고 어려움에 굴하지 않은 강인함을 심어주는 것이 더 중요할 것 같다. 특목고가면, 서울대 가면 꼭 행복한가? 의대가면 모두 부자로 사는가? 아니라는 사실을 우리 모두 잘 알고 있으면서 왜 그리도 집착하는 지 모르겠다. 나는 부모의 간섭에 의한 안락함보다는 혼자서의 선택에 의한 넘어짐이 더 가치있다고 본다.  그것이 비록 후회를 동반한다고 해도...

아마도 최인호씨 최대 걸작

신혼일기 ㅣ 최인호 연작 소설 가족 1
최인호 지음 / 샘터사 / 1984년 5월

친구가 권해주어 읽은 책이다. 신혼일기부터 견습부부, 이웃등 여러 제목으로 이어져 나오는 일기이다. 주인공은 최인호씨와 그의 가족이고 그의 내밀한 가정사가 속속들이 공개되어 있어 웃음과 따뜻함을 전해주는 책이다. 언제 다시 집어들고 봐도 재밌고 훈훈해 내 주위 사람 여럿이 나와 같이 최인호씨의 가정사 엿보기에 동참했다.

부인과 연애할 때의 이야기, 어려서 아버지를 잃고 누나와 형들과 지낸 이야기, 의협심에 가득찬 어머니 이야기, 그의 보배로운 딸 다혜와 아들 도단이의 이야기가 정말 우리네 가정사와 하나 다를 바 없는 소설가 최인호씨의 가정사의 주된 이야기 재료로 등장한다. 19세 관람불가라고 아들에게 답한 결혼 전 부인과의 여행이야기며 설악산에 놀러갔을 때의 이야기들은 정말 "이런걸 써도 부인이 가만히 있나? 그 부인 참 대단하네" 하는 생각을 불러일으키고, 최인호씨 말마따나 변변찮은(?)  소설가 남편과 아버지를 두어 매번 이야기의 소재로 제공되는 그의 가족들의 이야기는 우리가 감추고 싶어하는, 그러나 모두가 겪고 행하는 치부마저도 다 드러내는 우리들의 자화상이다. 

솔직히 개인적으로 이 시리즈를 다 읽었지만 나는 신혼때와 아이들이 어렸을 때의 일기들이 더 맘에 든다. 알콩달콩 재미있기 때문이다. 아이들이 크고 최인호씨가 나이를 먹어가며 쓰는 일기는 사건위주보다는 사색위주가 되고, 재미난 이야기의 소재가 되었던 아이들이 시험에 절어 있거나 시집가고 취직해 더 이상은 재미있는 이야기거리를 제공해 주지 못하고 있기 때문이다. 하지만 나이 들어 발견한 부인의 영화보기 취미와 그 부인만의 고유한 평점 방식에는 깊이 공감한다.

권해 준 친구가 권해주며 말했다. 아마도 자기 생각엔 이 것이 최인호씨 여러 작품 중 최고인 것 같다고. 최인호씨의 작품을 모두는 커녕 대부분 읽지 못한 나로서는 잘 모르겠지만 아마 다른 것을 많이 보았어도 친구의 평가에 동의하리라 여겨질 만큼 이 시리즈는 재밌다. 좋다. 감동을 의도하지 않아도 충분히 감동적이다. 우리네 삶이 그러하므로...

혼수

부부사이에도 리모델링이 필요하다 - 최성애 박사의 부부를 위한 행복한 기술
최성애 지음 / 해냄 / 2005년 10월

아는 사람이 TV에서 최성애박사를 알게 되었다며 추천해줘서 읽게 된 책이다.

안 지 12년, 사귄 지 7년 째 결혼한 나이지만 신랑과 싸운다. 아니 싸운다기 보다는 주로 퍼부어대는 편이다. 나는 욱하는 성질을 못 버리는 아주 성질 급한 여자고, 신랑은 느긋하고 인내심 많고 주로 들어주는 편인 착한 남자이기 때운에. 알게 된 기간, 연애한 기간이 뭐 그리 중요하랴. 사람은 서로 의견충돌이 없을 수 없는 존재일텐데 말이다. 연애적에도 우린 수없이 싸웠다. 그 때는 싸움의 주된 소재가 신랑의 밤샘 당구였고 또 사소한 일에 잘 삐치는 내 성격에 기인했다. 결혼한 다음에는 우선 싸울 시간이 줄었다. 정말이지 엄청난 노동강도의 회사일에 얼굴을 보는 것 자체가 힘든 생활이 계속 되니 싸울 시간도 없고, 첨엔 엄청 화나고 매일 신경질 냈지만 육아에 바쁘고 지친 나는 아기가 돌 반 무렵이 되자 드디어 신랑을 포기(?)했다. 새벽에 오건 말건 주말에 일하건 말건 그냥 신경 안쓰기로 한 것이다. 연애적엔 바쁜 회사 안 다녔냐고? 우리 신랑이 장교로 군 복무중일 때 결혼해 직장은 제대 이후부터 다니기 시작해 회사원과 연애를 한 경험이 없어 회사원이 그렇게 바쁜 줄 몰랐던 것이다. -회사원도 회사원 나름이겠지만- 그리고 나는 공무원생활을 하고 있어 칼퇴근이었고. -비공무원들께 죄송-

누구나 마찬가지겠지만 연애적엔 먼 거리도 마다않고 마중나가고, 도시락도 싸 보고, 아낌없이 이것 저것 다 주기도 하고 그러지만 결혼하자 이젠 잔소리만 늘고 해 주기 보다는 받기를 원하는 그런 이기주의자가 되어가는 나에게 이 책은 분석적으로 나의 결혼 생활을 짚어보게 해 주었다.

이 책의 핵심은 "라이프 통장"이다. 부부가 살아가는 데 꼭 필요한 4가지를 각각 "재정통장" "건강통장" "정서통장" "도우미통장"으로 나누어 각각의 통장의 잔고를 살피며 서로 계획과 양보와 절제로 부부생활을 할 것을 제시하고 있다. 돈 문제가 부부 사이의 중요한 문제임은 당연지사이고 그 이외에도 육체적, 정신적 건강이 서로의 생활에 중요한 영향을 미치는 것도 우리 모두 다 아는 사실이다. 마지막 도우미 통장은 부부가 서로 도와주며 사는 것은 물론 주위 사람과도 도움을 주고 받는 관계를 공유하며 살아야 한다는 것이다. 부부가 문제가 생기고 싸움이 잦아들면 우리의 문제는 위의 4가지 중 무엇인가를 생각해 보고 해결해야 한다. 마마보이 신랑, 낭비벽 배우자, 친정에 퍼붓는 부인, 몸이 약해 기본적인 생활에도 힘든 배우자등 뭐가 문제인지를 우선 확인하고 그에 대한 해결책을 찾아야 한다고 최성애박사는 얘기하고 있다.

우리는 싸우지만 뭐가 문제인지 모르고 그냥 감정의 낭비만 하는 경우가 많다. 지피지기면 백전백승이라고 우선 문제가 뭔지 알아야 해결책을 세우지 않겠는가! 이 책은 부부가 읽어야 하지만 결혼 전의 모든 사람들이 더 읽어야 한다고 생각한다. 돈으로 혼수를 마련할 게 아니라 미리 책을 읽고 각자의 성격과 생활습관을 확인하여 미리 계획을 세우는 것이 튼튼한 결혼 생활을 위한 방침이 아니겠는가.

마음이 따뜻해지는 책

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2000년 9월

장영희교수를 처음 안 것은 내가 싫어하는 C일보에 실린 그녀의 글을 보고였다. -그 신문을 싫어하는 이유는 그 신문이 흥분을 잘 하기 때문이다. 거의 모든 기사가 흥분과 선동을 목적으로 쓰인 것 같아 읽을 때마다 답답하고 조급해진다- 격주로 책에 대한 글을 썼는데 자신이 가르치는 학생들의 얘기와 겹쳐서 내게 항상 여운을 주곤 했다. 챙겨서 읽었는데 어느날 그녀가 암으로 기고를 못한다는 기사가 실려 어찌나 아쉬웠던지! 그래서 그녀가 쓴 책들을 사서 보았다. 이 책과 "문학의 숲을 거닐다" 가 참 좋았다.

시의 적절하고 재미있고 그러면서도 뭔가 생각할 여운을 남겨주는 그녀의 얘기는 어쩜 정말 그녀가 가르치는 소설들 같은지, 그녀의 학생들은 어쩜 그리 착하고 그녀의 사색은 어찌 그리 깊은지 나는 정말이지 그녀와 그녀의 학생들을 사랑하지 않을 수 없었다. 그리고 그녀의 눈물겨운 투병과 학창시절 얘기는 나에게 분연한 삶에의 의지를 준다. 나는 그녀같이 열심히 살았는가? 열심히 살고 있는가?

그녀의 작품에 대한 깊이 있는 해설도 탁월해 나는 예전에 치기로 읽은 어려운 소설들의 깊은 뜻을 그녀를 통해 알게 되었다. "위대한 게츠비" 가 왜 위대한지,  "주홍글씨" 에서 정말로 깊은 죄를 지은 사람이 누군지, 깊은 죄가 뭔지. "분노의 포도" 에서 작가가 의도한게 뭔지 등을...

아무의 지도도, 혼자만의 깊은 사색도 없이 그저 읽어야 한다는, 마침표를 찍겠다는 정복욕과 현학의 허세에 책을 읽었던 나의 중고교시절의 그 위대한 명작들이 어떤 뜻을 가지고 있는지, 거기서 인간과 그 삶을 어떻게 바라봐야 하는지를 장교수님을 통해 이 늦은 나이에 알게 된 것이다. 이제 인생에 대해 어느정도의 이해가 곁들여진 지금, 그녀가 추전하는 책들을 다시 읽어봐야겠다. 그리고 그녀처럼 인생의 깊이와 이해가 쌓이지는 않겠지만 나름대로 노력해야겠다.

문학을 보는 새로운 눈을 뜨게 해주신 교수님, 감사합니다. 순진하고도 따뜻한 학생들의 얘기로 차갑게 변해만 가는 제 굳은 마음을 조금은 녹게 해주신 여러 등장인물들과 교수님, 감사합니다. 삶에의 부단한 의지로 역경을 극복하고 아름다운 삶을 알려주신 교수님,감사합니다. 우연히 며칠전 보게 된 C일보에 교수님의 기고문이 실려있어 건강을 회복하셨나 보다 짐작하고 있습니다. 계속 제 마음을 녹여주세요