소뵈르 박사의 상담 일지

소뵈르 박사의 상담 일지 - 햄스터와 저주 인형 ㅣ 반올림 63
마리 오드 뮈라이유 지음, 윤예니 옮김 / 바람의아이들 / 2025년 2월

심리학이나 심리상담에 대해서 평소에도 관심이 많이 있기 때문이었는지 몰라도 『소뵈르 박사의 상담일지』라는 제목이 제일 눈에 들어왔다.

청소년 문학 소설이라는 이야기를 먼저 들어서인지 학생들이 겪는 청소년기 문제들을 상담하시는 박사님의 일지라는 막연한 무지함의 추측으로 책을 읽기 시작했지만 완벽한 오해였다.

물론 ‘소뵈르 박사’가 상담하는 내담자 중에는 청소년들도 있다.

학교에 가는 것 자체를 거부하거나, 부모와의 사이가 좋지 않거나 여러 문제점을 갖고 상담을 하기도 하지만 근본적인 문제가 아이에게서 온 것이 아니라는 것을 알게 되기도 한다.

(물론 우리가 많은 매체를 통해 알고 있는 소위 ‘금쪽이’들이 갑자기 나타나는 것이 아닌 것을 알지 않는가)

‘소뵈르 박사’에게는 많은 내담자가 있다.

초등학생부터 나이가 많으신 노부인은 물론이고 그들의 가족까지 많은 사람들의 이야기를 들어주어야 한다.

프랑스어로 《구원자(Sauveur)》의 뜻을 가진 소뵈르는 문 하나 사이로 상담하는 공적인 공간과 아들 ‘라자르’와 생활하는 사적인 공간인 「집」이 있다.

큰 키에 체격도 좋고 호남형에 미남인 소뵈르는 흑인이다. 아들 라자르는 백인인 ‘이자벨’이 엄마이기에 혼혈이다.

이 부분도 이 책의 내용에 큰 축이 된다.

여전히 겪고 있는 인종차별을 느끼는 사람들이 살고 있는 사회 속에서 과거에는 어떻게 살아왔는지, 현재는 어떠한지, 라자르가 살아가야 할 미래는 어떠해야 하는지 많은 생각을 하게 만든다.

내담자들과 아침부터 저녁까지, 평일부터 혹은 주말이며 새벽의 어느 시간을 내어주는 소뵈르의 모습에 내가 힘이 들 때 저런 상담자를 만난다면 정말 하늘이 내려주는 선물이 아닐까 싶은 마음이 들것 같다.

말 그대로 《구원자》다.

하지만, 과연 소뵈르와 나자르의 삶도 구원받고 있다고 볼 수 없었다.

우리 속담에 ‘중이 제 머리 못 깎는다’라는 말이 있듯이 홀로 키우는 하나밖에 없는 아들 ‘나자르’의 비밀이나 속상함의 상처까지 보듬어 주고 있지도 못하고, 물론 본인의 삶도 너무나 힘들어 보이기 때문이다.

무모할 만큼의 희생만이 보여서 안타깝고 답답하기까지 한 마음에 책에서 끄집어내 주고 싶을정도였으니....

내담자들의 사연마다 공감이 가기도 하고, 화가 나기도 하면서 소뵈르의 공감과 응원에 나 마저 격려 받고 있다는 느낌이 들었다.

답답하다고, 안타깝다고 읽으면서 나도 모르게 치유되고 있었나보다 싶은 마음이 생기기까지 했으니 말이다.

‘소뵈르’의 과거와 엄마 ‘이자벨’은 물론 고향과 가족까지 모든 것을 다 ‘라자르’에게 알려주고 싶어하는 진심이 무엇인지 알게 되면서 내 마음이 뜨거워지기도 했다.

‘라자르’와 친구‘폴’의 너무나 귀엽고 예쁜 아이들 이야기, 폴의 엄마와 그의 가족들까지 모두다 너무나 사랑하지 않을 수 없는 인물들이다.

사랑스러운 그들이 모두 함께하기를 소망한다.

그들의 행복한 다음 이야기를 내가 읽을 수 있기를 기대해 본다.

P45

“세상에, 바깥 날씨가 정말 춥구나. 아프리카 너희 집이 훨씬 낫겠어.”

니콜이 주방에 들어서며 말했다.

“전 아프리카 사람이 아니에요”

폴에게 줄 그림을 그리던 라자르가 태연하게 대답했다.

“내가 잘못 알고 있나? 넌 흑인이잖아.”

“맞아요. 그런데 전 마르티니크에서 태어났어요.”

“그래서” 거긴 태양이 없어?”

니콜은 항상 남의 말을 꺾어 누르는 버릇이 있었다.

P148

왜 라자르가 내 아들과 제일 친한 친구이고 가정교육을 잘 받은 아이라는 말을 하지 않았을까? 집에 돌아와 다시 거울 앞에 앉은 루이즈가 자문했다. 다투기는 싫으니까. 하지만 난 인종차별주의자가 아니야.

「아내를 잃고 홀로 아들을 키우는 임상심리상담가 소뵈르 박사

그의 상담소를 찾아 도움을 요청하는 사람들

자해, 학교공포증, 성정체성 혼란, 망상장애 야뇨증……

마음을 다독이며 환자들의 이야기를 듣는 시간

그러던 어느 날, 소뵈르의 집 앞에 놓인 수상한 물건들

소뵈르에게 악담과 저주를 보낸 이는 누구일까?

소뵈르는 그 스스로를 구원할 수 있을까?」

너의 얼굴(이충걸 장편소설)

너의 얼굴
이충걸 지음 / 은행나무 / 2024년 4월

표지에서부터 약간의 충격적인 비쥬얼이었다.

눈과 코, 입이 뭉개진 것인지 처음부터 없는 것인지 모를 만큼 흔적조차 보이지 않는 표지의 그림은 뒤표지의 글로 이 소설의 내용이 절대로 가볍지 않을 것이라고 생각됐다.

『딸의 얼굴을 품고 새로운 얼굴로 다시 태어나다』

언젠가 보았던 일본 영화 ‘비밀’이 생각났다.

사고로 인해 아내의 영혼이 딸에게 옮겨진 그런 내용이었던 것 같다.

충분히 소설적이고 판타지적인 이야기이지만 그런일이 일어날수도 있지 않을까 싶을만큼 푹 빠져 보았던 기억이 있다.

GQ KOREA 편집장을 지낸 이충걸 작가의 장편소설 ‘너의 얼굴’도 마음 아픈 판타지가 펼쳐지는 것인지 읽기도 전에 궁금함으로 가득했다.

첫 장부터 계절이나 주위 풍경, 주인공이 현재진행형으로 겪고 있는 모든 것들이 너무나도 자세한 수식어로 가득 차 있어서 눈앞에 훤히 다 그려진다.

공기의 냄새까지도 느껴질 만큼...

사고가 일어나고, 사고 이후 정신을 차린 이후까지 빼곡하게 묘사되는 단어들이 내가 직접 겪고 있는 것처럼 받아들이기 어렵고, 고통스러움까지 고스란히 전해진다.

교통 사고로 정신만이 남아있고 온전한 곳을 찾기 힘들 만큼의 몸 상태로 딸의 남자친구만이 그녀의 보호자로, 간병인으로 옆에 있게 되면서 힘든 투병을 시작하게 된다.

조금씩 차도를 보이는 신경들은 있지만 얼굴은 완전하게 사라졌다.

얼굴을 다시 찾을 방법은 다른 사람의 얼굴을 가져오는 것밖에 남지 않았다.

사고 후 병원에 옮겨지면서 딸의 남자친구와의 대화 속에서 그녀의 딸 ‘파라’ 또한 병원에 있다는 것을, 매우 위중한 상태라는 것을 알 수 있다.

다시 얼굴을 만들 수 있는 이식의 기회가 자꾸만 좌절되면서 사경을 헤매던 그녀의 딸이 죽게 되고, 딸의 얼굴로 그녀가 다시 얼굴을 갖게 되지만...

이성적으로 모든 것을 잘 받아들일 수 있었을까 싶다.

이충걸 장편소설 ‘너의 얼굴’은 그녀의 삶 속에서 가장 소중한 행복의 원천이었던 딸과의 이야기, 딸의 남자친구‘모하’와의 오묘한 교감을 느끼는 감정 등 이렇게 솔직해도 될까 싶은 이야기들로 꽉 차 있는 책이다.

문장의 첫 시작부터 마침표를 찍는 부분까지 너무도 세세하게 표현되는 글자들에 너무도 크게 이입되는 감정 때문에 호흡하기가 힘들 정도였다.

아픔을 모두 이해한다고, 힘내라고만 할 수도 없을 만큼의 모든 일들은 겪고 있는 그녀가 앞으로 어떻게 잘 견디고, 버티고 헤쳐 나갈지 맘을 졸이며 소리 없는 응원을 보내고 싶다.

P18

얼굴이 지워졌다는 것은 말이 되지 않지만, 빈틈없는 사실이었다. 내 이마부터 오른쪽 눈꺼풀과 코, 턱과 입천장을 포함한 얼굴 하부 골격이 완전히 으깨졌다. 머리카락으로 숨기던 왼쪽 귀의 절반도 사라졌다. 안구 뼈가 함몰되었으나 눈 자체는 보전된 상태며, 시야가 흐릿한 것은 후두부의 타격 때문이라는 설명이 끼얹어졌다. 내 얼굴에서 온전한 것은 눈과 혀뿐이었다.

P151

내 속의 풍랑을 설명하기 위해선 17층 병실에서 뛰어내려야 마땅했다. 내 비위가 약했다면 목을 매는 식으로 예상하기 쉬운 형태를 띠었을 것이다. 수면제는 다량을 삼킨다고 해도 내가 유배된 곳이 병원인 한 소극적인 방법일 것이다. 손목을 가르는 건 시적으로 보이겠지만 확신이 안 섰다. 결국 차에 치이는 게 최상이었다. 그 정도면 재수 없는 사고로 정리될 것이고, 내가 자살했다는 사실 때문에 모하가 오래 괴로워하지 않아도 될 것이다.

「내가 정말로 원하는 건 사랑 받았으나 잊힌 소설, 읽혔으나 간과된 소설, 도난 당했으나 회수되지 않은 소설이었습니다. 나는 내가 아는 가장 비문학적인 사람이지만, 분명한 것은 이 소설은 나의 방식으로 플레이한 문학적 게임이라는 것입니다.   -작가의 말-」

내가 사랑했던 것

내가 사랑했던 것 (리커버 에디션)
시리 허스트베트 지음, 김선형 옮김 / 뮤진트리 / 2013년 11월

‘시리 허스트베트’라는 작가를 잘 몰랐다. 내가 재미있게 보았던 책들의 작가인 ‘폴 오스터’의 아내라는 것뿐, 그녀의 작품은 이번에 ‘내가 사랑했던 것’으로 처음 접하게 되었다.

친한 친구와 닮아가고, 더욱이 부부라면 더욱더 생각과 관념들이 닮아가기도 해서 ‘폴 오스터’의 작품들과 어느 정도 닮아 있지 않을까 하는 생각으로 읽기 시작했다.

하지만, 절대 그렇지 않다.

그녀와 그의 작품세계는 완전히 다르다고 느껴졌다.

‘자화상’이라는 그림으로부터 시작되는 무명화가인 ‘빅’과 미술사학자 ‘레오’의 이야기가 ‘내가 사랑했던 것’의 전부다.

소호의 갤러리에서 그림을 발견하고 무언지 모를 매력에 끌려 그림을 사게 된 ‘레오’와 그림의 구매자와 화가의 만남으로 시작된 그들의 역사를 ‘레오’의 시선으로 글은 가득 차있다.

완벽한 절친이 되어가는 과정에 서로의 부부관계, 자식을 낳아 키우면서 남편, 아버지로서 가족과 함께 나누는 모든 애정의 생활들을 공유하며 살아간다.

‘레오’의 시선으로 쓰인 모든 글들은 관찰자이자 동반자로서 레오뿐만 아니라 빅의 인생의 서사를 모두 엿볼 수 있다.

사랑을 얻고 잃고, 자식을 얻고 잃는 평범하지 않은 일들을 겪으며 고뇌하고 또 고뇌하는 그들의 심정에 내 가슴마저 답답함이 극을 달하기도 했다.

일반적이지 않은 삶을 사는 그들의 이야기에 머리가 지끈거리기도, 큰 한숨이 나오기도 하면서 책을 읽었더니 온몸의 기운이 다 빠지는 느낌이었다.

숨을 고르기 위해 몇 번이나 책을 덮기도 했으니 내가 너무 감정을 쏟고 있던 것은 아닌지 모르겠다.

책을 다 읽고 나서 후련함 보다는 다시 처음부터 읽어야겠다는 생각이 바로 들기도 했다.

어느 정도 가벼운 마음으로 너무 몰입하지 않고 조금 더 천천히 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

등장인물들은 심플한데 왜 이렇게 복잡한 관계로 보였는지, 레오의 행동들에 공감하면서도 화가 나는 부분들이 왜 그렇게 많았는지...

꼭 다시 읽어봐야겠다.

아마도 꼭 다시 읽을 것 같다.

P11_12

그 그림은 여기 이 방에 나와 함께 있다. 고개만 돌리면 볼 수 있다. 내 흐려진 시력 탓에 그 그림 역시 예전 같지 않지만, 처음 보고 나서 1주일 뒤 나는 2천 5백 달러를 주고 딜러에게서 그림을 샀다. 에리카는 처음 이 캔버스를 보았을 때 지금 내가 앉은 자리에서 겨우 몇 피트 떨어진 자리에 서 있었다. 차분하게 그림을 살펴본 그녀는 “꼭 남의 꿈을 들여다보고 있는 것 같네요, 그렇죠?”라고 말했다.

P187

아이들은 캠프장 본관 건물 옆의 잘 깍은 넣은 잔디밭에 서 있었다. 커다란 참나무가 머리 위로 가지들을 쭉쭉 뻗어 드리우고, 그 너머로 오후의 햇빛이 호수를 비추고 있었다. 햇살이 수면의 잔물결에 반사되어 반짝거렸다. 빌이 귀가 길에서 먼저 운전을 하기로 했기 때문에 뒷자리의 바이올렛 옆에 앉자마자 나는 다시 돌아서서 차가 기나긴 진입로를 지나 대로로 나오는 사이 멀어지는 두 아이의 형체를 바라보았다.

P433

사흘 뒤 마크에게서 온 전화 한 통이 내 평생 가장 이상한 여행의 촉매가 되었다. 

마지막 거짓말

마지막 거짓말
라일리 세이거 지음, 남명성 옮김 / 밝은세상 / 2023년 10월

스티븐 킹의 극찬을 받은 데뷔작을 시작으로 7년 연속 뉴욕타임스의 베스트셀러로 자리하고 있다는 ‘마지막 거짓말’은 내게는 생소한 작가의 작품이었다.

좋아하는 작가나 좋아하는 장르를 더 좋아하는 ‘편독’을 하는 나로서는 이렇게 새로운 작가의 작품을 만나는 것이 너무나 반갑고 기대감으로 가득해짐을 느끼며 책을 읽기 시작하게 된다.

‘나이팅게일 캠프’.

부유한 집 아이들이 참가하는 속칭 ‘부잣집 년들’ 이나 갈 수 있는 캠프에서 일어나는 일들이라기에 내가 경험해보지 못한, 경험해보지 못할 일들로 이야기가 전개될 것 같아서 큰 기대가 되었다.

15년 전 나이팅게일 캠프에서 벌어진 사고 때문에 화가로 성장한 ‘에마 데이비스’는 여전히 그날을 잊지 못하고 살고 있다.

자책감과 죄책감으로 어딘지 모를 불안정한 상태로 보이는 에마에게 나이팅게일 캠프의 창시자인 ‘프래니’의 초대로 미술 강사로서 다시 그 캠프에 참여하게 된다.

15년 전의 진상을 찾기 위해, 자신의 삶에 구원을 주기 위해 많은 고민을 하는 에마가 왠지 안쓰러운 마음마저 들었다.

그날 그 시간 함께하던 이들과 조우하게 되기도 하고, 잠자리마저 그때와 같은 오두막에 묵게 되는 것이 우연만은 아닐 거라는 생각에 조마조마하고 두근거리는 마음으로 책을 읽게 된다.

15년 전 세 명의 사라진 아이들이 있다.

비비언, 내털리, 앨리슨.

처음 참가하게 되는 에마보다는 언니들이고, 아직 어린 에마의 눈에 특히 ‘비비언’은 선망의 대상이 된다.

비비언과 친한 언니동생이 돼가며 캠프생활에 적응해 가던 에마에게 그 세 아이들이 사라진 사고는 절대 평범치 않은 사건으로 여겨지며 많은 갈등적인 일들이 일어난다.

어린 소녀가 숙녀가 되어가는 과정이나 첫 사랑 같은 설레는 마음으로 애정하게 되는 이성을 바라보는 시선이나 마음까지 약간의 공감이 생길만큼 어린 시절을 추억하게 만들기도 했다.

소녀 ‘에마’에서 20대 후반의 성인 ‘에마’가 되어 그날의 사고에 대하여 알아보고, 찾아보게 되는 에마에게 운명과도 같은 세 아이들과 함께 하면서 무언가를 풀어가려 애쓰게 된다.

‘마지막 거짓말’에 등장하는 인물들에게는 무언지 모를 알 수 없는 비밀이 모두에게 느껴진다.

그들의 행동, 말 한마디에 모두 의심이 가게 되며 에마가 풀어가는 일들에 집중하지 않을 수 없다.

성장소설 같으면서도 스릴러가 너무나 가득하고, 자꾸만 추리하게 되고, 깊게 생각하게 하면서 읽게 되는 소설은 참으로 오랜만인 것 같았다.

책을 읽으면서 내가 추리하던 것들이 너무나 허무하게 제대로 헛 다리를 짚어버렸을 때 나도 모르게 ‘하..!!’ 하며 감탄하게 되었다.

꼭 책을 끝까지 읽어야 한다.

내용에 대해서 절대로 조금이라도 알려주고 싶지가 않다.

내가 느낀 그 감탄의 감정을 책을 읽는 모든 이가 느끼기를 바란다.

당신이 가장 위험한 곳, 집

당신이 가장 위험한 곳, 집 ㅣ 앤드 앤솔러지
전건우 외 지음 / &(앤드) / 2023년 7월

세상 곳곳에서는 하루에도 수많은 사건 사고가 일어나고 있다.

다치거나 아프거나 사고가 많이 일어나는 곳이 의외로 집이라는 것도 알려져 있는 사실이다.

가장 안전하고 편안해야할 ‘집’이 꼭 그렇지도 않다는 것이다.

이해할 수도, 믿어지지도 않는 일들 또한 집에서 일어나고 있다.

미스테리한 일들을 이야기하는 TV프로그램이나 여러 미디어매체에서도 집에서 희한하게 발생하는 일들을 소개하기도 한다.

그만큼 많은 일들이 있다는 것일 것이다.

‘당신이 가장 위함한 곳, 집’은 지금 당신의 집이 정말 안전하냐고 묻는 공포 소설이다.

집에서 혼자 책을 읽으면서 몇 번이나 주위를 살폈는지 모르겠다.

4명의 작가의 4가지 이야기가 엮여 있는 이야기는 실제로 일어날 수 있을 것만 같은 이야기이기에 한 편, 한 편 읽고 난후 심장이 쫄깃해짐을 느낄 수 있었다.

기괴하고 믿을 수 없는 일들이 일어나지만 내가 지금 당장 겪고 있지 않을 일들이라도 내가 모르는 어느 집에서는 일어나고 있지 않을까 싶은 생각마저 든다.

최근 일어나는 일련의 잔혹한 사건들이 일어나고 있는 이 시기에 가장 안전해야 할 집이 그렇지 않을 수도 있다는 생각에 불안감을 내내 계속 갖게 되는 공포감이 커지기도 한다.

현실적이지 않은 이야기들이지만, 오히려 너무나 현실적이기도 네 가지의 이야기가 더욱 더 오싹하게 만들기도 한다.

그동안의 소설은 현실에서 일어나지 않을 법한 이야기들이 많기에 현실성 없는 일들이 일어나면 “소설 쓰냐?”라는 말이 있을 정도다.

하지만 ‘당신이 가장 위험 한 곳, 집’을 읽으면서 소설과 현실의 괴리감이 없어질 만큼 사회문제를 끄집어냈다는 것에도 책 속에 몰입이 더 되기도 한다.

이런 이야기들은 오직 소설에서만 일어나는 일들이기를 바라는 마음 또한 커지기도 한다는 슬픈 현실이기에...

무더운 여름날에 시대상황과 너무나 흡사한 일들이 현실감 있게 써진 소설이고, 지루하지 않게 ‘훅’ 읽을 수 있었기에 너무나 재미있게 잘 읽은 것 같다.