기대 이상의 소설집

윤영수 소설집 세트 - 전2권 - 내 여자 친구의 귀여운 연애 + 내 안의 황무지
윤영수 지음 / 민음사 / 2007년 10월

사실, 단편소설보다 장편소설을 좋아한다. 짤막한 내용보다 긴 이야기가 기억에 오래 남는 편이다. 그래서 소설집을 많이 읽지는 않는다. 어쩌면 금새 끝나버리는 이야기에 허전함을 느낄 새도 없이 또 다른 이야기를 받아들여야 하는 상황이 안타까운지도 모를 일이다. 

'내 여자 친구의 귀여운 연애'라니. 눈에 띈 소설집 제목이 책에 관심을 갖게 한 가장 큰 이유다. 귀여운 연애, 산뜻하고 가슴 설레인다. 연애는 해보았지만 아무래도 귀여운 연애는 아니었던 것 같다. 대리만족을 핑계로 책을 선택한 건 아닐까. 두 권으로 분리된 각 권의 표지가 심상치 않다. 밝고 화려한 정원에 서있는 남자는 어떤 표정으로 무얼 하고 있을까? 여자 친구의 귀여운 연애를 엿보고 있는 건 아닐까? 어두워서 외롭고 쓸쓸해 보이는 정원에 여자는 무엇을 들고 서있는 걸까? 뭔가 재미있는 이야기들이 가득할 것 같았다.

앙증맞은 제목의 소설에 대한 궁금증을 참고「내 안의 황무지」를 먼저 들었다. 이름만 보고 남자일 거라 생각했던 저자는 여자였다. 어느 소설 하나 흥미롭지 않은 것이 없을 만큼 기대 이상의 소설집이었다. 상대의 뒷모습에서 그 사람의 마음을 볼 수 있는, 소설책 읽는 여자('내 안의 황무지'), 환청으로 앞날을 내다보는 식이 엄마('적도 부근'), 잠꼬대로 미래를 예견하는 정은자('만장') 등 주인공들의 공통점이 보인다. 예감이라는 것이 등골을 오싹하게 한다. 여러 사람들이 '나'에게 이야기를 들려주는 형식의 '만장', 인터넷 카페 정기 모임이라는 친근한 소재의 '이우천하지선사', 얽히고설킨 등장인물들의 관계가 밝혀지면서 꼭 추리소설을 읽을 때의 느낌이 나는 '개나리가 활짝 핀 봄날 버스를 타다'.

첫 권이 약간 무겁고 어두운 느낌이었다면 둘째 권은 좀더 밝아지고 경쾌한 느낌마저 들었다. '내 여자 친구의 귀여운 연애'는 생각했던 것과 다른 내용이었지만 실망할 만한 이야기는 아니었다. 각 소설의 주인공이 된 심정으로 책을 읽었고, 등장인물들의 곁을 지나가는 행인의 모습으로 내용을 들여다보았다. 할인 매장 치킨 코너의 양미가 안쓰러웠고, 얼마나 답답할까 하는 마음으로 광고맨 강희명을 응원했다. 몇 편의 소설끼리는 공통점을 보이기도 했고, 나는 마침내 윤영수 작가의 소설을 알게 되었다. 열 편의 짧은 소설을 읽었을 뿐인데 너무 자신있게 말한 걸까. 하지만 <이해하게 되었다>가 아니라 <알게 되었다>니까. 저자의 문체를 알았고 다른 듯 비슷한 소설집 두 권을 읽었기 때문에 그녀의 또다른 소설을 만나게 된다면 망설임 없이 집어들 것이다.

어지러울 '난(亂)'

난 - 제1회 대한민국 디지털작가상 수상작
권오단 지음 / 포럼 / 2007년 10월

김진명의 <한반도>, <가즈오의 나라>, <하늘이여 땅이여>, <황태자비 납치사건> 등을 읽으며 역사소설의 맛을 느끼게 되었다. 노가원의 <태양인 이제마>, 김탁환의 <방각본 살인사건>, 조두진의 <도모유키>, 김별아의 <미실>과 <논개>를 읽으면서 흥미로웠다. 학창 시절 국사를 끔찍이도 싫어했던 내가 역사적 사건이나 인물을 소재로 한 소설에 빠져들 수 있다는 게 신기했다. 이제는 역사소설이라면 무조건 구미가 당긴다. 게다가 역사추리소설이라면 더할 나위 없다. 

디지털작가상 수상작이라는 수식어에 나도 모르게 큰 기대를 했던 걸까. 책을 덮었을 땐 뭔가 허전함이 남았다. 사실 작가는 '난(亂)'이라는 제목에 맞게 충실한 내용을 보여 주고 있는데 말이다. 이야기의 시작은 독자의 관심을 끌기에 충분했다. 왕자들에게 가장 맛있는 음식에 대해 질문하는 임금의 모습은 낯설지 않고 친근하게 다가왔기 때문이다. 여덟 살인 광해군의 되바라진 모습에 미미한 소름이 돋았고, 언제 터질지 모르는 난에 대비하는 율곡의 모습도 인상 깊었다. 단옷날 열린 씨름판에서의 이야기는 꽤 길게 늘여뜨렸지만 직접 구경하고 있는 듯한 느낌이 들 정도로 생생했다. 괴력의 사나이 백손과 열일곱의 어린 소년장사 바우의 눈부신 활약도 볼 만하다.   

'이탕개의 난'을 배경으로 했고 이권 다툼이며 북방의 야인, 당파의 분쟁 등 어려운 말들은 그저 눈으로 훑고 지나갔다. 역사에 대해서라면 부끄러울 정도로 모르지만 내게 역사소설은 다른 이야기들과 마찬가지로 그저 소설일 뿐이다. 어렵게 이해하려 들고 이런저런 배경들을 따졌다면 한 편의 긴장감 있는 소설을 놓치고 말았을 것이다. 정신 없는 시국이나 신분에 따른 차별과 같이 예나 지금이나 공통된 문제점은 머리를 아프게 한다. 제목과 표지와 내용 모두 나무랄 데가 없다. 다만, 어지러울 '난(亂)'보다 좀더 상세한 제목이었다면, 한 권으로 끝나는 게 아니라 뒷이야기가 좀더 진행되었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 제목과 내용의 변화를 바라는 것이 조금 우습긴 하지만 그만큼 작가의 글이 마음에 들었다는 내 소심한 표현이리라.

에세이 같은 여행기

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

 
제목과 표지 바탕색이 너무 예쁘다. '너도 떠나보면 나를 알게 될 거야.'라고 말하는 저자의 심정을 알 것 같기도 하다. 여행자들의 심리는 모두 같지 않을까. 여행과 가장 잘 어울리는 색은 하늘색이라고 생각한다. 여행 중에 지치거나 피곤할 때 어디서든 하늘을 올려다보면서 위안을 얻고는 했다.

서른 살, 앞으로 무엇을 하고 싶은지 알기 위해 두려움을 안고 미국 여행을 떠난다. 많은 사람들을 만나고 갖은 고생을 하면서 230일간 LA에서 뉴욕까지 차로 여행을 한다. 위염 때문에 유제품은 먹지 못하지만 간절하게 생각나는 초코우유를 천 밀리리터나 마시고는 앓기도 하고, 영화배우 에단 호크가 바로 앞에 있었는데도 책장에 코를 박고 있었다. 야경을 보려고 해질 무렵 드라이브를 하다 숙소로 가는 길을 잃어버려 울기도 하고, 심문을 당하다가 좋아하는 미국 음악과 책 이야기를 하면서 삭막했던 분위기를 가라앉히기도 했다. 

여행책이라기보다 에세이집 같다. 손바닥만한 크기의 책에 실려 있는 사진들은 색감이 예쁘고 디자인도 아기자기하다. 여행 일정과 여정을 순서대로 나열한 게 아니라 짤막한 이야기들로 이루어진 그의 추억과 생활과 느낌과 솔직함이 한 권의 소중한 보물을 만들어내지 않았을까.

경제학자의 씽킹 파워

이코노믹 씽킹 - 핵심을 꿰뚫는 힘 ㅣ Economic Discovery 시리즈 6
로버트 프랭크 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 9월

 
경제서적은 거의 읽지 않는다. 경제학이라는 것이 나에게는 멀게만 느껴지고 어려운 학문일 것만 같다. '이코노믹 씽킹'을 읽게 된 건 경제를 조금이나마 이해하고픈 나의 새로운 시도였다. 제목을 이룬 철자들이 뭔가 외치고 있는 듯했고, 초록색의 신선함도 책에 손이 가게 한 이유였다. 차례를 훑어보았을 때 어려운 말들도 있었지만 흥미로운 질문들도 눈에 띄었다. 

질문에 대한 궁금증을 속시원히 해결해 주었다기보다 질문의 답을 저자의 강의로 들은 느낌이다. 저자가 학생들의 리포트 중 흥미로운 것들을 골라 해설을 붙였다고 하니 그럴만도 하다. 책의 내용이 꼭 정답인 것은 아니다. 다른 대답이 나올 수도 있다. 어려운 경제학에 부담을 가지고 읽었다면 책을 읽는 내내 힘들었을 것이다. 관심 가는 chapter를 골라가며 가볍게 읽었더니 지루하지 않았다. 경제학을 처음 접하는 사람들에게 좋은 책이 될 것이다. 혹은 강의서나 과제 참고 도서로도 좋지 않을까.

젊은 독서가의 초상

오픈 북 - 젊은 독서가의 초상
마이클 더다 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2007년 9월

 
책을 읽기 전부터 기대됐다. 미국을 대표한다는 서평가의 자서전이라니. 유년 시절에서 대학 시절까지 읽은 책들을 바탕으로 썼다고 해서 더욱 궁금했다. 고3 때 수시 모집에 합격하고 자서전을 써보면 어떨까 생각했다. 연습장에 태어나서 고3까지의 기억나는 일들을 차근차근 적어내려갔다. 나이를 먹을 때마다 조금씩 덧붙여야지 마음먹었는데 대학 시절 이야기부터 이어나가지 못하고 있다.《오픈 북》을 알게 되고 읽으면서 나도 어린 시절에 읽었던 책에 대한 이야기로 글을 쓰고 싶었다. 

초등학교 입학 전에 읽은 동화책 말고 기억에 남는 처음 읽은 책은 생일 선물로 받은 88년에 인쇄된 바른사의《한국전래동화》두 권이다. 지금도 책꽂이에 있는데 몇 번씩 읽었던 기억이 있다. 초등학교 저학년 때 외사촌 집에서 읽으라고 주신 두꺼운 세계문학전집도 좋아하던 책인데 네 번이나 이사하면서 어디로 갔는지 찾을 수가 없다. 엄마랑 엎드려서 <소공녀>, <올리버 트위스트>, <비밀의 화원> 등을 읽었다. 15년 이상 세월이 흘렀지만 그때 읽었던 느낌 때문에 지금도 명화를 보면 가슴이 두근거린다. 6학년 때 선물 받은 94년 1월에 푸른마을에서 펴낸《초콜릿 나무》는 제목과 초콜릿 색의 표지와 일러스트가 아주 마음에 드는 책이다. 초등학교 시절엔 아빠께서 서울로 출장을 다녀오실 때마다 대형 서점에 들러서 꼭 책을 한 권씩 사다 주셨다. 한번은 신문에서 오린 듯한 도서 목록을 보여주시며 한 권을 고르라고 하셨다. 도서출판 유진의 세계으뜸문고 목록이었다. 여자 아이들이 좋아할 만한 흥미로운 제목들이 많았지만 난 독일아동문학상 수상작가의《핵전쟁 뒤의 최후의 아이들》을 선택했다. 그 책을 고른 이유는 아직까지도 잘 모르겠지만 제목에서 뭔가 강함이 느껴져서가 아닐까.

중1 때 동네 친구의 추천으로 열린책들의《개미》1권을 직접 샀다. 무척 재미있게 읽었다. 그 당시에 책을 적은 분량씩 아주 오래 읽었나보다. 중2 때 2권을, 중학교 졸업하던 달에 3권을 샀다고 적혀있는 걸 보면 말이다. 아마 세 권에 걸친 긴 장편소설을 읽은 게 그때가 처음인 것 같다.《개미》를 읽은 뒤, 난 베르나르 베르베르의 팬이 되어 있었다. 그의 다른 작품들을 읽은 건 대학 입학하고 나서였을까. 고등학교 때는 청소 시간마다 도서실에 자주 갔지만 책은 거의 읽지 않았다. 고등학교 졸업 후였는지 전이었는지 아빠께서 주문하셨던 삼국지와 태백산맥 10권 세트를 읽은 기억 뿐이다. 미니홈피에 대학 시절부터 읽은 책들을 기록하고 있는데 고등학교 친구 한 명이 보고는 무척 놀라워하기도 했다.

대학에 입학하고 과제 때문에 도서관에 갔을 때였다. 실험 리포트를 쓰기 위해 과학 도서 쪽에 있었는데 눈에 띄어 꺼내본 책이 사이언스북스의《파인만 씨, 농담도 잘하시네!》였다. 그날 이후로 넓은 도서관을 구석구석 살피며 읽고 싶은 책들을 골라냈다. 토요일마다 도서 신문을 꼼꼼이 읽으며 관심있는 책의 제목 리스트를 작성하여 도서관에서 찾아 보곤 했다. 어떤 책이었는지 정확히 기억나진 않지만 한국 소설이었는데 책 안에서 샐린저의《호밀밭의 파수꾼》이 등장했다. 며칠 후 학교 서점에서 책을 둘러보다 하서출판사의 명작선 틈에서 그 책을 발견하고는 바로 샀다. 2년 후, 조이스 메이나드의《호밀밭 파수꾼을 떠나며》를 읽을 때는 심각한 내용에도 별 생각이 없었다.

대학 시절 엄청난 양의 책을 읽으면서 소설에 국한되어 있던 독서 범위는 여행, 예술, 인문 등으로 넓혀졌다. 추리소설을 읽으면서 스웨덴 작가 헤닝 만켈을 좋아하게 되었고, 여행과 봉사(奉仕)에 관심을 가지면서 한비야 작가를 존경하게 되었다. 이외수 작가의 시원스런 문체도 마음에 들고, 국사 점수는 엉망이었지만 역사소설도 좋아하게 되었다. 김점선, 한젬마의 미술 이야기도 재미있고, 여행과 관련된 책이라면 가리지 않고 읽는다. 어린 시절 많은 책을 선물해주신 아버지께 감사하고 책 읽는 습관을 길러주신 어머니께 감사하다.