서른, 우리가 앉았던 의자들

서른, 우리가 앉았던 의자들
기낙경 지음 / 오브제 / 2011년 9월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

 

서른을 앞두고 있는 요즘, 제목에 '서른'이란 단어가 들어가면 무조건 펼쳐보게 된다. 서른, 서툴고 미숙한 의자에 앉은 시간이란다. 생生이 고苦와 락樂의 범벅이라고 인정하는 나이란다. 그렇다면 나의 서른 또한 그럴까? 

 
친구들과 함께 음악을 들으며 이야기를 나누고, 매일 아침 출근하면서부터 퇴근할 때까지 시간에 얽매여 있고, 모두 해피엔딩일 수는 없는 연애를 한다. 온갖 실수와 착각을 하고, 상처를 받고, 다시 마음을 동여맨다. 가끔 밥을 혼자 먹고 싶을 때가 있고, 소중한 벗들을 위해 남은 생 의자를 내어주며 살고 싶다.

 
자주 만나는 사람들이 있고, 그들과 함께 가는 카페가 있다. 자주 만나는데도 만날 때마다 할 이야기가 끊이지 않는다. 매번 같은 주제의 이야기를 하는데도 지루하지 않다. 이야기를 하다가 잠시 시간을 내려놓아도 어색하지 않다. 그런 사이로 지내는 사람들이 몇 명 남아있는 서른 즈음의 나는 조급하지 않다. 설령 조급한 마음이 있더라도 그렇지 않다고 생각하련다.

 
          나이가 드니 곁에 남은 이들은 자연스레 가려지고 또 그만큼 윤나는 관계들이 되었다. 하지만 욕심 많고 그 욕심자리로 인해 가슴이 어두워진 이들은 대체로 멀어졌다. 어떤 이는 바보처럼 손해만 보기도 하고 또 어떤 이는 마음이 약해 상처받기 일쑤지만 자신의 이익을 위해 남을 멍들게 하는 이들은 없다. 그래서 없으면 없을수록 또 넘치면 넘쳐서 나누는 관계들이 되었다. (180p)

 
저자에게 의자는 친구들과 두런거리는 시간에도, 혼자서 눈물을 삼키는 시간에도 필요한 것이다. 그리고 어느 덧 대중교통보다 자가용과 택시를 이용하는 일이 빈번해진 나이의 택시야말로 세상을 읽는 또 하나의 의자라고 한다. 그녀는 자주 그녀의 집을 그리고 가꾸는데, 특히 의자에 관한 생각을 자주 한다. 어느 공간에 의자 하나 놓여 있으면 금세 분위기가 훈훈하게 바뀌기 때문이란다. 나도 그녀처럼 산기슭에 숨어 있는 나무 벤치의 낙엽 냄새를 좋아하게 될 것 같다. 길 위에서 지나친 모든 의자에 섞여 있는 낡고 새로운 먼지 냄새를 좋아하게 될 것 같다.


서른을 넘기고서야 생의 반짝임을 조금씩 맛보고 있다는 저자의 말처럼 나 역시 그러길 바란다. 주변에 언니들이 많은 나는, 그녀들에게 서른이 될 즈음의 느낌을 많이 들어왔다. 뭔가 이루어 놓은 게 없어서 우울하고 비참한 기분이 들었다는 언니도 있었고, 이십 대의 느낌과 별반 다르지 않았다는 언니도 있었다. 그리고 뭐든지 새롭게 시작할 수 있다는 생각에 가슴이 벅차고 마음을 다잡게 되었다는 언니도 있었다. 그녀들의 각기 다른 반응처럼 내 느낌 또한 어떨지 모르겠지만, 분명한 것은 나는 내 서른을 멋지게 맞이하고 싶다.

카모메 식당의 여자들

카모메 식당의 여자들 - 인생의 새로운 가능성을 찾아나선 여자들의 속깊은 이야기 ㅣ 키친앤소울 시리즈 Kitchen & Soul series 2
황희연 지음 / 예담 / 2011년 9월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

가장 가고 싶은 나라는 터키였다. 한 달간의 터키 여행을 마치고 돌아오자마자 읽은 책이 『카모메 식당』이다. 그 소박한 느낌의 얇은 책을 읽고 나서 새롭게 가고 싶은 나라는 '핀란드'가 되었다. 아름답고 평온한 곳일 거라고 생각한다.

 

'카모메 식당'이 제목에 포함되어 있어서 무조건 읽고 싶었다. 표지 사진도, '인생의 새로운 가능성을 찾아나선 여자들의 속깊은 이야기'라는 부제도 마음에 들었다. 저자는 여행자 거리에서 혼자 떠난 여자들이 많다는 걸 알았다. 영화 <카모메 식당>을 보고 영화에서처럼 소박한 식당에 그녀들을 초대하여 이야기를 나눠보고 싶다는 생각을 한다.

 

아홉 명의 그녀들, 도대체 어떤 사람들일까? 패션지 기자로 폼 나는 삶을 살다가 한옥 카페 주인이 되고, SM 엔터테인먼트 부장으로 잘 나가다가 게스트하우스 주인이 되고, 특수학교 교사가 인디 뮤지션이 된다. 방송작가에서 여행작가로, 패션 디자이너에서 동화작가로, 별별 직업을 거쳐 인류학 탐험가로 변신한 사람들도 있다.  

 

시간이 흘러가고, 하루가 지나가는 풍경을 보면서 행복해하고, 책을 좋아하는 친구들과 함께 모여 같은 책을 읽고, 좋았던 구절을 이야기하며 지낸다. 통영에서 게스트하우스를 하며 블루베리 농원을 만들고 해초비빔밥을 먹으면서 소유욕을 버리고 자유롭게 산다. 제일 편하고 쉬운 방식으로 살면서 행복함을 느끼고, 재미있는 일을 하면서 생활도 즐거워지는 삶을 산다.

 

저자는 아홉 명의 그녀들을 통해 사람 만나는 즐거움을 찾았고, 행복을 손에 쥐고 즐겁게 만지작거리는 방법을 배웠다고 한다. 인생에서 큰 성공을 거두지는 않았지만 자기 자신을 알기 위해 노력하는 과정 자체가 행복일 것이다.

 

핀란드는 문화유적도 거의 없고, 정체성이 확고하지 않은 나라란다. 하지만 관광객들에게 떠밀려 이리저리 쏠려 다닐 필요도 없고, 길을 잃을 리도 없고, 처음 가도 오래 머문 듯한 포근한 안정감으로 친근한 곳이다. 핀란드를 여행하게 된다면, 영화 <카모메 식당>에서 나온 장소들을 한 곳씩 찾아가고 싶다. 크림소스를 찍은 연어와 시나몬롤도 맛보고 싶다. 아카데미아 서점에서 요리책을 넘겨보다가 영화에서 나왔던 카페 '우르술라'에서 바다를 바라보며 커피 한 잔 마시고 싶다. 카모메 식당의 여자들처럼….
 

베니스 한 달 살기

베니스 한 달 살기
김상아 지음 / TERRA(테라출판사) / 2011년 9월

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.> 

사실 베니스는 누가 오더라도 무념무상으로 푹 쉬어가기에 적당한 곳은 아니다. 이 매력적인 도시는 여행자를 몇 곱절 부지런하게 만든다. (233p)

 

책이 참 예쁘다. 핑크색 바탕에 크레파스로 그린 듯한 표지는 아기자기하고, 다른 책들과 달리 모서리가 둥글다. 겉모습만으로 눈길을 끌기에 충분했다. 전에 '암스테르담 한 달 여행자'를 읽고, 한 나라가 아닌 한 도시에서 한 달씩 살아보면 좋겠다는 생각을 했다. 그러고 보니 '베니스 한 달 살기'와 같은 출판사의 책이다. 친한 언니가 가장 가보고 싶은 곳으로 베니스를 말했었다. 이탈리아의 도시라는 것 말고 내가 베니스에 대해 아는 것이 거의 없었는데, 마침 이 책을 만났다.

 

베니스는 걷기 좋은 아담한 크기의 도시라고 한다. 저자는 다양한 볼거리와 맛있는 음식이 있는 이탈리아에서 특별한 이유 없이 베니스를 골랐다. 하지만 걷는 걸 좋아한다면 베니스가 딱이라니 나도 언젠가 가보고 싶다. 그녀는 극단에서 일하는 엘레나와 패트릭의 집에서 한 달간 머물기로 한다. 커튼과 실내등도 직접 만들어 달았고, 솜씨와 안목을 읽을 수 있는 소품들을 구석구석 배치하여 예술가의 공간처럼 꾸민 멋진 집에서 머물렀다는 게 부럽다.

 

베니스의 골목은 마치 미로 같아서 베니스에서 길 찾기는 만만치 않은 일이란다. 하지만 주요 목적지를 가리키는 노란 표지판을 길목마다 배치했다니 큰 걱정은 하지 않아도 되겠다. 유럽 최고의 살롱이라고 불리며 사랑 받아온 베니스의 상징 '산 마르코 광장', 대운하의 중심부에 자리 잡고 있는 리알토 다리, 산타 루치아 역에서 산 마르코 광장에 이르는 대운하 등 멋진 장소들이 가득한 베니스는 매력있는 곳임에 틀림없다.

 

베니스에 와서 처음으로 세탁기를 돌려 빨래를 하던 날, 빙글빙글 돌아가는 세탁기를 보며 생각했다. '여행은 일상에서 탈출한다는 게 매력인데 여기서도 이러고 있구나.' 하지만 내가 널어둔 양말 아래로 지도를 든 사람들이 두리번거리며 지나는 걸 보는 건 완전히 다른 얘기였다. 이렇게 한 달을 한 도시에서 지낸다는 건 여행자와 일상 생활하는 사람의 태도를 오락가락하는 것이다. (64p)

 

아카데미아 미술관에서 베네치아 화파의 대표작들을 보고, 리알토 시장에서 장을 보고, 거리의 악사가 연주하는 아코디언 소리도 듣고, 카페에 앉아 커피 한 잔 하며 느긋하게 오후 시간을 보내고 싶다. '젤라테리아 산 스타에'에서 스트라차텔라를 맛보고, 부라노 섬에 들러 알록달록 페인트가 칠해진 건물들을 카메라에 담고 싶다. 곤돌라를 타고 건물 사이사이를 지나다니고, 문구점에서 맘에 드는 노트를 고르고 싶다. 베니스 식 정어리 튀김 '사르데 인 사오르', 마스카포네 치즈와 토마토, 황새치를 넣은 샌드위치, '비지오 비르투'의 초콜릿, 젤라토와 티라미수 등 음식 사진만 봐도 이야기만 들어도 군침이 도는 맛있는 음식들도 먹어보고 싶다.

 

한 도시에서 한 달을 머무르니까 시간은 충분하리라 생각했다. 떠날 날이 바짝 다가왔는데도 가보고 싶고 해보고 싶은 일들이 이렇게나 많이 남아 있는 줄 처음에는 미처 몰랐다. 눈부시게 맑은 날, 베니스를 더 높은 곳에서 더 멀리까지 보겠다는 욕심을 내보았다. 그동안 좁은 골목길과 물길을 오가며 아기자기한 즐거움을 만끽했다면, 떠나기 전엔 시원한 베니스의 전망을 누리며 이 도시를 눈과 마음에 깊이 새기고 싶었다. (216p)

 

한 달간 한 도시에서 머물 기회가 주어진다면 여유롭게 지내고 싶다고 생각했는데, 아무래도 안 되겠다. 보름 정도만 느긋하게 지내고, 나머지 보름은 나중에 후회하지 않도록 계획을 세워서 돌아다녀야겠다. '암스테르담 한 달 여행자'를 읽고 나서 작은 나라의 한 도시에 한 달간 머무르는 여행을 꼭 한 번 해보고 싶었는데, '베니스 한 달 살기'를 읽고 나서 그 마음이 굳혀졌다. 지금 당장 떠날 수는 없지만, 세계지도를 펼쳐놓고 가보고 싶은 몇 개국에 표시를 해봐야겠다.

오후의 서울 산책

오후의 서울 산책 - 오세훈의 마지막 서울 연가!
오세훈 지음, 주명규 사진, 홍시야 그림 / 미디어윌 / 2011년 9월

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다. 

나 역시 골목길 걷기의 예찬론자이다. 한적하고 조용한 길을 걸으면 엉켜 있던 여러 생각의 타래가 술술 풀리는 느낌이 든다. 대로변이나 공원을 걸을 때와는 확실히 느낌이 다르다. 그래서 머리가 복잡하거나 고민이 깊은 날일수록 더욱더 골목길을 찾는다. 특별한 생각을 품지 않고 그냥 길을 따라 걷다 보면 눈부신 햇살이 고맙고, 그늘을 만들어주는 가로수가 고맙다. 돌담길을 따라 불어온 시원한 바람 역시 그리 고마울 수가 없다. (278p)

소박함이 묻어나는 '산책'과 '골목길'이라는 단어가 참 좋다. 골목길 걷기의 예찬론자라면 누가 되었든간에 따뜻한 사람일 것 같다. 오세훈 前 서울시장의 카메라를 들고 있는 모습은 자연스럽고 멋있다. 북촌전통공방에서 바느질도 해 보고, 북적이는 시장에서 지하상가에서 공원에서 사람들과 이야기 나누는 모습이 정감 있다. 

평일은 일에 매여 지냈으니 주말이면 카메라 한 대 짊어지고 어디든 가고 싶다. 멋진 풍경과 사람들의 모습을 카메라에 담으면서 복잡한 머릿속을 비우고 싶다. 하지만 막상 나가려고 하면, 어디로 가야 할지 모르겠어서 황금 같은 주말을 집에서 빈둥거리며 보내기 일쑤다. 그래서 읽고 싶었다. 서울 토박이며 서울 마니아인 오세훈 前 서울시장이 들려주는, 서울을 직접 거닐었던 여정 속의 이야기를.

예전에 그녀의 책을 보았다. 그림쟁이 홍시야의 알록달록 싱글 스타일 '혼자살기'. 독특하면서 아기자기한 일러스트가 엉뚱하기도 하고 상큼하기도 했다. <오후의 서울 산책>에서 오랜만에 그녀의 일러스트를 만나게 되어 반가웠다.

더운 날, 중학교 친구들과 걸었던 북촌한옥마을, 공연 이벤트에 당첨될 때마다 내가 좋아하는 사람들과 함께 걷는 대학로, 서늘해진 가을날에 해 질 무렵의 아름다운 모습을 보러 갔던 노을공원, 혼자서 혹은 둘이서 미술관 나들이 갈 때 뜨거운 햇살 아래 걸었던 정동길, 여행클럽 회원들과 출사모임 후 들렀던 부암동 '산모퉁이 카페' 등 나만의 추억이 깃든 곳도 많다.

책에서 소개하는 장소들을 제목 대로 점심 식사 후, 졸음이 오려는 오후에 산책하고 싶다. 맛좋은 음식이 가득한 광장시장에도 들르고, 남산 서울타워에도 오르고 싶다. 서울광장 잔디밭에서 한가로운 시간을 보내고, 서울 성곽길을 따라 걸어보고 싶다. 캠핑장에서 즐거운 시간을 보내고, 세계에서 가장 긴 교량 분수로 기네스북에 올라 있다는 반포대교의 '달빛무지개분수'도 보고 싶다. 

책에 수록된 서울 산책 가이드북이 고맙다. 한눈에 보기 쉽게 약도가 그려져 있어서 헤매지 않고 찾아갈 수 있겠다. 한강 자전거도로 지도는 거의 매일 자전거를 타는 어머니께서 보시더니 좋아하신다. 당분간은 주말에 가볼만한 곳을 검색하느라 고민하지 않아도 되겠다. 책에 나온 장소들을 하나씩 찾아가봐야지. 

[ 9월 출간 ] 신간 추천 페이퍼

10기 신간평가단 활동 안내
<실용/취미> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

10기 신간평가단으로 뽑히고 처음 쓰는 신간 추천 페이퍼입니다. 9월말부터 <새로나온 책> 코너를 몇 번이나 살펴봤는지 모르겠네요. '가정/요리/뷰티', '건강/취미/레저', '여행' 카테고리의 9월에 출간된 50권 이상의 책 중에 제목과 표지디자인, 그리고 미리보기를 통해 마음에 드는 책 10권을 골랐습니다.

시속 4킬로미터의 행복 / 어느날 문득 북유럽 / 사계절 전라도 / 부산 여행의 달인 / 한국의 시장 / 여행을 부르는 결정적 순간 / 지하철로 떠나는 서울 근교 여행 / 세계는 한 권의 책 / 서른살 면역력 / 타니아의 작은집 / + 맘마미아 파스타 

미리보기를 두 번씩 봤습니다. 다섯 권의 책들을 고른다는 게 여간 어려운 일이 아닙니다. 고민하고 또 고민하여 여섯 권의 책으로 줄였네요. 

최근 북유럽 여행에 관심이 생겨 골랐던 <어느날 문득 북유럽>은 '디자인' 여행이라서 빼고, 어린 시절 9년을 전라남도에 살면서 전라도 여행을 많이 했던 기억에 골랐던 <사계절 전라도>는  글이 많지 않은 듯하여 빼고, 많은 사람들이 좋아하는 부산을 한번 제대로 여행하고 싶어 골랐던 <부산 여행의 달인>은 지금 당장 부산 여행을 가려는 건 아니라서 빼고, 여행 가서 꼭 들르는 '시장'이 좋아 골랐던 <한국의 시장>은 전국 각 도(道)별로 두세 군데 시장을 소개하고 있어 뭔가 아쉬움이 남아 빼고, 제목에 끌려 골랐던 <서른살 면역력>은 읽으면서 조금 지루할 것 같아서 뺐습니다.  

남은 여섯 권 중에 마지막까지 고민하다 제외한 책은 <여행을 부르는 결정적 순간>입니다. 여행기자들이 쓴 책이라 무척 탐이 나지만, 목차의 여행지들을 메모해놓는 것으로 만족해야겠네요. 

자~ 그럼 제가 고른 다섯 권의 신간 추천 들어갑니다!  

① 세계는 한 권의 책  

한국기네스 인증 전 세계 192개국을 여행한 첫 한국인, 지구촌 여행자가 들려주는 삶의 향기와 앎의 깊이. 부모님께 여행 유전자를 물려받은 이해욱, 김성심 부부의 은퇴 후 떠난 세계여행 이야기. 

메모광인 그에게 1971년 일본 첫 출장부터 2009년 가이아나 여행까지의 여행을 기록한 수첩과 메모가 있고, 출입국관리소의 기록이 일치하면서 한국기록원으로부터 '세계 모든 나라 땅 밟은 첫 한국인'으로 인증 받았다.  

저자의 소개만 읽어도 가슴이 벅차다. 부부가 함께 한 여행 이야기. 지금 바로 읽어보고 싶다.  

② 지하철로 떠나는 서울&근교 여행      

주말이면 카메라 하나 들고 사진 찍으러 가고 싶다. 간편하게 지하철 타고 아무 역에나 내려 주변을 돌아다니며 맘에 드는 사진을 잔뜩 찍어오고 싶은데, 막상 어느 역으로 가야할지 잘 모르겠다. 그렇게 주말을 흘려보내고 나면 또 의미 없는 시간을 보냈다는 생각에 아쉽기만 하다.  

이 책이 마음에 드는 이유는 지하철 노선별 대표 여행지가 한 눈에 볼 수 있게 정리되어 있고, 명소와 주변 볼거리, 맛집, 약도 등이 보기 좋게 정리되어 있기 때문이다.

③ 맘마미아  파스타  

이탈리아와 한국의 '맛'을 맛깔스러운 에피소드로 친근하게 풀어낸 책이다. 저자가 이탈리아 요리 학교를 다니며 배운 좌충우돌 이탈리아 요리와 음식 문화 등을 소소한 일상의 이야기를 통해서 전해준다.   

단순히 요리책이었으면 선택하지 않았을 것이다. '이탈리아 가정 요리 에세이'다. 파스타를 좋아하는 남자와 파스타를 만드는 여자. 이 부부의 알콩달콩한 일상과 소박한 밥상, 음식 이야기, 즐거운 기분으로 읽고 싶다. 

④ 타니아의 작은 집       

일본의 작은 집에서 독일식 라이프스타일을 실천하며 살고 있는 한 여자의 소박하고도 특별한 이야기다. 저자는 오랫동안 일본에서 살았지만 독일인 어머니를 둔 덕에 독일식 생활습관에 익숙하다. 다양하고 실용적인 정리, 수납법, 인테리어 아이디어, 요리 레시피를 소개하고, 어떤 환경에서도 '아늑하게 사는 법'을 전해 준다.  

제목도 표지도 맘에 든 책이다. 나 역시 간소한 걸 좋아해서 나중에 내 집을 장만한다면 필요 이상의 물건은 두지 않을 것이다. 소박하게 깔끔하게 해놓고 살고 싶다.   

⑤ 시속 4킬로미터 의 행복       

'관광하려면 태국으로, 유적지를 보려면 미얀마로, 사람을 만나려면 라오스로 가라.'는 말처럼, 그들 역시 순수하고 해맑은 웃음을 짓는 라오스 사람들이 전하는 행복에 완전히 매료되었다. 이 책에는 평화로운 라오스를 여행하며 삶과 여행이 하나로 엮이는 아름다운 시간이 펼쳐진다. 저자의 여정을 따라가며 읽다 보면 낯설게 느껴졌던 라오스와 사랑에 빠지게 될 것이다.

전에 라오스 여행기를 읽은 적이 있다. '뉴욕타임스'에서 죽기 전에 가봐야 할 나라 1위에 선정되었던 라오스. 꾸밈없는 라오스의 진정한 모습을 다시 한번 읽어보고 싶다.