책읽는샘 (jaytee0514 서재)

편리함의 끝에서, 우리는 무엇을 돌려받고 있는가 - [왜 플라스틱이 문제일까? - 10대에게 들려주는 플라스틱 이야기]

jaytee0514 — Fri, 17 Apr 2026 17:52:00 +0900

왜 플라스틱이 문제일까? - 10대에게 들려주는 플라스틱 이야기
강신호 지음 / 청아출판사 / 2026년 03월

오늘 하루 손에 닿은 플라스틱이 몇 개인지 세어본 적 있는가. 칫솔, 비닐 랩, 배달 용기, 커피 컵. 세다 보면 금방 포기하게 된다. 플라스틱은 이미 우리 일상의 '문법'이 되었다. 10대를 위한 지식 가이드 시리즈인 『왜 플라스틱이 문제일까?』는 우리가 당연하게 누려온 이 익숙한 문법에 날카로운 균열을 내며, 편리함이라는 달콤한 미끼 뒤에 숨겨진 인류의 ‘불멸의 유산’을 과학적으로 해부한다. 이 책의 미덕은 무조건적인 고발이 아닌 탄생의 맥락을 짚어주는 데 있다. 플라스틱은 화석 원료인 나프타(Naphtha)에 인위적인 화학 기술을 더해 만든 ‘인공 문명의 정점’이다. “플라스틱 종류가 몇 가지냐”는 질문에 저자는 “밀가루 음식의 가짓수를 묻는 것과 같다”며 복잡한 화학 세계를 명쾌하게 풀어낸다. 하지만 자연에 존재하지 않는 이 외계 물질은 인간에게 전례 없는 풍요를 안겼으나, 정작 지구가 이를 처리할 방법은 가르쳐주지 않았다. 특히 인상적인 것은 플라스틱의 위험이 눈에 보이지 않는 방식으로 진행된다는 점이다. 가소제와 난연제 같은 첨가물이 플라스틱을 유능하게 만들었지만, 동시에 재활용을 가로막는 결정적 결함이 되었다는 사실은 뼈아프다. 우리가 분리수거함 앞에서 의무를 다했다고 믿는 사이, 매립은 땅에게 짐을 떠넘기는 비겁함이 되고 소각은 유해 물질을 공기 중으로 흩뿌려 결국 우리 폐로 되돌려받는 행위가 된다. “버리고 있다”고 생각한 순간, 사실 우리는 미세플라스틱이라는 이름으로 그것을 “되돌려받고” 있었던 셈이다. 그렇다고 이 책이 절망으로만 끝나지는 않는다. 저자가 강조하는 ‘순환경제’는 소비자의 노력을 넘어 생산 단계부터의 설계를 요구한다. 1㎛보다 작은 초미세플라스틱이 다음 세대의 혈관까지 위협하는 지금, 환경 보호는 이제 취향이 아닌 생존의 문제가 되었다. 기술적 대안의 한계를 인정하고, 생산자와 소비자가 함께 ‘순환 가능한 디자인’을 고민하는 주체적인 태도만이 이 끔찍한 나비효과를 끊어낼 수 있다고 저자는 말한다. 플라스틱 문제는 더 이상 물질의 문제가 아니라, 우리가 세상을 대하는 ‘선택 방식’에 대한 문제다. 나 역시 아무렇지 않게 플라스틱을 사용해온 사람이다. 그러나 10대의 눈높이로 해부한 플라스틱의 일생을 마주하고 나니, “우리가 만든 편리함에 책임을 질 준비가 되었는가”라는 통렬한 질문 앞에 더 이상 모른 척하기 어려워졌다.나만을 위한 안락함이 미래 세대의 재앙이 되지 않도록, 이제는 ‘책임 있는 불편함’을 일상의 문법으로 받아들여야 할 때다. 독서는 혼자 시작되지만, 그 지식이 실천으로 나누어질 때 비로소 진정한 성장은 완성된다.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#왜플라스틱이문제일까 #강신호 #청아출판사 #플라스틱문제 #미세플라스틱 #지속가능한삶 #기후위기 #환경책추천 #책읽는샘 #함께성장

읽는 사람에서, 나누는 사람으로 - [같이 읽어요, 오늘도 - 독서 커뮤니케이터 책여사가 초대하는 유쾌한 읽기의 세계]

jaytee0514 — Wed, 15 Apr 2026 14:20:00 +0900

같이 읽어요, 오늘도 - 독서 커뮤니케이터 책여사가 초대하는 유쾌한 읽기의 세계
책여사(이지혜) 지음 / 현대지성 / 2026년 04월

성인 10명 중 6명이 1년에 책을 단 한 권도 읽지 않는 시대다. 사람들은 시간이 없어서라고 말하지만, 60분짜리 유튜브 영상은 자연스럽게 본다. 결국 문제는 시간이 아니라 태도다. 우리는 독서를 즐거움이 아닌 반드시 무언가를 얻어야 하는 ‘과제’로 여겨왔고, 그 부담감이 책장을 펼치기도 전에 우리를 멈춰 세운다. 1년에 140권 이상의 책을 읽으며 나 역시 늘 '읽는 행위'에만 몰입해 왔다. 하지만 인스타그램 북플루언서 '책여사'의 첫 에세이 『같이 읽어요, 오늘도』를 읽으며 나는 인생을 바꾸는 독서의 진짜 비밀을 발견했다. 첫째, 독서는 삶을 견디는 가장 다정한 방식이다저자 책여사는 처음부터 다독가가 아니었다. 인생의 문이 꽉 닫혔던 백수 시절, 교통사고라는 정지선에서 우연히 만난 책은 그녀에게 지식을 주기보다 먼저 버틸 힘을 건넸다. 낮은 자존감과 불안 속에서 그녀가 붙잡은 문장들은 '학습'이 아니라 '생존'의 도구였다. 이 책은 독서가 거창한 수양이 아니라, 엉망진창인 삶을 어루만져 주는 가장 따뜻한 친구가 될 수 있음을 보여준다. 둘째, 완벽한 독서가 아닌 '계속되는 독서'의 힘이 책의 특별함은 독서의 문턱을 과감히 낮추는 데 있다. 두꺼운 책이 아니어도 괜찮고, 끝까지 읽지 않아도 괜찮다. 재미없는 책은 덮어도 되고, 어린이책도 충분히 ‘인생 책’이 될 수 있다는 파격적인 다정함. 중요한 것은 완벽함이 아니라 일상 속으로 계속 이어지는 독서다. 틈새 시간을 활용하고 자신의 감각을 믿을 때, 독서는 비로소 무거운 숙제가 아닌 경쾌한 축제가 된다. 셋째, 읽는 사람에서 '나누는 사람'으로의 도약책을 읽으며 가장 크게 다가온 것은 나와 저자의 차이였다. 나 역시 많은 책을 읽어왔지만, 저자는 읽은 것을 그냥 두지 않았다. 울고, 기록하고, 나누며 독서를 삶과 연결했다. 나는 그동안 내면을 채우는 '읽는 사람'에 머물렀으나, 저자는 타인에게 지혜를 전파하는 '나누는 사람'이었다. 독서는 단순히 내면에 쌓는 것이 아니라, 전해지는 순간 비로소 거대한 생명력을 가진다는 사실을 통렬히 깨닫는다. 서평을 마치며결국 저자는 우리에게 묻는다. 얼마나 많이 읽었는가가 아니라, 그 읽기가 나를 어떻게 바꾸고 있는가. 그리고 지금 당신은 읽고 있는가, 아니면 나누고 있는가.나만을 위해서가 아니라 누군가와 나누기 위해 다시 첫 페이지를 넘긴다. 독서는 혼자 시작되지만, 나누는 순간 비로소 완성된다는 사실을 이 책을 통해 다시금 되새겨 본다. “출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#같이읽어요오늘도 #책여사 #현대지성 #에세이 #독서에세이 #책추천 #함께성장

행복이라는 낭만적 환상을 베어내다 - [행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가]

jaytee0514 — Tue, 14 Apr 2026 13:28:00 +0900

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2024년 05월

우리는 태어나는 순간부터 행복해야 한다는 강박에 시달린다. “인생의 목적은 행복”이라는 명제는 너무나 견고해서 누구도 의심하지 않는 신념이 되었다. 하지만 세계적 행복 연구자 서은국은 이 익숙한 문장에 정면으로 반기를 든다. 그는 다윈의 진화론이라는 날카로운 면도날을 들어, 우리가 오랫동안 믿어온 행복의 낭만적 껍데기를 가차 없이 베어낸다. 첫째, 행복은 목적이 아니라 생존을 위한 ‘도구’다. 저자의 논지는 차갑고도 명확하다. 인간은 특별한 영적 존재가 아니라 생존과 번식을 위해 진화한 동물이며, 행복은 그 과정을 돕기 위해 설계된 감정적 보상일 뿐이다. 뇌는 우리의 행복 자체에는 관심이 없다. 다만 우리가 배를 채우고, 위험을 피하고, 사람과 관계를 맺도록 유도하기 위해 ‘쾌감’이라는 미끼를 던질 뿐이다. 꿀벌이 꿀을 모으기 위해 태어난 것이 아니듯, 인간 역시 행복하기 위해 사는 존재가 아니다. 우리는 살기 위해 행복을 느끼도록 정교하게 설계된 생물학적 기계인 셈이다. 둘째, 행복의 핵심은 강도가 아니라 ‘빈도’에 있다.돌이켜보면 나 역시 “언젠가 크게 만족할 순간”을 기대하며 달려온 적이 많았다. 더 나은 성취와 좋은 조건을 얻으면 그 행복이 영원할 것이라 믿었다. 하지만 그 기쁨은 늘 허무하리만큼 짧았다. 책은 그 이유를 ‘적응’이라는 생존 기제에서 찾는다. 모든 쾌락은 소멸해야만 한다. 그래야 인간이 다시 다음 사냥을 나가고 다음 생존을 도모할 수 있기 때문이다. 결국 중요한 것은 한 번의 거대한 기쁨이 아니라, 여러 번 나누어 느끼는 작은 즐거움이다. 행복은 ‘강도’가 아니라 ‘빈도’라는 명제는, 큰 성공에만 집착하던 우리의 시선을 일상으로 돌려놓는다. 셋째, 결국 행복은 ‘사람’이라는 부산물로 완성된다.그렇다면 그 빈번한 즐거움은 어디서 오는가. 저자는 단호하게 ‘음식’과 ‘사람’을 지목한다. 인간은 지구상에서 가장 사회적인 동물이며, 타인과 연결될 때 뇌의 행복 전구가 가장 강하게 깜빡인다. 좋아하는 사람과 마주 앉아 대화하고 맛있는 음식을 나누는 순간, 우리 뇌는 비로소 “네 생존이 안전하다”라는 신호를 보내며 쾌감을 선물한다. 행복은 거창한 도덕적 성취가 아니라, 관계 속에서 자연스럽게 발생하는 소박한 부산물인 것이다. 이 책은 행복을 ‘마음먹기’의 문제로 치부하며 스스로를 다그치던 우리에게 조금은 서늘하지만 확실한 해방감을 선사한다. 행복을 삶의 최종 목표로 삼고 쫓아갈수록 행복은 오히려 멀어진다. 대신 왜 우리가 행복을 느끼는지 그 본질을 이해할 때, 우리는 비로소 자유로워질 수 있다. 결국 이 책이 남기는 메시지는 명료하다. 행복의 거창한 주석들을 걷어내고 나면 남는 것은 사진 한 장의 풍경이다. 사랑하는 사람과 함께 음식을 먹는 장면. 그 소박한 식탁 위에서 우리는 비로소 우리 뇌에 설계된 진짜 행복과 조우하게 될 것이다. #행복의기원 #서은국 #21세기북스 #진화심리학 #행복은빈도 #심리학도서추천 #존재의목적 #소확행의과학 #책읽는샘 #함께성장

사람은 태어나는 것이 아니라, 인정받는 존재다 - [사람, 장소, 환대]

jaytee0514 — Sat, 11 Apr 2026 14:55:00 +0900

사람, 장소, 환대
김현경 지음 / 문학과지성사 / 2015년 03월

우리는 태어나는 순간 곧바로 ‘사람’이 된다고 믿는다. 하지만 인류학자 김현경은 이 견고한 믿음을 정면으로 뒤집는다. 사람은 생물학적 존재로 완성되는 것이 아니라, 누군가의 인정과 환대를 통해 비로소 성립된다는 것이다. 이 단순하지만 낯선 명제가 책의 시작부터 끝까지 묵직하게 이어진다. 저자는 우리 사회를 ‘사람·장소·환대’라는 세 개념의 맞물림으로 다시 읽어낸다. 여기서 사람이란 변하지 않는 본질이 아니라 사회적 ‘자격’이다. 환대는 그 자격을 승인하는 행위이며, 장소는 그 자격이 온전히 놓일 수 있는 ‘자리’다. 우리는 환대를 통해 사회라는 울타리 안으로 들어오고, 그 안에서 제 몫의 자리를 부여받음으로써 비로소 ‘사람’으로 현상한다. 결국, 사람이 된다는 것은 이 거대한 공동체 안에 나의 확실한 한 자리를 얻는 일이다. 이때 환대는 단순한 개인적 친절이 아니다. 그것은 “너는 여기 있어도 된다”라는 공동체의 공적인 승인이다. 그렇기에 저자가 던지는 질문은 날카롭고 불편하다. 만약 우리가 누리는 환대가 조건부라면, 그리고 그 조건을 충족하지 못할 때 언제든 철회될 수 있는 것이라면, 우리는 과연 진정한 의미의 ‘사람’이라 할 수 있을까. 특히 ‘모욕’과 ‘굴욕’을 갈라내는 대목은 서늘한 통찰을 준다. 현대 사회는 모든 인간이 존엄하다고 입을 모아 선언하지만, 정작 현실은 그 존엄을 지탱할 물질적·사회적 기반을 무너뜨린다. 예고 없는 해고와 감당할 수 없는 주거 현실 속에서 사람들은 깊은 굴욕을 느끼지만, 누구도 그들을 노골적으로 모욕하지는 않는다. 구조는 정중하고 예의 바르게 그들을 밀어낼 뿐이다. 존엄은 화려하게 선언되지만, 존엄하게 살 수 있는 조건은 증발해버린 사회. 이 잔인한 모순을 저자는 정확히 꿰뚫어 본다. 결국 저자는 우리를 ‘절대적 환대’라는 지점으로 이끈다. 환대란 누군가를 무조건 수용하는 시혜적 차원이 아니다. 어떤 극단적인 상황에서도 그 사람의 ‘사람 자격’만큼은 결코 부정하지 않는 것, 그것이 환대의 본질이다. 환대가 철회되는 순간 인간의 지위 역시 함께 무너지기에, 환대는 베풀면 좋은 선택이 아니라 사회를 유지하기 위한 최후의 보루이자 최소 조건이 된다. 책을 덮으며 가슴속에 질문 하나가 남는다. 나는 오늘 누군가에게 기꺼이 자리를 내어주었는가. 혹은 누군가가 베푼 무심한 환대 덕분에 무사히 하루를 버텨낸 것은 아닐까. 인간은 결코 혼자서 인간일 수 없다. 우리는 서로의 인정 속에서, 그리고 서로가 곁을 내어준 자리 위에서만 비로소 ‘사람’이 된다. #사람장소환대 #김현경 #문학과지성사 #인간의조건 #사회적성원권 #인문학서평 #책읽는샘 #함께성장

우리가 보증한 돈의 가치, 왜 우리는 그 권리를 누리지 못하는가 - [화폐 권력과 민주주의 - 대한민국 경제의 불편한 진실]

jaytee0514 — Thu, 09 Apr 2026 13:00:00 +0900

화폐 권력과 민주주의 - 대한민국 경제의 불편한 진실
최배근 지음 / 월요일의꿈 / 2024년 02월

우리가 보증한 돈의 가치, 왜 우리는 그 권리를 누리지 못하는가: 경제를 통해 우리 민주주의의 건강을 진단하다 경제를 이해하려 했는데, 결국 민주주의를 다시 묻게 되는 책이다. “민주주의가 강한 나라는 아무리 강대국이라도 함부로 흔들지 못한다.” 책의 끝자락에 등장하는 이 문장은 저자가 말하고자 하는 바를 가장 압축적으로 보여준다. 우리는 민주주의 국가에 살고 있다고 믿지만, 정치에서의 ‘1인 1표’와 달리 경제는 여전히 ‘1원 1표’가 지배한다. 최배근 교수는 이 간극의 근원을 ‘화폐 권력’에서 찾으며 우리가 당연시했던 경제 상식 뒤의 불편한 진실을 폭로한다. "화폐의 가치는 우리가 보증하는데, 왜 그 권리는 누리지 못하는가"저자는 19세기 영란은행의 사례로 화폐의 본질을 일깨운다. 화폐 가치는 금이 아니라 국민의 생산력과 세금(조세권)이 보증하는 ‘사회적 자산’이다. 하지만 현실은 어떠한가? 국민이 보증한 화폐로 은행은 막대한 이자 장사를 하지만, 정작 주인인 국민은 신용등급이 낮다는 이유로 금융 벼랑 끝으로 내몰린다. 저자는 이를 ‘금융 자본에 의한 민주주의의 잠식’이라 규정한다. "재정 건전성이라는 프레임에 갇혀버린 우리의 공공금융"인상적인 지점은 ‘공공금융’이 ‘재정’이라는 협소한 개념으로 축소되었다는 진단이다. 공공의 이익을 위해 쓰여야 할 화폐 권력이 관료(모피아)에 의해 통제되면서, ‘재정 건전성’ 프레임은 국민의 입을 막는 재갈이 되었다. 그사이 화폐 권력이 부동산 시장으로 집중된 결과, 대한민국은 불평등과 인구 감소가 심화된 ‘부동산 카르텔 공화국’이 되었다. 이 위기는 화폐 권력이 민주주의를 침범한 필연적 결과다. "정치와 경제라는 두 바퀴가 나란히 굴러가는 사회를 꿈꾸며"“우리는 왜 화폐를 함께 만들었음에도 그 권리를 누리지 못하는가?” 이 질문 앞에서 경제는 더 이상 ‘개인의 능력 문제’가 아니다. 저자가 제시하는 ‘한국형 양적완화’와 ‘기본주택’은 단순한 정책이 아니라, 화폐 흐름을 공공으로 되돌려 민주주의를 경제 영역까지 확장하려는 시도다. 정치와 경제라는 두 바퀴가 균형을 이룰 때 사회가 전진할 수 있다는 명제는 그래서 더 설득력을 갖는다. "1원 1표의 시장을 넘어, 1인 1표의 경제 민주주의를 향하여"최배근 교수의 화두는 명확하다. 정치적 주인이 된 국민이 이제 경제적 주인으로서의 권리도 되찾아야 한다는 것이다. 그동안 재정 건전성 논리에 갇혀 스스로의 권리를 포기해온 것은 아닌지 성찰하게 한다. 이 책이 전하는 불편한 진실은 경제를 이전과 다른 방식으로 바라보게 한다. 그러나 이 불편함은 역설적으로 우리 사회가 업그레이드될 수 있다는 희망의 증거다. 돈의 제자리를 찾아주는 힘은 결국 민주주의에 있다. 진정한 선진국을 꿈꾸며 경제적 주권을 고민하는 시민들에게 이 책은 명확한 이정표가 될 것이다. #화폐권력과민주주의 #최배근 #월요일의꿈 #경제민주주의 #부동산카르텔 #모피아 #사회금융 #기본주택 #필독서 #경제서평 #책읽는샘 #함께성장

글쓰기 싫을 때, 진짜 필요한 건 따로 있었다 - [글쓰기 싫을 때 읽는 책 - 마감과 고갈 사이에서 건진 스물네 개의 문장들]

jaytee0514 — Tue, 07 Apr 2026 14:36:00 +0900

글쓰기 싫을 때 읽는 책 - 마감과 고갈 사이에서 건진 스물네 개의 문장들
금정연 지음 / 북트리거 / 2026년 03월

“두려움은 재능의 반대말이 아니다.”
이 문장 하나가 이 책의 전부를 압축한다. 직업 작가가 글쓰기 싫다는 이야기를 책으로 쓴다. 아이러니처럼 보이지만, 바로 그 지점이 이 책의 핵심이다. 금정연이 고백하는 것은 극복담이 아니다. 마감에 쫓기고, 아이디어는 고갈되고, 그러면서도 어쩔 수 없이 계속 써야 하는 사람의 이야기다. 스스로를 “다만 오래 쓴 사람”이라 말하는 그의 하루는 생각보다 우리와 닮아 있다. 나 역시 그렇다. 학교 현장에서 34년을 보내며 손꼽히는 다독가로 불리지만, 가끔은 책을 펼치기조차 싫은 날이 있다. 그럼에도 나는 오늘도 책을 읽는다.왜일까.
작가는 왜 글을 쓸까.
나는 왜 책을 읽을까. 그건 좋아서라기보다, 어쩌면 운명에 가깝고 과제에 가까운 어떤 것이기 때문일지도 모른다. 하기 싫어도 결국 돌아오게 되는 것. 포기하려 해도 끝내 손을 놓지 못하는 것. 그래서 나는 오늘도 책을 읽으며, 그 답을 여전히 책 속에서 찾고 있다. 이 책은 1부 ‘사는 건 어렵다’, 2부 ‘쓰는 것도 어렵다’, 3부 ‘어쩌긴 뭘 어째, 계속…’으로 이어진다. 이 구조 자체가 이미 답이다. 삶이 어렵기 때문에 글도 어렵고, 결국 남는 것은 하나다. ‘계속하는 것’. 해결도, 극복도 없다. 그저 버티는 방식만이 남는다. 특히 인상적인 부분은 문장을 대하는 태도다. 카프카의 편지 옆에 웹소설이 놓이고, 버지니아 울프 옆에 자기계발서가 나란히 앉는다. 문장의 위계를 지우고 ‘문장과 삶이 관계를 맺는 방식’에 집중한다. 또한 저자는 말한다. “완벽한 보름은 없다. 불완전한 오늘이 있을 뿐이다.” 우리는 늘 더 나은 조건을 기다린다. 시간이 나면, 마음이 준비되면 시작하겠다고. 하지만 그런 순간은 오지 않는다. 결국 불완전한 오늘, 그 상태 그대로 시작하는 것뿐이다. 두려움은 재능의 부족이 아니라, 여전히 그 일을 소중하게 생각한다는 증거다. 그래서 중요한 것은 막힘없이 쓰는 능력이 아니라, 두려움 속에서도 다시 돌아와 앉는 태도다. 이 책은 우리를 변화시키지 않는다. 삶이 갑자기 나아지지도 않는다. 대신 질문 하나를 남긴다.
“나는 끝까지 붙잡을 무언가가 있는가.”도망쳐도 된다. 다만 너무 멀리 가지는 말 것. 결국 돌아와 다시 앉는 사람만이 끝내 쓴다.그리고 어쩌면 우리는 이미 그렇게 살아가고 있는지도 모른다.
읽기 싫은 날에도 한 장을 넘기고, 쓰기 싫은 날에도 한 문장을 남기는 그 반복 속에서.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#글쓰기싫을때읽는책 #금정연 #북트리거 #글쓰기 #에세이추천 #독서기록 #책읽는샘 #함께성장

우리는 무엇을 얻고, 무엇을 잃었는가 - [기술복제시대의 예술작품 / 사진의 작은 역사 외]

jaytee0514 — Sat, 04 Apr 2026 22:31:00 +0900

기술복제시대의 예술작품 / 사진의 작은 역사 외
발터 벤야민 지음, 최성만 옮김 / 길(도서출판) / 2007년 12월

루브르 박물관에서 〈모나리자〉를 마주한 사람은 안다. 수백만 장의 복제 이미지로 이미 익숙한 그 얼굴인데도, 실물 앞에서는 묘하게 다른 무언가가 있다는 것을. 발터 벤야민은 그 ‘무언가’에 이름을 붙였다. 바로 아우라(Aura)다. 1935년에 쓰인 《기술복제시대의 예술작품》은 오래된 텍스트지만, 읽는 내내 지금 이 시대를 향해 쓰인 글처럼 느껴진다. 벤야민은 사진과 영화라는 당대의 신기술이 예술의 본질을 어떻게 뒤흔드는지를 냉철하게 분석한다. 그의 핵심 주장은 분명하다. 기술이 예술을 무한히 복제할 수 있게 되면서, 원본만이 가졌던 유일무이한 아우라가 점차 소멸한다는 것이다. 그러나 이 변화는 단순히 기술의 문제가 아니다. 사물을 더 가까이 끌어오고자 하는 대중의 욕망이 복제를 가능하게 했고, 그 욕망이 결국 아우라의 붕괴를 이끌었다. 벤야민은 여기서 멈추지 않는다. 그는 아우라의 소멸을 단순한 상실로만 보지 않는다. 오히려 복제 기술은 예술을 소수 엘리트의 전유물에서 벗어나 대중에게 돌려주는 계기가 된다. 동시에 예술은 종교적 의식과 제의에 기반하던 영역에서 벗어나, 사회와 정치의 영역으로 이동한다. 예술은 더 이상 숭배의 대상이 아니라, 현실과 관계 맺는 실천이 된다. 이 전환의 정점에 벤야민은 영화를 놓는다. 영화에 대한 그의 시각은 지금 읽어도 놀라울 만큼 선명하다. 확대 촬영과 고속 촬영은 인간의 감각으로는 포착할 수 없던 세계를 드러내고, 영화관이라는 공간은 관객이 집단으로 반응하며 서로를 조율하는 새로운 감상 방식을 만들어낸다. 영화는 단순한 오락이 아니라, 인간의 지각 구조 자체를 재편하는 매체다. 더 나아가 그는 영화를 “영원한 가치를 포기한 예술”로까지 규정한다. 이는 예술의 기준이 더 이상 변하지 않는 영속성에 있지 않음을 선언하는 말이기도 하다. 책을 덮고 나서 오래 남는 것은 하나의 질문이다. 우리는 기술복제시대를 살며 분명 더 많은 것을 얻었다. 언제 어디서나 예술을 접할 수 있게 되었고, 더 많은 사람들이 그것을 공유할 수 있게 되었다. 그러나 동시에 우리는 무엇을 잃었는가. 원본 앞에서만 느낄 수 있는 거리감과 긴장, 그리고 단 한 번뿐인 경험이 주는 깊이 말이다. 우리는 예술을 더 많이 소비하지만, 과연 더 깊이 경험하고 있는가. AI가 그림을 그리고 음악을 만드는 지금, 벤야민의 질문은 더욱 날카롭게 되돌아온다. 원본이 처음부터 존재하지 않는 예술에 아우라는 있을 수 있는가. 이 질문은 단순한 미학적 고민을 넘어, 우리가 어떤 방식으로 세계를 경험하고 있는지를 되묻는다. 쉬운 책은 아니다. 한 문장을 이해하기 위해 여러 번 읽어야 할 때도 있다. 그러나 바로 그 낯섦이 이 책의 힘이다. 당연하게 여겨온 것들을 다시 낯설게 바라보게 만드는 것, 그것이 벤야민이 독자에게 남기는 가장 중요한 사유의 방식이다. #기술복제시대의예술작품 #사진의작은역사 #발터벤야민 #길 #아우라 #매체미학 #예술과기술 #철학서평 #책읽는샘 #함께성장

연결을 넘어, 구조를 이해하게 만드는 지리 - [세계 지리, 세상과 통하다 2 : 아프리카에서 남북극까지 - 지리와 함께하는 세계 자연·문화·시사 여행, 2026년 개정판]

jaytee0514 — Thu, 02 Apr 2026 12:24:00 +0900

세계 지리, 세상과 통하다 2 : 아프리카에서 남북극까지 - 지리와 함께하는 세계 자연·문화·시사 여행, 2026년 개정판
전국지리교사모임 지음 / 사계절 / 2026년 03월

1권을 읽으며 ‘지리는 연결이다’라는 생각이 강하게 남았다. 그리고 2권을 펼치자, 그 연결이 만들어낸 더 깊은 층위가 드러나기 시작했다. 단순히 서로 이어져 있다는 사실을 넘어, 그 연결이 어떤 구조를 만들고 있는지를 묻게 되는 것이다. 세계 지리, 세상과 통하다 2권은 아프리카, 유럽, 아메리카, 남북극을 다루며 기존의 세계 지리 구분 방식을 다시 생각하게 만든다. 아프리카를 결핍이나 문제의 공간으로만 바라보던 시선을 벗어나 대륙 전체를 통합적으로 조망하고, 유럽을 동·서·남·북으로 나누기보다 ‘하나의 유럽’이라는 흐름 속에서 이해하도록 이끈다. 아메리카 또한 미국 중심의 서술에서 벗어나 대륙 전체를 하나의 맥락으로 읽게 만든다. 이 책은 세계를 설명하는 방식이 아니라, 세계를 바라보는 틀 자체를 다시 세우려는 시도다. 아프리카를 다루는 방식이 특히 인상적이다. 이 책은 아프리카를 결핍이나 문제의 관점으로만 바라보지 않는다. 아프리카 사람들이 “나는 줄루족입니다”라고 자신을 소개하는 장면을 식민 지배와 노예 무역의 역사와 연결해 설명하면서, 부족 정체성이 단순한 고집이 아니라 저항의 언어였음을 이해하게 만든다. 고1 통합사회 ‘문화와 다양성’ 단원을 가르치는 교사로서, 이 한 장면이면 충분하겠다는 생각이 들었다. ‘눈물의 땅’이라는 표현 뒤에 ‘희망’이라는 단어를 함께 놓은 이유가 자연스럽게 납득된다. 유럽 단원에서는 ‘통합’이 실제로 어떻게 작동하는지를 에어버스 사례로 선명하게 보여준다. 여러 국가가 역할을 나누어 하나의 결과물을 만들어내는 이 과정은 유럽 연합이 제도가 아니라 생활과 산업 속에 살아 있음을 실감하게 한다. 동시에 이 책은 유럽의 화려한 모습 이면의 갈등과 긴장도 함께 드러내며 균형 잡힌 시선을 유지한다. 아메리카와 극지방을 다루는 부분에서는 지리의 의미가 한층 확장된다. 캘리포니아와 칠레의 지중해성 기후가 세계적인 농산물과 와인을 만들어내는 과정은, 자연환경이 단순한 배경이 아니라 한 지역의 경제적 운명을 좌우하는 조건임을 드러낸다. 또한 극지방에서 배설물까지 본국으로 가져가야 한다는 규칙은, 인간이 자연을 이용하는 존재를 넘어 책임져야 하는 존재임을 묻는다. 2권을 읽으며 분명해진 것은 하나다. 지리는 ‘어디에 무엇이 있는가’를 묻는 학문이 아니라, 왜 그런 모습이 되었는지를 설명하고 그 속에서 우리의 선택을 고민하게 만드는 학문이라는 점이다. 결국 『세계 지리, 세상과 통하다』는 두 권을 통해 하나의 메시지를 완성한다. 세계는 연결되어 있고, 그 연결은 구조를 만들며, 그 구조는 우리의 책임으로 이어진다. 그리고 그 구조를 이해하는 순간, 우리는 더 이상 세계를 관찰하는 사람이 아니라 그 안에 참여하는 존재가 된다.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#세계지리세상과통하다2 #전국지리교사모임 #사계절 #세계지리 #세세통 #통합사회 #교사추천도서 #책읽는샘 #함께성장

연결된 세계, 드러나는 구조 - [세계 지리, 세상과 통하다 1 : 아시아에서 오세아니아까지 - 지리와 함께하는 세계 자연·문화·시사 여행, 2026년 개정판]

jaytee0514 — Thu, 02 Apr 2026 09:19:00 +0900

세계 지리, 세상과 통하다 1 : 아시아에서 오세아니아까지 - 지리와 함께하는 세계 자연·문화·시사 여행, 2026년 개정판
전국지리교사모임 지음 / 사계절 / 2026년 03월

수업을 염두에 두고 이 책을 읽기 시작했다. 그러다 보니 한 가지 분명한 변화가 느껴졌다. 내용을 읽는 것이 아니라, ‘어떻게 설명할 것인가’를 생각하며 읽게 되었다는 점이다. 그리고 그 순간, 이 책의 문장 하나하나가 훨씬 또렷하게 다가왔다. 《세계 지리, 세상과 통하다1》는 단순한 지리 교양서가 아니다. 이 책은 기존의 ‘5대양 6대륙’ 구분을 과감히 버리고, 세계를 아홉 개의 대공간으로 새롭게 재편했다. 그뿐만 아니라 각 지역을 핵심 주제어와 결합하는 ‘지역-주제 지리’라는 독창적인 틀을 제시한다. 동아시아는 교류와 협력, 동남·남아시아는 다양성과 공존. 지역의 이름을 외우는 것이 아니라, 그 지역이 오늘날 어떤 질문을 품고 있는지를 먼저 묻는 방식이다. 그래서 이 책은 지리를 설명하는 데서 멈추지 않고, 세계를 이해하는 사고의 틀을 새롭게 제시한다. 특히 인상 깊었던 것은 문화에 대한 설명 방식이다. 뉴질랜드 마오리족의 인사법, 태국의 합장, 아랍과 미국의 거리감 차이를 소개하는 대목은 단순한 문화 비교를 넘어, 문화가 형성되는 근본적인 이유를 묻는다. 고1 통합사회 ‘문화와 다양성’ 단원을 가르치는 교사로서, 이 장면을 수업 도입에 쓰면 어떨까 바로 메모했다. 문화 상대주의를 설명하는 어떤 교과서 문장보다 이 짧은 사례가 더 강하게 와닿을 것이 분명했기 때문이다. 이러한 관점은 음식 문화에서도 그대로 드러난다. 기름진 중국 음식과 차 문화의 관계, 채소가 부족한 티베트 지역에서 차가 가지는 의미는 ‘먹는 방식’조차 환경과 깊이 연결되어 있음을 보여준다. 더 나아가 동남아시아에서 이슬람교가 확산된 과정, 서남아시아의 해수 담수화 기술 사례는 문화와 종교, 기술과 정치가 어떻게 서로 영향을 주고받는지를 입체적으로 드러낸다. 읽는 내내 ‘지리는 연결이다’라는 생각이 반복해서 떠올랐다. 이 책을 덮으며 가장 강하게 남은 생각은 이것이다. 우리는 그동안 세계를 ‘외워야 할 대상’으로 배워왔는지도 모른다. 하지만 이 책은 말한다. 세계는 외우는 것이 아니라 이해하는 것이라고. 그리고 그 이해의 출발점은, 서로 다른 삶의 방식을 있는 그대로 받아들이는 데서 시작된다고. 결국 『세계 지리, 세상과 통하다』는 지리를 배우는 책이 아니라, 세상을 바라보는 눈을 새롭게 만드는 책이다. 지리 교사에게도, 세계를 넓게 바라보고 싶은 청소년에게도 권하고 싶다. 지리를 통해 세계를 이해하는 힘, 그 힘이야말로 지금 우리에게 가장 필요한 역량이 아닐까.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#세계지리세상과통하다1 #전국지리교사모임 #사계절 #세계지리 #세세통 #통합사회 #교사추천도서 #책읽는샘 #함께성장

불행을 소비하는 우리에게 던지는 질문 - [남의 불행을 먹고 사는 사람들]

jaytee0514 — Sat, 28 Mar 2026 12:49:00 +0900

남의 불행을 먹고 사는 사람들
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 03월

가제본 서평단으로 선정되어 이 책의 일부를 먼저 읽게 되었다. 처음엔 행운이라 생각했는데, 읽고 나니 오히려 아쉬움이 더 크다. 첫 챕터 〈3일 전 와이프가 사라졌을 뿐〉을 덮는 순간, 나머지 아홉 편이 몹시 궁금해졌기 때문이다. 가제본 서평의 숙명이랄까. 이렇게 입맛만 남기고 책이 출간되길 기다려야 한다는 사실이 이토록 야속하게 느껴질 줄은 몰랐다. 《남의 불행을 먹고 사는 사람들》은 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기를 연출한 이동원 작가가 20년 가까이 현장에서 목격해온 인간 군상을 바탕으로 쓴 첫 소설집이다. 그는 타인의 고통을 기록하는 일로 생계를 이어왔음을 고백한다. 그 솔직한 고백은 이 책의 출발점이자, 독자를 향한 질문의 방향을 분명하게 설정한다. 우리는 과연 그와 얼마나 다른가. 제목은 직설적이다. ‘남의 불행을 먹고 산다’는 말은 소설 속 인물들만을 가리키지 않는다. 뉴스를 클릭하고, 사건을 검색하고, 타인의 고통에 시선을 머무는 우리 모두를 향한다. 불행은 더 이상 개인의 사건으로 머무르지 않는다. 빠르게 확산되고, 해석되며, 소비되는 이야기로 변한다. 그리고 우리는 그 이야기를 외면하지 않는다. 첫 작품은 그 구조를 선명하게 보여준다. 사라진 아내라는 사건보다 더 눈에 들어오는 것은 그 주변을 둘러싼 사람들의 태도다. 걱정보다 먼저 계산이 앞서고, 공감보다 의심이 먼저 작동하며, 어떤 이에게 사건은 흥미로운 이야기가 된다. 이 책에는 완전히 무고한 인물이 없다. 선과 악의 경계가 아니라, 욕망과 두려움 사이에서 흔들리는 인간의 얼굴이 반복해서 드러난다. 이 소설집이 인상적인 이유는 독자를 단순한 관찰자로 남겨두지 않는 데 있다. 우리는 이야기를 따라가며 구경꾼으로 시작하지만, 어느 순간 그 구조 안으로 끌려 들어간다. 그리고 깨닫게 된다. 나는 정말 이 이야기와 무관한 사람인가. 아니면 이미 그것을 소비해온 사람인가. 그 질문이 오래 남는다. 교실을 떠올리게도 했다. 학생들은 이미 수많은 사건을 ‘콘텐츠’로 접하며 살아간다. 공감보다 빠른 것은 판단이고, 이해보다 앞서는 것은 공유다. 이 책은 그런 시대의 감각을 낯설게 드러내며, 우리가 얼마나 자연스럽게 타인의 불행에 기대어 살아가고 있는지를 되묻는다. 한 챕터만 읽었을 뿐인데도 마음 한켠이 묵직하게 남는다. 나머지 이야기들이 어떤 방식으로 이 질문을 확장할지 궁금하면서도, 그 불편함을 마주해야 한다는 점에서 망설여진다. 아마도 이 책은 끝까지 읽고 나서야 비로소 완성될 것이다. 그리고 그 끝에서 마주하게 될 질문은 결국 하나일 것이다. 나는 과연, 이 불행의 이야기에서 자유로운가. “출판사에서 도서의 일부 가제본을 받아 작성하였습니다.”#남의불행을먹고사는사람들 #이동원PD #라곰 #가제본서평단 #범죄스릴러 #반전소설 #추리소설 #실화기반 #꼬꼬무 #책읽는샘 #함께성장

슬픔의 틈새에서 피어난 삶 - [슬픔의 틈새]

jaytee0514 — Thu, 26 Mar 2026 12:56:00 +0900

슬픔의 틈새
이금이 지음 / 사계절 / 2026년 03월

1943년 봄, 열세 살 단옥은 지도 위 물고기 모양의 섬을 바라보며 설렘을 품는다. 강제징용으로 탄광에 끌려간 아버지를 만나러 떠나는 길. 그곳은 밥을 세 끼 먹을 수 있고 학교에 다닐 수 있는 곳이었다. 그러나 그 여정은 돌아오기 위한 길이 아니라, 평생 돌아오지 못할 길의 시작이었다. 이금이의 『슬픔의 틈새』는 이 작은 기대가 한 인간의 삶을 어떻게 바꾸는지, 그리고 그 삶이 역사와 어떻게 얽혀 이어지는지를 80여 년의 시간 속에 담아낸다. 이 소설이 던지는 무게는 단순한 역사적 비극을 넘어선다. 일본에 의해 사할린으로 끌려간 조선인들은 해방 이후에도 돌아가지 못했다. 지배 국가는 바뀌었지만 삶은 풀리지 않았다. 1945년 8월 15일은 어떤 이들에게는 해방의 날이었지만, 또 다른 이들에게는 고향과 가족을 잃은 날이었다. 귀국선을 기다리다 끝내 돌아가지 못한 사람들의 이야기는 우리가 ‘광복’이라는 단어 뒤에 얼마나 많은 고통을 덮어두고 있었는지를 보여준다. 그러나 이 작품은 슬픔에 머무르지 않는다. 작가는 그 속에서도 삶을 이어간 사람들의 힘에 주목한다. 단옥은 이름이 바뀌고 국적이 흔들리는 상황 속에서도 자기 자신으로 살아간다. 조선인과 일본인의 경계를 넘어 이어진 단옥과 유키에의 관계는, 국가와 민족만으로 인간을 설명할 수 없음을 보여준다. 또한 어머니의 기억을 자신의 것처럼 품고 살아가는 다음 세대의 모습은, 고통이 어떻게 이어지는지를 드러낸다. 이 소설에서 특히 인상적인 것은 시간의 감각이다. 사할린에서 서울까지는 이제 몇 시간이면 닿지만, 단옥에게 그 길은 50년이 걸린 시간이었다. 돌아간다는 것은 이동이 아니라, 도달하지 못한 시간을 견디는 일이었기 때문이다. 그래서 이 작품은 이동의 이야기가 아니라, 끊어진 시간을 살아내는 이야기로 읽힌다. 또한 이 작품은 디아스포라를 ‘어디에도 속하지 못한 상태’로 보여준다. 일본인도, 소련인도, 완전한 조선인도 될 수 없었던 사람들. 그러나 그들은 그 틈새에서 서로를 돌보고 관계를 맺으며 살아간다. 작가는 바로 그 지점에서 인간다움의 의미를 길어 올린다. 『슬픔의 틈새』는 과거를 재현하는 데서 멈추지 않는다. 이 소설은 묻는다. 우리는 이 역사를 정말 우리의 이야기로 받아들이고 있는가. 역사가 끝났다고 말하는 순간에도, 누군가는 여전히 그 시간 속에 남아 있다.이 책을 읽고 나면, 우리는 더 이상 이 역사를 모른다고 말할 수 없게 된다. “본 리뷰는 사계절출판사의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.”#슬픔의틈새 #이금이 #사계절 #디아스포라 #사할린한인 #책읽는샘 #함께성장

토지는 어떻게 권력을 설계하는가 - [랜드 파워 - 부와 권력을 결정짓는 토지의 힘]

jaytee0514 — Tue, 24 Mar 2026 14:49:00 +0900

랜드 파워 - 부와 권력을 결정짓는 토지의 힘
마이클 앨버터스 지음, 노승영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 03월

우리는 기술이 세상을 지배하는 시대에 살고 있다고 믿는다. 인공지능과 데이터가 권력의 핵심처럼 보인다. 그러나 이 책은 그 믿음에 균열을 낸다. 왜 국가는 여전히 국경을 두고 싸우고, 왜 사회는 땅을 둘러싸고 갈등하는가. 그 이유는 단순하다. 권력은 여전히 땅 위에서 만들어지기 때문이다. 마이클 앨버터스의 《랜드 파워》는 '누가 땅을 가졌는가'라는 질문을 통해 토지 소유가 어떻게 사회의 권력 구조와 불평등을 형성해왔는지를 추적한다. 이 책의 핵심은 분명하다. 토지 재분배의 유무가 아니라 그 방식이 사회의 운명을 가른다는 점이다. 그중에서도 라틴아메리카 사례는 이 메시지를 가장 선명하게 보여준다. 멕시코, 베네수엘라, 브라질은 토지 재분배에도 불구하고 정치적 불안정과 환경 파괴를 겪었다. 잘못 설계된 소유권 구조와 허술한 제도적 보호 때문이다.
반면 페루는 농민에게 토지를 돌려주는 개혁으로 성장을 앞당겼고, 콜롬비아와 볼리비아에서는 여성의 토지 소유권이 확대되며 사회 변화가 시작되었다. 같은 대륙에서도 설계의 차이가 전혀 다른 결과를 만들었다. 이는 다른 지역에서도 반복된다. 한국·일본·대만은 경자유전 원칙으로 산업화의 기반을 마련한 반면, 캐나다는 토지를 남성에게 집중시키며 성 불평등을 고착화했다. 결국 중요한 것은 ‘나눴느냐’가 아니라 ‘어떻게 나눴느냐’였다. 이 대목에서 책은 명확한 통찰을 던진다. 불평등은 우연이 아니라 설계된 결과다. 토지 권력이 잘못 조직될 때, 격차와 차별은 구조적으로 반복된다. 그러나 이 책은 비판에 머물지 않는다. 토지는 지배의 도구이면서 동시에 회복의 가능성이기도 하다. 남아프리카공화국의 토지 반환과 칠레의 자연 보전은 권력의 재구성이 사회 변화를 이끌 수 있음을 보여준다. 정의는 선언이 아니라 구조의 재설계 속에서 실현된다. 이 책을 읽고 나면 부동산, 지역 격차, 환경 문제까지 다르게 보인다. 그 아래에는 언제나 ‘토지’가 있었다. 우리는 자본주의 시대를 살고 있지만, 여전히 땅의 시대를 살고 있는지도 모른다. 《랜드 파워》는 과거를 설명하는 책이 아니라, 현재를 다시 해석하게 만드는 책이다. 결국 더 나은 사회를 고민한다는 것은 ‘누가 땅을 가지고 있는가’라는 질문으로 돌아가는 일이다. “출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#랜드파워 #마이클앨버터스 #인플루엔셜 #토지와권력 #불평등 #책읽는샘 #함께성장

수리한다는 것, 이해한다는 것 - [대온실 수리 보고서]

jaytee0514 — Sat, 21 Mar 2026 13:36:00 +0900

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

우리는 왜 어떤 장소를 지워야만 살아갈 수 있을까. 이 소설은 그 질문에서 시작된다. 주인공 영두는 창경궁 대온실 보수공사의 '수리 보고서'를 맡게 되지만, 그 공간을 떠올리는 것 자체가 이미 고통이다. 과거를 견디기 위해 특정 장소를 지워왔던 사람에게, 다시 그곳을 들여다보는 일은 단순한 업무가 아니다. 그것은 망각으로 버텨온 삶을 뒤흔드는 일이다. 작품은 현재의 보수공사와 일제강점기 대온실 건립 과정을 교차시키며 서사를 밀어붙인다. 대온실은 단순한 건물이 아니다. 제국주의의 흔적이자, 여러 시대를 지나며 의미가 뒤틀린 채 살아남은 '생존자' 같은 공간이다. 그리고 그 아래에서 발견된 흔적은 이야기의 방향을 바꾼다. 땅 밑에 묻혀 있던 것은 단지 과거의 잔해가 아니라, 지워지지 않은 역사와 개인의 상처였기 때문이다. 이 소설에서 '수리'는 건축의 문제가 아니다. 균열을 덮는 일이 아니라, 그 균열이 왜 생겼는지 끝까지 따라가는 일이다. "묻어버리면 전체를 알 수 없다"는 문장처럼, 상처를 외면한 채 진행된 복원은 결국 또 다른 붕괴를 낳는다. 이는 개인의 삶도 다르지 않다. 지우고 싶은 시절을 통째로 밀어내며 살아왔던 인물들이 결국 다시 그 기억과 마주할 수밖에 없는 이유다. 나는 교실에서 아이들을 보며 비슷한 생각을 자주 한다. 겉으로는 아무렇지 않아 보이지만, 누구 하나 균열 없이 서 있는 아이는 없다. 그 균열을 덮으려 할수록 더 불안해진다는 사실을 우리는 이미 알고 있다. 그래서 이 소설의 ‘수리’는 낯설지 않다. 오히려 너무 현실적이다. 그 기억의 중심에 문자 할머니가 있다. 현대사의 거친 파고 속에서 평생 누구에게도 말하지 못한 비밀을 품고 살아온 인물. 영두가 그 비밀을 따라가는 과정은 타인을 이해하는 일이면서 동시에 자신의 상처와 마주하는 일이기도 하다. 어린 산아의 말처럼, 역사는 좀처럼 해피엔드로 끝나지 않는다. 그래서 우리는 쉽게 대답하지 못한다. 인상적인 것은 이 작품이 끝내 인간을 포기하지 않는다는 점이다. 상처를 겪은 사람들은 여전히 누군가를 믿으며 살아간다. 믿어야만 살아갈 수 있기 때문이다. 그래서 이 소설은 슬픔을 말하면서도, 동시에 관계와 회복의 가능성을 놓지 않는다. 『대온실 수리 보고서』를 덮고 나면 한동안 걷고 싶어진다. 이해한다는 것은 결국 그런 일이기 때문이다.
멈춰 서 있을 수 없을 만큼 아프지만, 그래도 끝내 따라가야 하는 것. #대온실수리보고서 #김금희 #창비 #역사소설추천 #기억과망각 #상처와회복 #책읽는샘 #함께성장

공정하다는 그 느낌, 정말 맞는 걸까 - [놀이공원 패스트 트랙은 공정할까? - 공정과 정의]

jaytee0514 — Wed, 18 Mar 2026 12:03:00 +0900

놀이공원 패스트 트랙은 공정할까? - 공정과 정의
오찬호 지음, 원혜진 그림 / 나무를심는사람들 / 2026년 02월

‘놀이공원 패스트 트랙은 공정할까?’
제목을 처음 봤을 때 나는 망설임 없이 답했다. “당연히 불공정하지.” 그런데 곧 멈췄다. 왜 나는 그것을 당연하다고 느꼈을까. 오찬호가 청소년을 위해 쓴 이 신간은, 바로 그 ‘당연함’을 의심하게 만드는 데서 출발한다. 책에서 가장 오래 머문 대목은 패스트 트랙 사례였다. 저자는 비행기 퍼스트클래스 우선 탑승과 놀이공원 패스트 트랙을 나란히 놓는다. 겉으로는 같아 보이지만 결정적으로 다르다. 비행기에서는 누군가 먼저 타도 내 자리는 사라지지 않는다. 하지만 놀이공원에서는 다르다. 누군가 돈으로 줄을 건너뛰는 순간, 나의 기다림은 그만큼 늘어난다.
한 사람의 선택이 다른 사람의 기회를 줄이는 구조 속에서, 그것은 더 이상 단순한 소비의 문제가 아니다. 읽기 전의 나는 공정을 ‘노력에 대한 정당한 보상’으로 이해했다. 열심히 한 사람이 더 가져가는 것, 그것이 공정이라고 믿었다. 그러나 달리기 비유 하나가 생각을 흔들었다. 출발선이 다르고 트랙 상태가 다른데 결과만으로 평가하는 것이 과연 공정한가. 공정은 개인의 문제가 아니라, 조건과 구조의 문제라는 사실을 이 책은 집요하게 드러낸다. 이 책은 총 40개의 질문으로 구성되어 있다. “~아닌가?”, “~잖아?”로 끝나는 문장들은 독자의 동의를 자연스럽게 끌어낸다. 그러나 저자는 그 동의를 그대로 두지 않는다. 하나씩 흔들고, 뒤집고, 다시 생각하게 만든다. 정답을 주지 않고, 스스로 기준을 만들어가게 하는 힘이 이 책의 가장 큰 장점이다. 청소년을 대상으로 쓰였지만, 오히려 어른에게 더 필요한 책이다. 우리는 이미 너무 많은 판단을 ‘당연하다’는 감각에 맡기고 있기 때문이다. 이 책은 그 감각이 얼마나 쉽게 만들어지고, 또 얼마나 쉽게 흔들릴 수 있는지를 보여준다. 토론 수업을 준비하는 학생, 공정에 대해 고민하는 청소년, 그리고 그 기준을 가르치는 교사와 부모에게 이 책을 권한다. 서로 다른 답을 내놓는 그 과정 자체가 이 책이 의도한 배움이기 때문이다.공정은 하나의 답이 아니라, 끊임없이 질문해야만 유지되는 기준이다. “출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#놀이공원패스트트랙은공정할까 #오찬호 #나무를심는사람들 #공정과정의 #청소년인문 #책읽는샘 #함께성장

낯선 거리, 인생을 다시 걷다 - [낯선 거리 내게 말을 건다]

jaytee0514 — Tue, 17 Mar 2026 12:58:00 +0900

낯선 거리 내게 말을 건다
박성주 지음 / 담다 / 2025년 03월

“인생이 뭐라고 생각해요?”
직장 후배의 물음에 나는 망설임 없이 답했다.
“여행이지 싶다.” 그 대답이 얼마나 진지한 것이었는지, 이 책을 읽고 나서야 조금 더 알게 되었다. 박성주 작가의 《낯선 거리 내게 말을 건다》는 여행 에세이이지만, 읽는 내내 자꾸 내 인생을 들여다보게 만드는 책이다. 저자는 묻는다. “여행을 떠나야만 여행일까요?”
이 질문이 책 전체를 관통한다. 마닐라, 오사카, 다낭을 거치는 1장부터 태백과 해파랑길, 강원도의 국내 여정을 담은 2장까지 저자가 찾는 것은 유명 관광지가 아니다. 3,000엔짜리 게스트하우스, 편의점 도시락, 크록스를 신고 걷는 골목. 여행은 화려할수록 좋다는 통념을 조용히 내려놓는다. 특히 마음에 남은 구절이 있다.
“글자는 읽히지 않고 눈은 종이 위 햇빛에 머무른다.”
아무것도 하지 않는 것 같은 그 순간이 가장 깊은 여행이라는 것을, 저자는 설명하지 않고 보여준다. 여행은 결국 어디를 갔느냐보다 어떤 시선으로 시간을 보내느냐의 문제라는 것을 말이다. 그리고 3장 ‘오십일곱 번째 여행’에서는 여행의 의미가 한 번 더 확장된다. 장소가 사라지고 삶의 장면들이 등장한다. 일곱 살의 기억, 딸의 여행 가방, 그리고 가족의 시간들. 그 순간 독자는 깨닫게 된다. 삶의 장면들 자체가 이미 여행이었다는 사실을. 4장에서 저자는 여행과 글쓰기를 잇는다.
“글쓰기는 또 다른 여행이다.”
생각해 보면 이 책 역시 하나의 여행이다. 독자는 저자의 골목을 함께 걷다가, 어느 순간 자신의 골목을 걷고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 책의 마지막은 이 문장으로 수렴된다.
“큰 꿈을 꾸는 게 아니다. 겨울이니 골목마다 쌓인 질퍽한 눈을 밟고 싶다. 그뿐이다.” 거창하지 않아도 된다.
그뿐이어도 충분하다.이 책이 건네는 위로는 그런 종류다. 지금 당장 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 사람에게, 그리고 이미 충분히 여행 중인 자신의 삶을 미처 알아보지 못했던 사람에게 조용히 권하고 싶은 책이다. “출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#낯선거리내게말을건다 #박성주 #담다 #여행에세이 #인생은여행 #책읽는샘 #함께성장

경험이 사라지는 시대, 우리는 무엇을 잃고 있는가 - [경험의 멸종 - 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까]

jaytee0514 — Sat, 14 Mar 2026 11:10:00 +0900

경험의 멸종 - 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까
크리스틴 로젠 지음, 이영래 옮김 / 어크로스 / 2025년 05월

10대의 64%가 투표권보다 소셜 미디어를 선택하겠다고 답했다. 이 한 줄의 통계가 책의 문을 여는 순간, 독자는 이미 저자가 던지려는 질문의 무게를 감지하게 된다. 문화 비평가이자 역사학자인 크리스틴 로젠은 이 책에서 기술 비판을 넘어 훨씬 근본적인 물음을 제기한다. 인간을 인간답게 만드는 경험들이 하나씩 사라져갈 때, 우리는 무엇이 되는가. 책은 대면 소통, 손 글씨, 기다림, 감정, 쾌락, 공간이라는 여섯 가지 경험 영역을 차례로 해부한다. 구조 자체가 하나의 메시지다. 몸의 감각에서 출발해 공동체의 소멸로 끝나는 이 여정은, 기술이 단순히 편의를 제공하는 수준을 넘어 인간 존재의 층위를 조금씩 변화시키고 있음을 설득력 있게 보여준다. 로젠이 가장 예리하게 포착하는 것은 ‘매끄러움’의 역설이다. 빅테크 기업들이 약속하는 “자동적이고 수월하며 매끄러운” 세계는 실은 실패와 마찰을 제거한 세계다. 그런데 바로 그 실패와 마찰이 인간을 형성하는 핵심 재료였다. 지루함을 견디는 능력, 낯선 길에서 길을 잃는 경험, 상대의 얼굴을 보며 말로 하지 않은 감정을 읽는 일. 이것들은 불편하지만 우리를 우리이게 만드는 것들이다. 시몬 베유의 말처럼 “관심은 가장 희귀하고 순수한 형태의 관대함”인데, 우리는 그 관대함을 점점 잃어가고 있는지도 모른다. 철학자 로버트 노직의 ‘쾌락 기계’ 사고실험은 책의 논지를 가장 선명하게 압축한다. 기계에 연결되었다는 기억 없이 무한한 쾌락을 느끼게 해주는 기계가 있다면 연결하겠는가. 대부분은 거부한다. 우리는 경험하는 것처럼 느끼는 것만이 아니라 실제로 경험하는 것을 원하기 때문이다. 그 직관이 바로 로젠이 지키려는 것이다. 책을 읽으며 교실에서 학생들을 바라보던 순간들이 떠올랐다. 우리는 아이들에게 지식을 가르치고 있지만, 정작 세상을 직접 경험할 기회를 점점 줄이고 있는 것은 아닐까. 화면을 통해 세상을 보는 일에 익숙해질수록 현실의 마찰과 불완전함을 견디는 힘도 약해지는 것처럼 보인다. 이 책이 특별한 이유는 단순한 기술 비관론에 머물지 않기 때문이다. 저자는 “경험의 멸종은 불가피한 것이 아니다. 그것은 선택이다”라고 말하며 개인의 각성을 넘어 공동체의 집단적 대응을 촉구한다. 혼란을 제거하는 것이 진보가 아니라, 혼란 속에서 함께 살아가는 능력이 인간다움이라는 역설. 이 책은 그 역설을 정면으로 마주하게 만든다. AI와 함께 살아가는 법을 묻는 시대에 이 책은 오히려 다른 질문을 던진다. 기술이 무엇을 할 수 있는지가 아니라, 우리가 무엇을 포기하고 있는가. 그리고 그 질문 앞에서 잠시 멈추는 일, 어쩌면 그것이 인간다운 삶을 지키기 위한 첫 번째 저항일지도 모른다. #경험의멸종 #크리스틴로젠 #어크로스 #AI시대 #기술과인간 #디지털사회 #인문서추천 #책읽는샘 #함께성장

흔들리면서도 자기 자신을 잃지 않는 삶 - [스토너]

jaytee0514 — Thu, 12 Mar 2026 12:38:00 +0900

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 01월

《스토너》는 이상하게 조용한 소설이다. 주인공 윌리엄 스토너는 농부의 아들로 태어나, 우연히 영문학을 만나고, 대학에서 학생들을 가르치다 죽는다. 이야기의 줄거리는 사실 그게 전부다. 화려한 성공도, 극적인 사건도 없다. 그런데 책을 덮고 나면 한동안 멍하게 앉아 있게 된다. 설명하기 어려운 어떤 감정이 가슴 깊은 곳에 남기 때문이다. 스토너는 자신의 인생을 거창하게 돌아보지 않는다. 과거를 곱씹으며 후회하거나 미래를 계산하며 살아가지도 않는다. 그저 눈앞에 놓인 일을 묵묵히 감당하며 살아간다. 교수로서 학생들을 가르치고, 한 인간으로서 자신의 자리를 지키며, 자신이 해야 할 일을 한다. 세상의 기준으로 보면 그의 삶은 성공과 거리가 멀다. 학문적 명성을 얻은 것도 아니고, 가정 역시 평탄하지 않았다. 그러나 스토너는 자신의 삶을 포기하지 않는다. 흔들리면서도 자기 자신을 잃지 않는다. 이 소설이 1965년 출간 당시 크게 주목받지 못했다가 수십 년이 지나 유럽 독자들에 의해 재발견된 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 성공과 성취의 서사가 지배하던 시대에 스토너의 삶은 지나치게 소박하고 패배적으로 보였을 것이다. 하지만 지금, 끊임없이 경쟁하고 평가받는 ‘피로 사회’를 살아가는 우리에게 그의 삶은 오히려 더 깊이 다가온다. 성공하지 못한 삶도 존엄할 수 있는가. 이 소설은 그 질문을 조용히, 그러나 단단하게 던진다. 책을 읽는 동안 나는 자꾸 아버지를 떠올렸다. 사회적인 기준으로 보면 특별히 성공한 삶은 아니었지만, 자신의 자리에서 책임을 다하며 묵묵히 살아오신 분. 화려하지는 않지만 쉽게 무너지지 않는 삶의 태도 말이다. 스토너의 삶이 ‘실패’처럼 보이지 않는 이유도 여기에 있다. 그는 끝까지 자기 자신으로 살아가려 했기 때문이다. 그 태도 하나가, 조용히 빛난다. 존 윌리엄스의 문장은 절제되어 있고 담담하다. 감정을 과장하지도, 인생의 의미를 크게 설교하지도 않는다. 그러나 그 담담함 속에는 인간에 대한 깊은 연민이 흐른다. 스토너가 작은 성취를 얻는 순간에도 독자가 묘한 처연함을 느끼는 이유는, 작가가 그를 끝까지 이해하고 바라보고 있기 때문이다. 그리고 그 시선은 자연스럽게 독자에게도 전해진다. 우리는 흔히 인생을 성공과 실패로 나누어 생각한다. 하지만 《스토너》를 읽고 나면 다른 기준이 떠오른다. 인생의 가치는 얼마나 높이 올라갔느냐가 아니라, 자신이 선택한 삶을 끝까지 지켜냈느냐에 달려 있는지도 모른다. 화려하게 살지 않아도 된다. 거창하지 않아도 된다. 다만 자신의 자리에서, 자신의 방식으로, 끝까지 살아가는 것. 이 조용한 진실을 말해주는 소설이 바로 《스토너》다. 책을 덮고 나면 문득 이런 생각이 든다. 사는 모습은 달라도, 우리는 모두 조금씩 스토너의 삶을 살아가고 있는지도 모른다. #스토너 #존윌리엄스 #RHK #인생소설 #책읽는샘 #함께성장

감정에 끌려다니지 않으려면, 먼저 이름을 붙여야 한다 - [감정어 사전]

jaytee0514 — Tue, 10 Mar 2026 14:10:00 +0900

감정어 사전
오시바 요시노부 지음, 김지윤 옮김 / 리드앤두(READNDO) / 2026년 02월

학생들을 매일 대하다 보면 나도 모르게 울컥하는 순간이 찾아온다. 분명 화가 난 것 같은데, 정확히 무엇 때문인지 설명하기가 어렵다. 결국 “그냥 짜증 난다”는 말로 감정을 덮어버린다. 그리고 하루가 끝나면 그 감정에 끌려다녔다는 자책이 남는다. 《감정어 사전》은 바로 이 지점에서 출발한다. 우리는 타인의 감정에는 놀라울 만큼 민감하다. 저자는 이것이 우리가 감정에 휘둘리는 가장 큰 이유라고 말한다. 감정에도 정확한 이름이 필요하다이 책의 핵심 메시지는 단순하다. 감정을 정확히 알아야 제대로 다룰 수 있다. ‘왠지 불쾌하다’는 상태로는 아무것도 해결되지 않는다. 하지만 ‘이건 질투다’, ‘이건 굴욕감이다’라고 이름을 붙이는 순간 감정의 실체가 드러난다. 저자는 이를 위해 두 가지 심리학 도구를 제시한다. 하나는 무드 미터로, 감정의 에너지 강도와 긍정·부정 축을 교차해 현재의 감정 상태를 시각화한다. 다른 하나는 플루칙의 감정 바퀴로, 분노·슬픔·두려움·기쁨 같은 여덟 가지 기본 감정이 어떻게 결합해 복합 감정을 만드는지 보여준다. 특히 인상적인 것은 감정의 스펙트럼 개념이다. 두려움은 갑자기 공포로 폭발하지 않는다. ‘불안 → 두려움 → 공포’처럼 단계적으로 강해진다. 감정은 약한 단계일수록 조절하기 쉽다. 결국 감정을 다루는 핵심은 감정이 커지기 전에 알아차리는 것이다. 인정하기 싫어서 외면했던 감정들책에서 가장 인상 깊었던 부분은 우리가 인정하기 싫어하는 감정의 구조를 설명하는 대목이다. 사람들은 질투나 굴욕감 같은 감정을 받아들이기 어려워서 종종 그것을 분노나 정의감으로 바꿔 인식한다. 예를 들어 동료의 성과에 분노가 치밀어 오를 때, 그것은 사실 질투(불안+두려움+분노)일 수 있다. 사랑하는 사람을 위해 모든 것을 희생한다고 생각했는데, 그것이 실은 복종(두려움+신뢰)일 수도 있다. 감정을 왜곡하면 “나는 화가 난 거야”, “저 사람이 틀린 거야”라는 결론만 남고 문제의 본질은 보이지 않는다.하지만 감정의 구조를 이해하면 대응 방식도 달라진다. 분노 아래 숨어 있는 불안과 두려움을 먼저 바라볼 수 있기 때문이다. 읽는 책이 아니라 ‘쓰는 사전’이 책의 또 다른 장점은 이론에 그치지 않는다는 점이다. ‘오버룩 드로잉’, ‘원인 규명 트리’ 같은 도구를 통해 감정이 올라오는 순간 바로 적용할 수 있는 방법을 제시한다. 불안과 같은 감정은 신체와도 밀접하게 연결되어 있어 잠시 자리를 벗어나거나 몸의 상태를 바꾸는 것만으로도 도움이 된다. 기쁨과 즐거움은 좋은 감정이고, 슬픔과 분노는 나쁜 감정이라고 단순하게 나누기 쉽다. 하지만 감정을 1차 감정, 2차 감정, 복합 감정의 구조로 이해하면 감정은 제거해야 할 문제가 아니라 이해해야 할 신호라는 사실이 보인다. 감정이 올라오는 순간, 1차 반응을 쏟아내기 전에 딱 한 가지만 물어보자.
“지금 내가 느끼는 이 감정의 이름은 무엇인가?”그 질문 하나가 감정에 끌려다니지 않고 삶의 중심을 지키는 첫걸음이 될지도 모른다.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#감정어사전 #오시바요시노부 #리드앤두 #감정문해력 #마음관리 #자기이해 #책읽는샘 #함께성장

읽기라는 기적을 다시 생각하다 - 다독가였던 내가 처음으로 ‘읽기’를 의심하게 만든 책 - [읽지 못하는 사람들 - 우리의 인간다움을 완성하는읽기와 뇌과학의 세계, 2024 세종도서]

jaytee0514 — Fri, 06 Mar 2026 12:47:00 +0900

읽지 못하는 사람들 - 우리의 인간다움을 완성하는읽기와 뇌과학의 세계, 2024 세종도서
매슈 루버리 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 05월

한 달에 열 권 이상을 읽어온 내게 ‘읽기’는 늘 자연스러운 일이었다. 책을 펼치면 눈이 줄을 따라가고 의미가 머릿속으로 들어온다. 그것이 읽기의 전부라고 생각했다. 그런데 《읽지 못하는 사람들》을 읽으며 처음으로 이런 질문을 스스로에게 던지게 되었다. 나는 과연 제대로 ‘읽고’ 있었던 것일까? 이 책에서 퀸메리런던대학교 교수 매슈 루버리는 우리가 당연하게 여겨온 읽기의 통념을 근본부터 흔든다. 그의 핵심 전제는 단순하지만 강력하다. ‘읽기’라는 단일한 활동은 존재하지 않는다. 인지신경과학자 매리언 울프의 말처럼 문해는 인간이 타고나는 능력이 아니라 문화가 발명한 능력이다. 읽기는 뇌의 여러 영역이 동시에 작동해야 가능한 복잡한 과정이며, 그런 의미에서 누구나 읽을 수 있다는 사실 자체가 기적에 가깝다. 저자는 이 기적의 복잡성을 드러내기 위해 여섯 가지 ‘다른 읽기’의 세계를 보여준다. 눈앞에서 글자가 춤추는 난독증 독자, 두 페이지를 순식간에 외우지만 의미를 이해하지 못하는 과독증 독자, 어느 날 갑자기 읽기 능력을 잃어버린 실독증 환자, 글자에서 색과 냄새를 느끼는 공감각자, 읽기와 환각의 경계에 서 있는 독자, 그리고 기억과 자아가 희미해지는 치매 속에서도 책을 놓지 못하는 사람들. 이 모두가 ‘읽는 사람’이다. 이들의 이야기는 단순한 의학 사례집이 아니다. 각 사례는 읽기의 한 요소를 극단까지 밀어붙이며, 평범한 독자가 무심코 지나치는 복잡한 과정을 드러낸다. 지각, 언어 처리, 주의력, 해독, 이해. 이 가운데 단 하나만 어긋나도 읽기는 불가능해진다. 그 사실을 깨닫는 순간, 매일 아무렇지 않게 책을 펼쳐온 내 독서 시간이 새삼 경이롭게 느껴졌다. 특히 인상 깊었던 부분은 실독증을 다룬 장이었다. 뇌졸중 이후 읽기 능력을 잃은 심리학자 스콧 모스는 자신을 “반쪽짜리 인간”처럼 느꼈다고 고백한다. 프랜시스 베이컨의 “독서가 완전한 인간을 만든다”는 말은 그 순간 전혀 다른 의미로 다가온다. 읽기를 찬미해온 문화는 동시에 읽지 못하는 사람들을 배제해왔던 것은 아닐까. 이 책은 읽기를 예찬하면서도 그 이면의 배제를 조용히 드러낸다. 책의 결론은 따뜻하면서도 단단하다. ‘전형적인 독자’란 존재하지 않는다. 모든 독자는 저마다의 방식으로 읽으며, 그 의미에서 모든 독자는 비전형적이다. 읽지 못하는 사람들의 이야기는 역설적으로 읽기의 본질을 가장 선명하게 보여준다. 읽기를 잃은 자리에는 언제나 읽기를 향한 강한 열망이 남기 때문이다. 읽기는 하나의 능력이 아니라 인간 경험의 스펙트럼이다. 다독가를 자처해온 나에게 이 책은 뜻밖의 감정을 남겼다. 자부심이 아니라 겸손이었다. 나는 그동안 읽기의 아주 좁은 통로만 알고 있었을 뿐이었다. 읽기의 세계는 내가 상상했던 것보다 훨씬 넓고, 깊고, 그리고 무엇보다 인간적이다. #읽지 못하는 사람들 #매슈루버리 #더퀘스트 #읽기의세계 #독서의의미 #책읽는샘 #함께성장

삶의 중심을 지키는 가장 조용한 힘 - [나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여]

jaytee0514 — Wed, 04 Mar 2026 12:33:00 +0900

나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여
마티아스 뇔케 지음, 이미옥 옮김 / 퍼스트펭귄 / 2024년 03월

요즘 세상은 끊임없이 자신을 드러내라고 요구한다. 더 성공한 것처럼 보이기, 더 능력 있는 사람처럼 보이기, 더 특별한 사람처럼 보이기. SNS에는 화려한 성취와 자기 과시가 넘쳐난다. 어느 순간 우리는 ‘어떻게 사는가’보다 ‘어떻게 보이는가’를 더 고민하며 살아간다. 이 책은 바로 이 지점에서 중요한 질문을 던진다. 정말 그렇게까지 애쓰며 살아야 하는가. 저자는 우리 시대가 다시 주목해야 할 가치로 ‘겸손’을 이야기한다. 여기서 말하는 겸손은 자신을 낮추는 태도가 아니다. 오히려 자신의 가치를 스스로 알고 있기 때문에 굳이 과장하거나 드러낼 필요가 없는 태도에 가깝다. 내면이 단단한 사람일수록 자신을 과시하지 않는 이유도 여기에 있다. 겸손은 약함의 표현이 아니라 내면의 강함에서 나오는 태도다.
스스로를 믿는 사람만이 자신의 약점을 인정할 수 있고, 자신의 한계를 냉정하게 바라볼 수 있다. 반대로 끊임없이 자신을 과장하는 사람들은 타인의 인정 없이는 존재감을 확인하기 어려운 경우가 많다. 그래서 저자는 겉으로 요란한 성공보다 조용하지만 단단한 태도를 가진 사람들의 삶에 주목한다. 이 책이 흥미로운 이유는 겸손을 단순한 도덕적 미덕이 아니라 삶을 지혜롭게 살아가기 위한 전략적 태도로 설명한다는 점이다. 예를 들어 ‘전략적 비관주의’라는 개념이 그렇다. 최악의 상황을 미리 생각하는 태도는 비관적인 것이 아니라 오히려 더 철저하게 준비하게 만드는 힘이 된다. 최악을 예상하는 사람은 오히려 긍정적인 놀라움을 경험할 가능성이 높다. 인간관계에 대한 통찰도 인상적이다. 우리는 종종 상대의 행동을 의도적으로 해석하며 쉽게 상처받는다. 하지만 저자는 말한다. 모든 사건은 사람마다 서로 다른 의미를 가진다. 상대의 행동을 단정하기보다 한 걸음 물러서 바라볼 때 관계는 훨씬 덜 소모적이 된다. 책에서 가장 마음에 남은 문장은 이것이다. “그 어떤 사람도 당신을 소진시킬 권리는 없다.” 우리는 삶의 중요한 순간을 위해 에너지를 비축해야 하며, 그것을 지키기 위해서는 스스로의 독립성과 자유 공간을 확보해야 한다. 나는 책을 읽으며 내 블로그 폴더 이름이 떠올랐다. ‘중심잡기’. 결국 이 책이 말하는 겸손이라는 태도도 삶의 중심을 잃지 않기 위한 방식이라는 생각이 들었다. 타인의 기준에 휘둘리지 않고, 과장된 성공 경쟁에 끌려가지 않고, 자신의 보폭과 속도로 살아가는 삶. 겉으로 요란하게 빛나지 않아도 괜찮다. 삶의 중심을 지키는 사람은 이미 충분히 빛나고 있기 때문이다. #나를소모하지않는현명한태도에관하여 #마티아스뇔케 #퍼스트펭귄 #나를소모하지않는태도 #겸손의미덕 #삶의중심잡기 #태도의힘 #책읽는샘 #함께성장

비 오는 날, 삶의 중심을 다시 붙잡게 하는 책 - [허무감에 압도될 때, 지혜문학 - 무의미한 고통에 맞서는 3,000년의 성서 수업]

jaytee0514 — Mon, 02 Mar 2026 15:25:00 +0900

허무감에 압도될 때, 지혜문학 - 무의미한 고통에 맞서는 3,000년의 성서 수업
김학철 지음 / 21세기북스 / 2024년 09월

비가 내리던 오후였다. 이유 없이 마음이 가라앉고, 아무것도 손에 잡히지 않는 그런 날. 우연히 펼친 책이었지만, 제목을 보는 순간 마치 오늘의 내 마음을 예견한 듯했다. 《허무감에 압도될 때, 지혜문학》—지금 이 순간의 나에게 정확히 필요한 책이었다. 인생명강 시리즈의 스물네 번째 책인 이 저작에서 신학자 김학철 교수는 성서의 지혜문학 네 편, 《잠언》·《욥기》·《전도서》·《야고보서》를 현대인의 언어로 다시 읽어낸다. 책은 저자의 고백으로 시작한다. “나는 주기적으로 찾아오는 우울감과 마주해야 했다.” 강의를 만들고, 수많은 학문을 넘나들며 삶의 의미를 탐구했던 그의 지난 시간은 우리 모두가 마음 깊은 곳에서 품어 본 질문을 다시 떠올리게 한다. 왜 우리는 무기력한가, 왜 삶은 허무한가, 고통은 왜 찾아오는가, 그리고 결국 우리는 어떻게 살아야 하는가. 이 책은 이 오래된 질문들에 대한 ‘지혜문학’의 대답을 들려준다. 《잠언》은 혼돈 속에서도 세상이 질서를 지니고 있다는 믿음을 건넨다. 저자는 윤동주의 시를 통해 한 가지 통찰을 끄집어낸다. 우러름은 부끄러움을 낳고, 부끄러움은 윤리적 태도를 낳는다. 지혜는 바로 그 윤리적 떨림에서 시작된다. 두려움과 불안이 삶을 지배하는 시대에 “지혜”라는 질서가 어떻게 우리 내면을 바로 세우는지 보여주는 대목이다. 《욥기》는 한층 더 깊은 절망을 마주한다. “죽기를 기다려도 죽음이 오지 않는다”는 욥의 탄식은 시대를 초월해 우리의 가슴을 찌른다. 그러나 저자가 강조하는 지점은 따로 있다. 고통에는 반드시 이유가 있어야 한다는 강박에서 벗어나는 것, 설명보다 ‘관점의 확대’가 더 큰 위로가 된다는 점이다. 욥이 결국 얻는 것은 해답이 아니라 태도다. 내 마음에 가장 오래 남은 장은 《전도서》였다. 코헬렛은 말한다. “삶의 범위를 줄여라, 즐기는 것이 허락되었다.” 더 멀리, 더 많이를 요구하는 시대에 ‘지금’으로 돌아오라는 역설적 지혜. 흘러간 과거도, 오지 않은 미래도 아닌, “살아 있는 동안”에 집중하라는 문장은 비 오는 오후의 정적 속에서 더욱 묵직하게 울렸다. 마지막 《야고보서》는 전체 지혜 여정의 종착지다. 자연과 사회, 관계 속에서 우리가 이미 ‘받은 것들’을 떠올리게 하며 감사와 품격을 회복하는 삶을 말한다. 혼돈과 고통과 허무를 외면하지 않되, 그 속에서도 의미를 빚어내는 사람. 그것이 ‘위로부터 온 지혜’를 품은 삶이라고 저자는 말한다. 이 책은 기독교인의 전유물이 아니다. 저자 스스로 말하듯, 우주의 크기와 역사의 넓이 앞에서 고개 숙일 수 있는 마음만 있다면 누구든 지혜문학을 읽을 수 있다. 번아웃과 무기력, 삶의 방향을 잃어버린 날—이 책은 수천 년 동안 이어져 온 지혜로 우리에게 조용히 말한다. “괜찮다, 너는 다시 일어설 수 있다.”책을 덮고 창밖을 보니, 비는 여전히 내리고 있었다. 그런데 마음은 훨씬 가벼워져 있었다. #허무감에압도될때지혜문학 #김학철 #21세기북스 #지혜문학 #허무감에압도될때 #인생명강 #삶의의미찾기 #책읽는샘 #함께성장

다정하고 꼼꼼한 사촌형님이 들려주는 ‘내 삶의 문화유산 답사기’ - [서원에 간 해설사 - 예의 공간에서 힐링의 공간으로]

jaytee0514 — Tue, 24 Feb 2026 13:04:00 +0900

서원에 간 해설사 - 예의 공간에서 힐링의 공간으로
정병철 지음 / 바른북스 / 2026년 01월

어릴 적 아버지 손을 잡고 오르내리던 남계서원의 풍경은 늘 고요했지만, 그 공간이 어떤 의미를 품고 있는지는 알지 못했다. 오래된 나무기둥, 물빛이 고요한 연못, 왠지 모르게 엄숙한 기운만 희미한 기억으로 남아 있었다. 그런데 『서원에 간 해설사』를 읽고 나니 그때의 장면이 단순한 풍경이 아니라 ‘이야기와 사상으로 연결된 의미 있는 공간’으로 다시 태어났다. 이 책은 십여 년째 국가유산 해설사로 활동하며 서원과 고택을 누구보다 깊이 들여다봐 온 저자 정병철이, 3년 동안 1만 km를 달려 세계유산 9개 서원을 직접 기록한 결과물이다. 남계서원에 모신 일두 정여창의 후손답게, 그는 서원 앞에 앉아 세심하게 풍경을 헤아리고, 방문객이 무심히 지나치는 장면을 안타까워했다. 몇 마디 설명만으로 “아는 만큼 보이네요”라는 인사를 들을 때마다, 언젠가 서원을 제대로 보여주고 싶다는 마음의 씨앗이 자라나 결국 이 책이 되었다. 책은 두 부분으로 구성된다. 1부 ‘서원 여행 채비’는 여행을 떠나기 전 꼭 알아야 할 기초 개념을 차근히 정리한다. 서원의 역사, 제례, 공간 구성, 책판과 목판 인쇄 문화까지 어렵지 않게 풀어내 독자의 발을 가볍게 만든다. 이어지는 2부 ‘서원 여행’에서는 소수서원·도산서원·병산서원·남계서원·도동서원·옥산서원·돈암서원·무성서원·필암서원 등 9개 서원을 동부·남부·서부 권역으로 나누어 현장에서 해설하듯 안내한다. 그저 설명이 아니라, 실제로 걸어가며 어디서 멈추고 무엇을 바라볼지까지 경험적으로 알려주는 구성이다. 이 책의 백미는 ‘감상하게 하는 안내 방식’이다. 단순히 건물 이름과 연대를 나열하는 기존 안내서와 달리, 공간과 철학을 연결해 서원을 바라보는 새로운 감각을 열어준다. 전학후묘 배치가 ‘학문과 공경의 균형을 구현한 유교적 원리’라는 설명을 접하면, 서원이 구성하는 풍경 자체가 사상이라는 사실이 선명하게 다가온다. 병산서원의 만대루를 두보의 ‘취병’과 연결하여, 붉게 물드는 절벽의 장관 속에서 누각 이름의 의미를 되짚는 대목은 특히 인상적이다. 단순한 풍경 묘사를 넘어 풍경 속에 담긴 철학을 보여주는 문장이다. 책 곳곳에는 해설사로서의 세심함이 살아 있다. 새벽에 도착해 바라본 서원의 모습, 해 질 녘의 고요, 동서재의 문 하나하나에 담긴 배려, 눈에 보이지 않는 구조를 드론으로 촬영해 담아낸 시선까지. 저자에게 서원은 연구 대상이 아니라 ‘정신 위에 지어진 공간’이며, 그 정신을 더 많은 이들이 느끼도록 돕는 것이 책의 가장 큰 목적이다. 읽고 나면 서원이 완전히 다르게 보인다. 중학생도 읽을 수 있을 만큼 쉽지만, 독자에게 남는 울림은 결코 가볍지 않다. 나 역시 책을 덮고 남계서원 풍영루에 다시 올라 연못을 바라보고 싶은 마음이 들었다. 아는 만큼 보이고, 보이는 만큼 느껴진다는 말이 이 책을 향한 최고의 설명이라 믿는다. #서원에간해설사 #정병철 #바른북스 #한국서원 #문화유산답사 #전통건축읽기 #유학의정신 #서원여행기 #책읽는샘 #함께성장

부모가 끌고 가는 아이는 결국 무너진다 - [스스로 중심 잡는 아이들의 비밀, 자기결정력]

jaytee0514 — Sat, 14 Feb 2026 10:39:00 +0900

스스로 중심 잡는 아이들의 비밀, 자기결정력
김효원.김현웅 지음 / 심심 / 2026년 01월

34년차 교사이자 세 자녀의 아버지로 살아오며 나는 늘 아이들의 성취를 고민해왔다. 성적, 진학, 결과. 교실에서는 학생들의 방향을 잡아주려 애썼고, 집에서는 자녀가 흔들리지 않도록 미리 길을 정리해주고 싶었다. 그런데 이 책을 읽으며 문득 멈춰 섰다.나는 돕고 있었는가, 아니면 대신 끌고 가고 있었는가. 서울아산병원 소아정신건강의학과 김효원 교수는 24년간의 임상 경험을 통해 단호하게 말한다. 청소년기에는 ‘자기조절’을 넘어 ‘자기결정력’이 핵심이라고. 자기결정력이란 목표 지향적이고 자기조절적이며 자율적인 행동을 촉진하는 힘, 곧 스스로 생각하고 판단하며 결정하는 능력이다. 입시 레이스 속에서 우리는 아이의 실패를 미리 차단한다. 넘어질 돌을 치워주고, 길을 대신 정해준다. 하지만 전교 1등을 놓친 적 없던 학생이 “엄마가 시키는 대로만 살아서 내가 무엇을 좋아하는지 모르겠다”고 말하며 무너진 사례는 묵직한 경고다.실패를 겪지 않은 아이는, 스스로 일어설 근육을 기르지 못한다. 이 책은 자율성 지지가 방임과 다르다고 강조한다. 하고 싶은 대로 내버려 두는 것이 아니라, 아이의 관점에서 함께 생각하고 선택지를 제시하며 스스로 결정하도록 돕는 태도다. 자율성과 구조를 동시에 세우는 ‘구조화된 자율성 지지 환경’이 필요하다. 요즘 시대는 “얼마나 아는지”보다 “얼마나 빠르게 배우고 성장하는지”가 중요하다. 그럼에도 우리는 여전히 지식 암기와 성적표에 집착한다. 교사로서 나는 질문하게 된다. 나는 아이의 점수를 키우고 있는가, 아니면 아이의 힘을 키우고 있는가. 각 장마다 실린 아들 김현웅 군의 에세이는 이 책을 더욱 현실적으로 만든다. 엄마는 ‘설득’이라 기억하지만, 아들은 “치열한 투쟁”이었다고 말한다. 그 간극이 오히려 신뢰를 준다. 부모의 좋은 의도조차 아이에게는 다르게 받아들여질 수 있음을, 그리고 그 갈등의 과정이 아이에게는 ‘자기를 증명하는 시간’이 될 수 있음을 보여준다. 저자가 강조하는 또 하나의 개념은 ‘심리적 안전 기지’다. 아이가 실패해도 돌아와 위로받을 수 있는 공간.완벽한 매니저가 아니라, 든든한 안전 기지가 되어줄 것.부모의 불안으로 아이를 관리하는 대신, 아이가 스스로 선택하고 그 결과를 감당하도록 믿어주는 것. 기다림은 방임이 아니라 신뢰다. 통제의 끈을 내려놓는 용기다. 책을 덮으며 나는 다짐한다.
정답을 먼저 말해주지 않겠다고.
아이의 선택을 조금 더 믿어보겠다고.성취는 통제에서 나오지 않는다. 선택에서 나온다.
그리고 자기결정력을 가진 아이만이, 결국 끝까지 간다. 이 책은 아이를 바꾸라고 말하지 않는다.
부모와 교사의 태도를 먼저 돌아보라고 말한다.
그래서 더 아프고, 그래서 더 필요하다.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#스스로중심잡는아이들의비밀자기결정력 #자기결정력 #김효원 #김현웅 #심심 #사춘기양육 #부모교육 #교사성찰 #책읽는샘 #함께성장

감정이 흐르면 삶도 흐른다 - 감정 기록으로 나를 다시 세우는 법 - [감정 기록의 힘]

jaytee0514 — Wed, 11 Feb 2026 12:14:00 +0900

감정 기록의 힘
윤슬 지음 / 담다 / 2026년 02월

AI가 감정까지 분석하는 시대.
속도와 효율이 모든 것을 압도하는 흐름 속에서, 우리는 정작 스스로의 마음을 읽는 데 서툴러지고 있다. 《감정 기록의 힘》은 바로 이 문제를 향한 질문으로 시작한다. “나를 잃지 않기 위해 지금 우리가 붙잡아야 하는 것은 무엇인가?”
기록과 성찰이 일상이 된 나에게 이 책은, 감정을 다시 바라보는 새로운 방식을 단단하게 제시해주었다. 가장 먼저 마음을 사로잡은 문장은 바로 이것이다. “기록은 나를 바꾸는 일이 아니라, 나를 데려오는 일이다.” 많은 책이 ‘더 나은 나’를 향한 변화를 이야기하지만, 윤슬 작가는 오히려 이미 존재하는 ‘진짜 나’를 불러오는 과정에 집중한다. 감정은 버려야 할 찌꺼기가 아니라, 내가 무엇을 원하는지 알려주는 가장 정확한 데이터라는 말은 교실에서 학생들의 감정을 바라볼 때 느끼던 고민과도 자연스럽게 겹쳤다.
감정을 억누르거나 흘려보내는 대신, 제자리로 되돌려놓는 과정이 바로 기록이라는 설명이 특히 깊이 와닿았다. 책의 중심에는 감정을 읽어내기 위한 구조적 방법이 있다.
감정을 해부하는 다섯 가지 질문, 하루 한 줄 기록법, 감정 노트 활용법 등은 일상에서 바로 실천할 수 있는 기술이면서도, 감정을 더 깊게 이해하고 해석하게 만든다.
그 과정에서 가장 강력했던 문장은 역시 “상처는 사건이 아니라, 그 사건을 바라보는 나의 해석이다.”
사건은 변하지 않지만, 마음은 언제든 달라질 수 있고, 그 변화의 출발점이 바로 ‘기록’이라는 사실. 이 문장은 학생 상담을 하며 자주 느끼던 감정의 구조, 그리고 내가 스스로의 감정을 바라보는 방식까지 다시 돌아보게 했다. 책의 후반부에서 기록은 감정의 흐름을 넘어서 삶 전체의 흐름으로 확장된다.
링크처럼 이어지는 감정 기록과 삶 기록의 두 흐름이 결국 하나의 바다로 합쳐진다는 비유는, 교사로서 살아가며 매일 쌓이는 감정의 기록들과 자연스럽게 이어졌다.
교실의 감정, 나의 감정, 관계의 감정이 모두 하나의 흐름을 이루며 나라는 사람을 만든다는 사실을 다시 확인하게 된다. 혼란과 격변, 경쟁이 너무 익숙해진 시대다.
그래서 오히려 오래된 기술—손으로 쓰는 기록—이 가장 강력한 자기 회복의 도구가 된다.
책장을 덮고 나면, 책상 위에 놓인 노트와 펜이 새롭게 보인다.
그 단순한 도구들이 나의 감정을 되돌리고, 삶의 중심을 지키는 힘을 품고 있다는 사실을 이 책은 조용하지만 단단하게 증명한다. 당신의 감정은 기록될 가치가 있다.
그리고 기록은 흐트러진 삶을 다시 흐르게 만든다. “출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#감정기록의힘 #윤슬 #담다 #기록디자이너 #기록하는사람 #감정문해력 #감정지능 #담다출판사 @담다 #책읽는샘 #함께성장

혼자는 선택이 아니라, 한국 사회가 만든 구조적 귀결이다 - [필연적 혼자의 시대]

jaytee0514 — Mon, 09 Feb 2026 11:56:00 +0900

필연적 혼자의 시대
김수영 지음 / 다산초당 / 2026년 01월

1인가구가 1,000만을 넘고 전체 가구의 42%를 차지한다는 통계는 이제 놀랍지 않다. 하지만 《필연적 혼자의 시대》에서 김수영 교수는 이 익숙한 숫자 뒤에 숨은 진짜 질문을 드러낸다. 1인가구의 증가는 누군가의 ‘취향’이나 ‘선택’이 아니라, 우리가 사는 사회 구조가 만든 필연적 결과라는 사실이다. 한국 사회는 여전히 1인가구를 “자유를 선택한 사람” 또는 “결혼을 못 한 사람”이라는 단순한 프레임으로 설명한다. 하지만 저자가 100명의 1인가구를 직접 만나 기록한 이야기는 이 통념을 전면적으로 뒤집는다. 이들은 비혼주의자도, 관계를 회피한 개인도 아니다. 후기 자본주의 사회를 충실히 살아낸 결과, 구조가 그들을 ‘혼자’라는 삶의 형태로 밀어낸 것이다. 개인이 자유롭게 선택하는 것처럼 보이지만, 실제로는 사회라는 거대한 판 자체가 이동하고 있었던 셈이다. 이 구조의 움직임은 노동에서 가장 극명하게 드러난다. IT 디자이너 서경수 씨는 말한다. “쉬고 있지 않으면 대부분 일을 하고 있어요.” 1인가구의 자유는 ‘야근할 자유’, ‘주말 자기계발 자유’로 포섭된다. 커리어는 치밀하게 계획하면서도 관계는 운명에 맡겨진 채 뒤로 밀린다. 결국 이들의 삶은 성취를 위해 스스로를 갈아넣는 신자유주의적 생존 패턴 속으로 흡수된다. 책이 드러내는 가장 인상적인 역설은 ‘돈’의 문제다. 고소득 전문직 1인가구들이 오히려 결식률이 높고, 고립·우울 지수가 가장 높다는 조사 결과가 등장한다. 중소기업 대표 강진모 씨의 고백처럼 “가진 게 돈밖에 없다”는 감정은 많은 이들의 공통된 고립 경험과 맞닿아 있다. 돈은 편리함을 사줄 뿐, 삶의 질이나 관계를 만들어주지 못한다. 가족이라는 중간 매개가 없는 1인가구는 경제력이 높아도 건강한 식사·정서적 교류·돌봄으로 이어지지 않는다는 것이 저자의 핵심 분석이다. 이 고립은 죽음의 순간에서 더욱 적나라해진다. 1인가구가 두려워하는 것은 죽는 순간이 아니라, 죽은 뒤 ‘어떤 모습으로 발견될 것인가’라는 관계적 죽음이다. 존엄을 지키지 못한 채 발견되는 죽음은 “내 삶 전체가 의미 없었다”는 선언처럼 느껴진다는 고백이 이어진다. 죽음은 그저 개인의 생물학적 마지막이 아니라, 관계의 단절이 만들어낸 사회적 사건이다. 저자는 지금의 한국을 ‘사이의 시간’이라고 진단한다. 사회 구조는 이미 바뀌었지만, 이를 받치는 제도는 과거에 머물러 있는 과도기. IMF 때처럼 시스템은 결국 균형을 찾겠지만, 그 사이의 시간 동안 누군가는 조용히 다친다. 경제적 결핍이 아니라 관계적 결핍이 1인가구의 가장 큰 위험이라는 지적은 오늘의 한국을 가장 정직하게 비춘다. 그러나 결국 저자는 “숙명”을 말하지 않는다. 혼자의 시대는 필연이지만, 고립의 시대는 필연이 아니다. 신자유주의적 구조는 자연이 아니라 인간이 만든 인공물이며, 그렇기에 우리는 ‘적응’이 아닌 ‘수정’을 선택할 수 있다. 결혼이라는 전통적 틀 바깥에서도 서로의 안부를 묻고 돌볼 수 있는 새로운 연결을 설계하는 것. 그때 비로소 우리는 혼자의 시대를 지나 연결의 시대로 나아갈 수 있다.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#필연적혼자의시대 #김수영 #다산초당 #다산북스 #1인가구 #1인가구사회학 #후기자본주의 #관계의붕괴 #사회구조의변화 #책읽는샘 #함께성장

우리는 유전자의 꼭두각시인가 — 진화가 만든 본능, 사회가 만든 불평등을 해부하다 - [유전자 지배 사회 - 정치·경제·문화를 움직이는 이기적 유전자, 그에 반항하는 인간]

jaytee0514 — Sat, 07 Feb 2026 19:35:00 +0900

유전자 지배 사회 - 정치·경제·문화를 움직이는 이기적 유전자, 그에 반항하는 인간
최정균 지음 / 동아시아 / 2024년 04월

KAIST 인간유전체학자 최정균 교수의 《유전자 지배 사회》는 리처드 도킨스의 《이기적 유전자》 이후 50년 만에 등장한, 가장 도발적이고 야심 찬 진화 기반 사회비평서다. 이 책에 대한 “마이클 샌델이 쓴 <이기적 유전자>”라는 평이 과장이 아니다. 이 책은 유전자가 인간의 행동을 어떻게 좌우하는지 설명하는 데 그치지 않고, 그 본능이 현대 사회의 불평등·혐오·착취·정치적 양극화로 어떻게 번역되는지까지 정면으로 파고든다. 책의 구성은 가정, 사회, 경제, 정치, 의학, 종교의 6개 영역을 관통한다. 1장에서 저자는 우리가 ‘사랑’이라고 부르는 감정의 근원을 파헤치며, 부모-자식 갈등이나 배우자 선택, 뒤틀린 교육열이 결국 “유전자가 설계한 번식 전략의 산물”이라는 점을 밝힌다. 특히 캐나다 1,000건, 미국 유언장 데이터는 부유한 집은 아들에게 더 많은 유산을, 가난한 집은 딸에게 더 많이 남긴다는 사실을 보여주며, 생물학적 전략이 인간의 무의식적 선택을 어떻게 이끄는지 날카롭게 드러낸다. 2장에서 전개되는 혐오 분석은 더욱 강렬하다. 비만·장애·동성애에 대한 편견과 공격성은 도덕적 결함이 아니라 편도체·교감신경의 ‘생존 본능’이 만들어낸 자동 반응이라는 사실을 중심으로 폭로된다. 《네이처 의학》에서 비만 낙인을 멈추어야 한다는 전문가 합의문을 인용하며, 사회적 낙인은 오히려 문제를 악화시킨다는 점을 설득력 있게 제시한다. 경제 파트에서는 자하비의 핸디캡 이론을 활용해 과시적 소비와 지대 추구가 ‘번식 경쟁의 신호’가 변형된 형태라는 사실을 드러낸다. 부동산 임대료와 IT 플랫폼 기업들의 지대 착취에 대한 분석은, 경제구조를 생태학의 관점으로 해석하는 대담하고 신선한 시도다. 정치 장은 뇌과학과 연결된다. fMRI 연구는 보수 성향은 편도체가, 진보 성향은 전측대상피질이 더 활성화된다는 결과를 제시한다. (보수적인) 세로토닌·(진보적인) 도파민 분비 차이가 정치 성향을 예측하는 데 의미가 있다는 연구도 인용된다. 더 놀라운 건, 전 세계 15만 명 조사에서 보수층이 진보층보다 더 높은 출산율을 보인다는 데이터다. 정치적 태도조차 유전적·생물학적 요인이 스며 있다는 뜻이다. 책의 후반부는 결정론을 해체하는 과정이다. 저자는 “유전자는 우리를 설명할 수 있지만, 규정할 수는 없다”고 단언한다. 추운 기후에 적응한 변이가 역설적으로 암을 증가시키고, 젊을 때 번식에 유리한 변이가 노년엔 알츠하이머를 일으키는 일처럼, 자연은 인간에게 무심하게 잔혹하다. 자연 숭배와 문명 공포를 경계하며 레이첼 카슨의 《침묵의 봄》의 오류를 비판하는 대목도 이 관점을 뒷받침한다. 마지막 장에서 저자는 예수의 ‘반자연적 사랑’을 소환한다. 혈연도 번식도 조건도 없는 사랑. 그것은 초인의 능력이 아니라 “인류 공동체로서만 성취될 수 있는 힘”이라고 말한다. 이 결론은 유전결정론을 넘어서는 길이 결국 사회와 교육, 문화의 선택에 있다는 메시지로 이어진다. 그래서 이 책은 단순한 진화 설명서가 아니라, 우리가 어떤 사회를 만들 것인가에 대한 정치적이고 윤리적인 질문을 던지는 책이다. #유전자지배사회 #최정균 #동아시아 #이기적유전자 #진화와문명 #능력주의비판 #혐오정치해부 #과학사회읽기 #책읽는샘 #함께성장

챗GPT를 넘어설 거대한 혁명, 피지컬 AI 시대를 준비하라 - [피지컬 AI 메가 트렌드 - 행동하는 인공지능이 만들어낼 70경 원 시장과 미래 생존 전략]

jaytee0514 — Wed, 04 Feb 2026 15:50:00 +0900

피지컬 AI 메가 트렌드 - 행동하는 인공지능이 만들어낼 70경 원 시장과 미래 생존 전략
최홍섭.원미르 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 01월

2026년 CES의 중심에는 더 이상 스마트 기기가 아니라 현실 공간에서 직접 움직이며 일하는 피지컬 AI 로봇이 있었다. 《피지컬 AI 메가 트렌드》는 이 장면을 단순한 기술 시연이 아니라 디지털 혁명에서 물리 혁명으로 넘어가는 결정적 전환점으로 읽어낸다. 챗GPT가 지식 노동의 방식을 바꿨다면, 피지컬 AI는 산업의 생산·운영 체계를 다시 설계하는 힘이다. 저자들은 피지컬 AI를 “보고·이해하고·계획하며·행동하는 AI”로 설명한다. GPT가 방 청소 계획은 짜줄 수 있지만 직접 청소하지는 못한다. 그러나 피지컬 AI는 상황을 파악해 스스로 청소기를 잡고 작업을 수행한다. 저자가 말한 “조수석에서 운전석으로 이동한 AI”라는 비유는 이 변화를 가장 명확하게 보여준다. 이를 가능하게 하는 핵심 기술이 시각–언어–행동을 통합하는 VLA 모델이다. 이 책의 힘은 기술 설명을 넘어 산업 구조 변화의 지도를 그린다는 점이다. 농업·국방·건설·제조업이 피지컬 AI의 ‘스위트 스팟’으로 꼽히는 이유는 비용 절감 때문이 아니라, 안전·품질·효율·공기 단축이 모두 개선되는 산업이기 때문이다. 특히 저자들이 지적한 “빠른 두뇌(반도체)와 더딘 심장(배터리)의 부조화”는 상용화의 병목을 정확히 짚는다. 액추에이터·센서·배터리·반도체·시뮬레이터로 이어지는 가치사슬은 부분이 아니라 전체 최적화가 승부를 가르는 영역임을 강조한다. 지정학적 시각도 설득력 있다. 미국은 테슬라·엔비디아·구글 같은 빅테크와 정부 지원이 결합된 민간 주도 생태계를 구축하고, 중국은 도시 단위 분업으로 “모든 것을 자체 생산하는” 전략을 밀어붙인다. 저자들은 한국이 자동차·가전·반도체·배터리 기술을 기반으로 ‘완성형 피지컬 AI 플랫폼’을 구현할 수 있는 드문 국가라고 평가한다. 더 나아가 상용화 현장 경험을 기반으로 글로벌 표준을 선점할 수 있는 기회까지 제시한다. 피지컬 AI의 시장 규모가 ‘경(京) 단위’로 전망되는 것은 기술적 과장이 아니다. 인력 부족·고령화·생산성 정체라는 전 지구적 구조 문제를 해결할 해법이기 때문이다. 사람이 들어갈 수 없는 재난 현장, 밤에도 멈추지 않는 건설, 인력난이 심한 돌봄 영역 등 새로운 시장은 이미 문을 두드리고 있다. 결국 이 책은 기술 소개서가 아니라 다가올 피지컬 AI 시대를 이해하고 대비하게 만드는 실천적 안내서다. 챗GPT가 어느 날 예고 없이 세상에 등장했듯, 피지컬 AI도 우리 삶의 중심으로 갑자기 들어올 것이다. 그 변곡점을 가장 먼저 준비하는 길, 이 책에서 시작할 수 있다.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#피지컬AI메가트렌드 #최홍섭 #원미르 #위즈덤하우스 #피지컬AI #기술패권 #휴머노이드 #AI트렌드 #책읽는샘 #함께성장

타인의 시선에서 벗어나 중심을 되찾기까지 - [모두에게 사랑받을 필요는 없다 - 비교와 눈치에서 해방되는 삶의 기술]

jaytee0514 — Sun, 01 Feb 2026 13:34:00 +0900

모두에게 사랑받을 필요는 없다 - 비교와 눈치에서 해방되는 삶의 기술
웨인 다이어 지음, 장원철 옮김 / 북모먼트 / 2026년 02월

SNS를 열면 누군가의 화려한 일상이 보이고, 회사에선 끊임없이 성과를 증명해야 하며, 가족 모임에선 “너는 왜 그러니”라는 말을 듣는다. 우리는 생각보다 자주 타인의 기준으로 자신을 평가하며 살아간다. 그렇게 삶의 주도권은 조금씩 타인에게 넘어가고, 어느새 나는 내 인생의 관객이 되어 있다. 웨인 다이어의 《모두에게 사랑받을 필요는 없다》는 이러한 일상의 반복에서 벗어나기 위한 가장 단단한 안내서다. 출간된 지 50년 가까이 지났지만 지금도 읽히는 이유는 분명하다. 추상적 위로가 아니라 즉시 적용할 수 있는 실천적 전략을 제시하기 때문이다. 책은 10장에 걸쳐 인간을 흔드는 내면의 구조를 진단하고, 사고의 전환을 거쳐 행동 변화로 이어지는 과정을 체계적으로 보여준다. 두려움, 과거에 대한 후회, 비교, 인정 욕구 같은 감정의 덫들은 우리가 흔들리는 이유이자 변화의 지점을 알려주는 신호다. 특히 다이어의 단호한 문장은 깊게 남는다. “상처는 타인의 행동에서 비롯되지 않는다. 그들의 행동에 당신이 어떤 반응을 했느냐에서 기인한다.”
타인을 바꿀 수는 없지만, 내 감정과 반응의 주도권은 선택할 수 있다는 사실. 이것이 이 책이 말하는 자유의 출발점이다. 책은 현실적인 기술도 아낌없이 제공한다. “타인의 시선을 의식하고 사회의 기준에 맞춰 사는 순간 당신의 자유는 사라진다.” 이 메시지를 바탕으로, 거절하지 못해 곤란을 겪을 때의 대응법, 타인의 비난으로부터 나를 보호하는 말하기 기술, 비교를 끊어내는 구체적 훈련들이 제시된다. 중반부에서 ‘정상’과 ‘평균’이라는 기준이 얼마나 허구적 장치인지를 드러내는 대목은, 시대가 달라져도 여전히 유효한 명징한 통찰이다. 후반부에서는 경쟁과 성취 중심의 사회에서 자신을 잃어버린 이들의 심리를 다룬다. 우리는 회사·학교·가정 안에서 끊임없이 ‘좋은 사람’으로 보이기 위해 소모되지만, 다이어는 이렇게 말한다. “우리는 우리 인생에서 사퇴할 수 없는 삶의 경영자들이다.” 자기 삶의 중심을 세우기 위해선 자신을 우선순위에 두고, 기대와 역할의 압박에서 한 걸음 물러나는 용기가 필요하다는 의미다. 마지막 장의 ‘100가지 행동 리스트’는 사유를 실천으로 견인하는 이 책만의 강력한 장치로, 독자로 하여금 변화의 단계를 직접 밟아가도록 돕는다. 관계의 피로, 번아웃, 인정 중독, SNS로 인한 자존감 저하까지—오늘을 사는 우리는 새로운 얼굴의 불행을 경험하는 듯 보이지만, 그 뿌리는 오래전부터 존재해 왔다. 그렇기에 이 책은 인생의 국면이 변할 때마다 다시 꺼내 보게 되는 ‘현대적 고전’으로 자리매김했다.
나의 기준대로 살아가는 것이 힘겨운 시대, 웨인 다이어가 건네는 강인한 자기 확신의 메시지는 중심을 잃지 않기 위한 가장 현실적인 지침이다.“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”#모두에게사랑받을필요는없다 #웨인다이어 #북모먼트 #자기계발 #자기계발서 #베스트셀러 #책추천 #베스트셀러추천 #책스타그램 #책읽는샘 #함께성장

단정할 수 없는 세계를 견디는 법 - [우연은 비켜 가지 않는다]

jaytee0514 — Sat, 31 Jan 2026 11:32:00 +0900

우연은 비켜 가지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2024년 09월

줄리언 반스의 신작 《우연은 비켜가지 않는다》는 소설이라는 장르의 경계를 가뿐히 넘어서는 작품이다. 이야기의 표면은 단순해 보인다. 그러나 읽다 보면 곧 깨닫게 된다. 이 소설은 ‘서사’가 아니라 ‘사유’를 따라가야만 이해되는 종류의 문학이라는 사실을. 형용사 몇 개로 깔끔하게 정리되는 인물 묘사를 경계하라는 핀치 교수의 말처럼, 반스는 독자가 세계를 단정하는 순간을 끊임없이 흔들어 놓는다. 화자 닐은 두 번의 이혼을 겪으며 삶의 결핍을 안고 살아가다, 성인 강좌에서 엘리자베스 핀치 교수를 만난다. 그녀는 지식을 주입하지 않는 ‘어른’이었다. 학생들의 사소한 생각에도 의미를 부여하고, 논쟁을 두려워하지 않는 배움의 장을 펼쳐 보인다. 닐은 20년 넘게 그녀와 점심을 먹으며 철학, 역사, 그리고 로마의 ‘배교자’ 율리아누스에 대해 깊이 토론한다. 그 시간은 그의 삶을 재구조화한 결정적 경험이었다. 그러나 핀치가 세상을 떠난 뒤, 닐은 그녀의 유품 속에서 예상치 못한 단서를 발견한다. 이를 해석하려는 과정에서 그는 중요한 질문과 마주한다. “당신이 알고 있는 그 사람이, 정말 그 사람이 맞는가?” 닐이 기억하는 핀치 교수의 모습은 그의 고집스러운 회상 속에서만 존재했고, 다른 제자들의 증언은 전혀 다른 방향을 가리킨다. 이는 핀치가 늘 경계했던 ‘일신주의’와 정확히 배치되는 아이러니로, 반스가 우리에게 던지는 메시지를 다시 확인하게 한다. 타인은 결코 단일한 서사로 설명될 수 없다. 이 작품에서 가장 돋보이는 부분은 ‘배교자’ 율리아누스를 다루는 방식이다. 승자의 기록 속에서 그는 위험한 이교도로 남았지만, 반스는 그를 ‘의심의 대변자’, 즉 살아 있는 지성의 상징으로 재해석한다. “배교자는 의심의 대변자이고, 의심은 활동적인 지성의 표시다.” 이 문장은 소설 전체의 방향을 관통한다. 확신보다 의심이, 일관성보다 파편성이 오히려 진실에 가깝다는 것. 이 지점에서 반스는 역사와 인간을 바라보는 기존의 시선을 완전히 뒤집는다. 읽는 동안 나 역시 혼란을 느꼈다. 문학적 감수성이 부족한 것 같아 스스로를 의심하기도 했다. 그러나 곧 깨달았다. 이 책은 ‘문학적 감성’보다 ‘사유의 깊이’로 접근하는 독자가 더 즐길 수 있는 작품이라는 사실을. 역사, 철학, 기억, 우연이라는 거대한 주제가 소설의 뼈대에 촘촘하게 박혀 있기 때문이다. 반스가 남긴 결론은 단호하다.
“일관된 서사는 망상일지도 모른다.”
“사람으로 살려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다.”
“어떤 일은 우리가 어떻게 해볼 수 있고, 어떤 일은 우리가 어떻게 해볼 수 없다.” 이 문장들이 하나로 이어질 때 비로소 소설의 실체가 드러난다.
타인을 완전히 이해할 수 없다는 절망 앞에서,
그럼에도 불구하고 우리는 이해하려 애쓰는 존재라는 것.
그리고 그 실패의 반복 속에서 인간은 조금씩 성숙해진다는 것. 《우연은 비켜가지 않는다》는 단정할 수 없는 세계를 어떻게 견딜 것인가에 대한 성찰이며, 읽을수록 새로운 의미가 드러나는 생각의 미궁이다. 반스가 40년 동안 쌓아 올린 문학의 정수가 담긴 이 작품은, 사유를 멈추지 않는 독자에게 오래도록 남을 질문을 남긴다. #우연은비켜가지않는다 #줄리언반스 #다산책방 #엘리자베스핀치 #철학소설 #사유하는독서 #기억과역 사 #배교자율리아누스 #문학적사유력 #책읽는샘 #함께성장

인생의 답을 찾지 못했다고 자책하지 마라 - [살아가라 그뿐이다 - 다시 나아갈 힘을 주는 철학자들의 인생 문장]

jaytee0514 — Thu, 29 Jan 2026 14:53:00 +0900

살아가라 그뿐이다 - 다시 나아갈 힘을 주는 철학자들의 인생 문장
대니얼 클라인 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 07월

조급함에서 벗어나게 해주는 철학의 목소리“난 잘 살고 있을까?”, “내 인생은 이게 전부일까?”
이 질문 앞에서 우리는 쉽게 불안해지지만, 80세 철학자 대니얼 클라인은 단호하게 말한다.
“인생의 답을 잃어버렸다고 자책하지도, 조급해하지도 말라.”
《살아가라 그뿐이다》는 그가 하버드에서 철학을 공부하던 시절부터 평생 모아온 철학 명언들을 노년의 경험으로 다시 비춘 책이다. 에피쿠로스, 쇼펜하우어, 니체, 사르트르 등 삶의 선배들이 남긴 문장은 짧지만 깊다. 그중에서도 “네가 갖지 못한 것을 갈구하느라 인생을 낭비하지 마라”(14쪽) 는 1장부터 독자의 마음을 단단히 붙잡는다. 철학이 머리가 아니라 가슴으로 들어올 때이 책이 특별한 이유는 철학이 갑자기 일상에서 말을 걸어오는 지점에 있다.
무거운 주제를 다루지만, 클라인은 언제나 유머의 숨구멍을 남겨둔다. 쇼펜하우어의 비관주의를 러시아식 욕설에 비유하는 장면은 진지함과 웃음이 공존하는 그의 특유의 매력을 보여준다. 그러면서도 “삶은 진자운동을 한다. 고통과 권태 사이에서.”(45쪽) 같은 문장은 존재의 본질을 놀라울 만큼 간결하게 드러낸다.
특히 저자가 고백하듯 “최악의 순간이라 해도 희망을 불어넣어주는 다른 무언가가 따라오게 마련이다.”(50쪽) 라는 문장은, 긴 세월을 지나온 사람만이 건넬 수 있는 위로다. 의미는 찾는 것이 아니라 만들어가는 것이 책의 중심에는 “삶의 의미는 고정된 해답이 아니라 끊임없이 새로 쓰는 문장”이라는 메시지가 흐른다.
그래서 클라인은 사르트르의 말을 인생의 핵심 조언으로 가져온다.
“실존은 본질에 앞선다.”(66쪽)
우리는 존재가 지시하는 길을 따르는 존재가 아니라, 선택을 통해 나 자신을 구성해가는 존재라는 뜻이다.
니체의 말도 같은 맥락에서 선명하게 다가온다.
“존재를 가장 보람 있게, 가장 즐겁게 누리는 비결은 위험하게 사는 것이다!”(71쪽)
완벽한 결정을 찾기보다, 지금 하는 불완전한 선택 속에서 스스로의 의미를 만들어가야 한다는 철학적 태도다.
그리고 클라인은 말한다.
“어떤 ‘한 가지’ 선택도 오래 만족스러울 수 없다.”(141쪽)
삶이란 본래 흔들리고, 만족은 늘 한시적이라는 사실을 받아들이는 순간 오히려 자유로워진다. 지금 여기에서 살아가는 태도클라인이 마지막으로 소개하는 문장은 삶의 방향을 간결하게 정리한다.
“모든 행위를 인생의 마지막 행위인 것처럼 하라.”(255쪽)
의미는 고정된 해답이 아니며, “인생의 의미는 찾았다 싶으면 또다시 바뀐다.”(262쪽)
결국 중요한 것은 ‘지금-여기’를 살아가는 태도다.
에머슨의 말처럼 “우리는 언제나 살아갈 준비를 할뿐 정작 삶을 살지는 않는다.”(19쪽)
이 책은 바로 그 지점을 향해 우리를 되돌려 세운다.
삶을 미루지 않고, 의미를 만들어가며, 흔들리더라도 다시 걸어가도록 하는 힘. 그것이 이 책이 건네는 철학이다. 오스카 와일드가 말했듯, 우리는 모두 시궁창에 빠져 있지만 저 멀리 별을 바라볼 수 있다.
《살아가라 그뿐이다》는 그 별을 바라보는 법을 조용히 알려주는 책이다.
정답은 없지만, 계속 살아갈 수 있는 지혜의 연료는 충분히 채워준다. #살아가라그뿐이다 #대니얼클라인 #더퀘스트 #인생문장 #철학 #철학에세이 #삶의의미 #인생수업 #책읽는샘 #함께성장