77년생 그녀, 우리 또래의 사랑과 성장
함께 있을 수 있다면 1
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2006년 12월
평점 :
구판절판


연애를 하다보면 깜짝 깜짝 놀란다.

아 나란 인간이 이런 사람이었구나 이런 상처가 있었구나.

나의 인간관계의 약점들이 가장 적나라 하게 드러나는게 연애가 아닌가 싶다.
 

여기 두 남녀가 있다.

오죽하면 '남들 안볼때 내다버리고 싶은게 가족'이라고 말하겠냐만,

이 소설의 두주인공인 77년생 스물일곱 화가였던 청소부 여자와 70년생 요리사인 남자의 가족사도 만만치 않다.

이혼, 우울증, 자살, 방임, 조손가정, 미혼모 등등 

현대사회에 어디서나 흔히 볼 수 있는 가정이고, 또 그만큼 흔한 상처이기도 하다.
 

두권짜리 책의 한권이 다 지나도록 두사람은 서로를 모른다.

그냥 이 두 젊음이 어떻게 마음의 창을 꽝하고 닫고 달팽이집 속에 작은 점만하게 안으로 안으로 들어갔는지 보여준다. 
 

나머지 한권은 

사회부적응자인 세사람이 어떻게 서로에게 마음을 열고,

혈연은 아니지만 가족이 되어가는지를 보여준다.
 

누군가에게 너무 쉽게 영향을 받고,

또 누군가에게 내 삶을 너무 쉽게 던져버리던 어린 나에서
 

세상을 있는 그대로 받아들이는 것

결국 나에게 많은 상처를 준 것이 관계지만,

그 관계안에서 희망을 찾고야마는 이야기다.
 

이 소설은 연애소설이고, 또 한인간이 어떻게 어른이 되는지를 보여주는 성장소설이다.
 

참 좋다. 
 

질척이지도 너무 쿨하지도 않은 딱 내 또래들의 이야기를 만나는 건 참 기쁜 일이다.

이 봄 어떻게 외로움의 밖으로 나올 수 있을지 고민 되시는 모든 분들이 읽어보시면 참 좋으리라.
 

[책 1권 속 몇구절] 

곧 스물일곱 살이 될텐데. 이제껏 좋은 거라곤 아무것도 모아놓은 것이 없어. 친구도 추억도 없고, 스스로를 좋게 여길 만한 근거도 전혀 없어. 어쩌다 이렇게 되었을까? 왜 나는 소중한 것 두세 가지쯤을 두손으로 꽉 움켜쥐지 못했을까? 왜? – 199쪽
 

상페의 작품집을 볼 때면 늘 그랬듯이 그녀의 볼이 발그레해졌다. 꿈꾸기 좋아하는 사람들이 빚어내는 그 작은 세계, 인물과 사물의 특성을 정확히 포착한 선, 얼굴 표정, 파리 교외에 있는 작은 빌라들의 차양, 노파들의 우산, 시적인 정취가 넘치는 상황들. 그녀는 그런 것들을 무척 좋아했다. 상페는 어떻게 이런 것을 그리는 것일까? 이 모든 소재를 어디에서 찾아내는 걸까? – 265쪽
 

라디오에서 어떤 콘트랄토 가수의 목소리가 들려왔다. 그녀의 팔뚝에 난 털이 하나씩 모두 뽑혀 나가는듯한 기분이 들었다. 그녀는 숨을 죽이고 라디오 진행자의 말에 귀를 기울였다. 비발디의 '니시 도미누스', 성모 승천 대축일 저녁 기도중에서... – 269쪽
 

그냥... 나에겐 전압 조절이 잘 안 되는 문제가 있어서 그래. 어떻게 말해야 좋을지 모르겟는데.... 나는 종종 나에게 버튼 하나가 없다는 느낌이 들어. 볼륨을 조절하는 버튼 같은 거 말이야. 나는 언제나 이쪽이나 저쪽으로 너무 멀리가. 적절한 균형을 잡지 못해 언제나 일이 나쁘게 끝나. 내 성향이 그래... – 282쪽
 

외로워 죽겠어, 외로워 죽겠어 하고 그녀는 나직하게 되뇌었다.
영화관에나 갈까? 쳇, 그러고 나서 누구랑 영화에 관한 얘기를 하지? 감동이 자기 혼자만을 위한 것이라면 무슨 소용이 있어? 그녀는 지쳐서 쓰러지듯 현관문을 열었다. 집에 아무도 없다는 것이 못내 서운했다.
(중략)
책으로 위로할 수 없는 괴로움은 없다고 어느 위인이 말했다. 어디 정말 그런가 보자.... – 291~292쪽
 

자아.. 사람들을 만나는게 너한테 득이 될 거야. 넌 죽은 사람들하고만 살고 있어. 이제 여기에 없어서 네 물음에 대답할 수 없는 사람들하고만 이야기를 하고 있다고... 넌 줄곧 혼자 있어. 그러면 사람이 이상해져. – 318쪽
 

"(중략)
사람들이 함께 어울려 살지 못하는 것은 서로 차이가 나기 때문이 아니라 어리석기 때문이야. 생각해봐, 네가 아니었으면 내가 평생 쇠비름이 어떻게 생겼는지 알기나 하겠어?"
"그걸 알아봤자 너에게 무슨 도움이 된다고...."
"그것 역시 어리석은 생각이야. 왜 나에게 도움이 되어야 하지? 왜 언제나 그런 이익의 관점을 들이대는 거야? 나에게 도움이 되건 안되건 난 상관 안해. 나를 기쁘게 하는 건 쇠비름이 존재한다는 사실을 알았다는 거야."– 359쪽
 [책 2권 속 몇구절]
 

서양식 순대는 창자 속에 무엇을 넣느냐에 따라서 여러 가지로 나뉜다. 창자 속에 다진 고기를 넣은 것은 소시지, 다진 내장을 넣은 것은 내장 순대(프랑스 말로는 앙두이유), 선지와 비계를 넣은 것은 선지 순대(프랑스말로는 부댕) 또는 검은 순대(부댕 누아르), 닭고기 따위의 흰 고기를 넣은 것은 흰순대(부댕 블랑)이다. 파테는 잘게 썬 고기에 양념을 한 다음 질그릇에 담아 익힌 것이고, 리예트는 돼지고기나 거위고기 따위를 잘게 다져 비계를 넣고 볶은 것이다. – 77쪽

'크로크므시외' 토스트에 햄을 올리고 거기에 치즈를 얹어 녹인 샌드위치. '깨물다'라는 뜻의 동사 '크로케'와 '남자'를 가르키는 '므시외'를 합쳐서 만든 말. 이 크로크므시외에 계란 프라이를 엊은 것은 '크로크담(숙녀 깨물기)'이라고 부른다. – 151쪽

아니, 관심이 없는 건 아니지만 내가 읽은 건 그게 아니에요. 내가 읽은 건, 사람들 속에 들어가지 않으면, 사람들이 나한테서 기대하는 존재가 되지 못하면 고통을 받는다는 거예요. 지독하게 고통을 겪다가 결국은 죽게 된다는 것이지요. 그러면 안 되죠. 난 그렇게 죽지 않을 거예요. 고흐에 대한 우정과 형제애를 생각해서라도 나는 죽지 않을 거예요... 그러고 싶지 않아요. – 183쪽

내장의 짐을 덜고 가려는 그대,
어둑하고 아늑한 해우소에 왔으니,
노래도 하고 파이프도 빠시게.
벽을 짚고 용쓰려 하지 말고. – 225쪽

나는 여섯 살 무렵부터 사물의 형상을 그림에 담아 왔다.

50세 무렵부터는 아주 많은 그림과 책을 출간했다. 하지만 곰곰이 생각해 보면 70세까지 그린 것들 중에는 변변한 것이 없다.

73세가 되어서야 겨우 새나 짐승, 벌레나 물고기의 참다운 형상이 라든가 초목의 살아 있는 자태를 이해하고 되었다.

따라서 80세가 되면 나는 훨씬 나아질 것이고, 90세가 되면 한층 더 깊은 곳까지 뀌뚫어볼 수 있을 것이며, 100세가 되면 내가 생각하는 대로 그리게 될 것이고, 110세가 되면 무엇을 그리든 생생하게 살아 있는 모습으로 그릴 수 있게 되리라.

부디 오래오래 살면서 내가 하는 이 말이 헛소리가 아님을 확인해 주시기 바란다.

75세에 화광노인 호쿠사이 쓰다. – 308쪽

오늘날 우리는 인간의 존엄성을 해치지 않기 위해 조심하며, 아랫사람들과 평민들의 정당한 자존심에 상처를 주지 않도록 배려한다. 이것은 우리 시대의 자랑이다. – 338쪽 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2009-04-21 02:08   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
연예감각을 리프레시(F5) 하셨을것으로 짐작해도 되겠죠?

무해한모리군 2009-04-21 10:08   좋아요 0 | URL
음허허
아직도 전에 말한 사람을 잡을 계획에 골몰하고 있습니다..
어두운 골목으로 어떻게 몰아올까 ㅎㅎ

꿈꾸는섬 2009-04-21 10:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
보고 싶어요.ㅎㅎ 저 이런 연애소설 좋아해요.^^

무해한모리군 2009-04-21 10:36   좋아요 0 | URL
전 모처럼 읽는 연애소설이라 아주 좋았어요 ^^
 
히틀러의 아이들
수전 캠벨 바톨레티 지음, 손정숙 옮김 / 지식의풍경 / 2008년 12월
평점 :
절판


이 책은 히틀러 시대에 독일의 아이들을 이야기하고 있습니다. 그 중엔 유대인, 집시, 장애인처럼 히틀러에 의해 격리되고 죽임을 당한 이들도 있고, 다른 편엔 그에 의해 수백만명의 죽음에 대한 책임감을 평생지고 살아야 했던 이 책의 표제인 '히틀러의 아이들'도 있지요.(물론 아이들뿐만 아니라 어른들도 그런 책임감을 느끼겠지만요) 

이 책은 어렵지 않습니다. 주로 인터뷰와 증언집을 토대로 그 시대 독일의 평범한 아이들이 어떻게 '총통에게 목숨을' 버리는 것도 아깝지 않게 여기는 가장 잔인하고 끈질긴 나치 군인이 되었는지 보여줍니다. 

모든 아이들은 아니었겠지만, 다수의 아이들은 자발적으로 히틀러청소년단에 가입을 합니다. 

히틀러는 아이들이 그리던 것을 해주지요. 

멋진 제복과 흥분과 모험, 강한 조국의 미래와 영웅, 무기력했던 윗세대에 맞설 수 있는 권력마저 줍니다.   

많은 독일인들도 히틀러가 제시하는 미래에 열광했지요. 삶의 터전의 안전과 일거리와 먹을거리를 제공하겠다는 히틀러의 말이 얼마나 매력적이었겠습니까? 사실 우리가 정치인들에게 바라는 거라곤 그게 다지요. 

그런데, 여기에 다른 사람의 희생이 필요하다면 우리는 어떻게 할까요? 우리 모두의 싼 먹거리를 위해 제삼세계 아이들이 값싼 노동에 시달리다 죽어가는 것처럼, '독일 경제의 걸림돌'이 되기 때문에 일어났던 조직적인 학살에 대해 다수의 독일인들은 의지적 무지로 일관합니다. 

이 책을 읽으면서 내내 지금 우리 아이들은 안전한지 걱정이 되었습니다. 

돈, 효율과 경쟁에 유리하다면 가족을 져버리고 약자를 죽음으로 모는 그런 정치인으로 사회인으로 키우고 있지는 않나요? 

우리는 비정규직에 대해, 이주노동자들에 대해, 내 이웃의 가난에 대해 의지적 무지를 취하고 있지는 않나요? 오늘 하루도 그저 나의 취향을 즐기기 위해 그 커피를 생산하는 사람들의 착취에 대해 모르는 척 하면서 말이죠. 도리어 마음의 짐을 벗기위해 가난은 게으른 그들의 탓이라고 아이들을 가르치고, 언론과 종교를 이용해 매일처럼 떠들어 됩니다. 

교육과 언론의 자유는 우리 미래의 모습을 그려볼 수 있는 지표입니다.  

언제까지 무지를 가장하며 이대로 있을 수는 없지 않을까요?  

히틀러에 무지했던 댓가로 무수한 독일의 아이들도 죽어야 했다는 걸, 가장 큰 피해자 중에 하나였다는 걸 기억해야 합니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
눈사람 속의 검은항아리
김소진 지음 / 강 / 1997년 5월
평점 :
절판


이름만으로 가슴이 찡한 그. 왜 그리 빨리 떠났는지.겨울이면 언제나 꺼내 읽곤한다

댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
무해한모리군 2009-04-07 18:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그저 오늘은 이사람 이름을 제일 위에 두고 싶다.
내가 사랑하던 사람이 가장 좋아하던 소설가.

자하(紫霞) 2009-04-07 21:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
기억이 새록새록나네요~저렇게 생기신 분이셨군요.

무해한모리군 2009-04-08 08:33   좋아요 0 | URL
참 문인처럼 생긴 얼굴이지요?

[해이] 2009-04-08 00:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흠... 요절하셔서 정말 안타깝습니다. ㅠㅠ

무해한모리군 2009-04-08 08:34   좋아요 0 | URL
네 저는 돌아갈 수 없는 어린시절의 아스라한 안타까운 느낌을 그에게서 느낍니다.

L.SHIN 2009-04-08 08:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
I'm hungry, too. I wanna find my load, too. ^^

뜬금없이, 휘모리님한테 인사하러 왔다가..이미지 사진 글을 보고 말았네요.(웃음)

무해한모리군 2009-04-08 09:51   좋아요 0 | URL
저 그림의 머리처럼 해보고 싶은데 머리숱이 없어서 안되더라구요 ㅋㅎㅎ
오랜만이라 반갑네요~
 
영국 왕을 모셨지
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 2월
평점 :
품절


한 볼품없는 작은 사내가 견습웨이터로 출발, 아비시니아 황제를 모시고, 조국 체코를 침약한 독일 나치여성과 결혼하기도 하고, 백만장자가 되었다가 종국에는 모든걸 잃고 아무도 찾지 않는 산골에 홀로 살아하는 이야기를 그리고 있다. 한 사내의 한 생의 부침과 체코의 격동의 근현대사가 멋지게 버무려져 있다. 

이 책을 덮고나서 이상한 버릇이 하나가 생겼다. 

무언가를 원할 땐 '내가 이걸 왜 원할까?'하는 고민이 드는 것이다. 

이를테면 나는 비싸고 예쁜 신상 구두를 가지고 싶다. 

그 이유는 사람들이 나를 비싸고 예쁜 구두를 살 능력이 있고, 상류층 아가씨로 봐주길 원해서이고, 더 궁극적으로는 사람들이 나를 그렇게 봄으로서 인정해주고 내 곁에 머물러 주기를 원하는 것이다. 

결국 나는 구두를 원하는게 아니라 사람들의 인정과 외로움 탈피가 필요한 것이다. 

독서의 즐거움이 있는 책이다. 또 우리는 왜 사는가에 관해 참신한 기법으로 구술하고 있으니 적극 일독을 권하고 싶다.   

p102 - 흥청망청 호텔에서 노는 부자들을 보며

노동은 고귀하다, 라는 주장이 다름 아닌 우리 호텔에서 예쁜 아가씨들을 무릎에 앉히고 밤새 마시고 먹고 하는 사람들, 그런 사람들의 머리에서 나왔다는 사실이다. 바로 어린 아이들처럼 행복할 수 있는 부자들에게서 나온 것이다. 전에 나는 부자들이란 형편없는 자들이라고 생각했다. 소박한 오두막집과 작은 방들 그리고 시큼한 양배추와 감자 이런 것이 사람들에게 행복과 평안을 주는 것이지 돈이 많은 것은 저주받은 거라고 여겼다. 그렌데 가만보니 가난한 오두막집의 삶이 얼마나 행복한지에 대하여 떠들어 대는 이야기도 다름 아닌 우리 호텔 손님 같은 부자들에게서 나온 것이다. (중략)부자들은 노동을 찬양하기는 했지만 그들 스스로는 절대로 하지 않았다. 만약 그들이 노동을 해야한다면 슬퍼하며 불행할 것이다. 

p214 - 나치의 원칙에 따른 잠자리를 좋은 품종을 얻기위한 개 강제 교배에 비유하며

나는 누워서 천장을 올려다보며 잃어버린 낙원을 꿈꾸었다. 결혼 전에 여자들에게 잡종 개처럼 다가갔을 때 얼마나 아름다웠던가를 생각했다. 그런데 지금은 고상한 암캐 옆에 누운 고상한 수캐처럼 과제를 앞에 놓고 있었다. 나는 그 과제에 어떤 고통이 따르는지를 잘 알고 있었고 또 본 적도 있었다. 사육사가 적절한 순간을 위해 하루 종일 기다려야 하듯이! 

p312  

이미 나 스스로 자신을 놀려대고 있었기 때문이다. 나는 나 혼자로 충분했고, 사람들이 곁에 있는게 거추장스럽게 여겨지기 시작했다. 결국 나중에는 나 자신하고만 이야기하게 되리라는 느낌이 들었다. 내가 나의 가장 좋고 가장 편안한 동반자, 나의 또 다른 자아, 나의 격려자이며 나의 선생이었다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
뷰리풀말미잘 2009-04-01 23:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
재미있네요. 서인영의 구두에 대한 집착은 결국 그녀가 그만큼 고독하다는 역설일까요. 일종의 방어기제? ^^

무해한모리군 2009-04-02 11:56   좋아요 0 | URL
물론 아름다운 것에 끌리고 소유하고 싶은 마음이야 본능이겠지요..
내가 구두를 소유하고 신는 것으로 족하냐 그걸 신고 나가서 남들이 흐뭇하게 봐주어야 족한가 뭐 이런 차이가 있지 않을까요 ㅎㅎ

[해이] 2009-04-03 09:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
ㅎㅎㅎ 이미지 바뀌시니까 사람이 바뀌신듯한 느낌이^^ 참고로 전 이제 이 이미지로 쭉 가려고요.

무해한모리군 2009-04-03 15:20   좋아요 0 | URL
제가 좋아하는 그림이라 눈빛이 도전적이잖아요 ㅎㅎㅎ
 
고통과 기억의 연대는 가능한가? - 국민, 국가, 고향, 죽음, 희망, 예술에 대한 서경식의 이야기 철수와영희 강연집 모음 4
서경식 지음, 송현숙 그림 / 철수와영희 / 2009년 1월
평점 :
장바구니담기


김상봉 교수와의 대담집 만남에서 서경식은 고통을 통해서 가장 폭넓게 연대할 수 있을 거라는 이야기를 했다. 이 책은 고통이 무엇이며 우리가 기억 해야할 것이 무엇인지 말한다.   

서경식은 스스로 묻는자라 한다. 한일 양국 모두에서 소수자로 그는 대답하지 않고 다수자가 당연하게 생각하는 것들을 끊임없이 의심하고 질문한다.  

다수자에게 너무나 당연한 모어, 국어의 차이를 말하고, '기본 인권은 모든 국민에게 평등하게 적용되어야 한다는'는 일본의 헌법은 국민이 아닌 서경식과 같은 사람들을 소외시키는 것이라는 점을 날카롭게 지적한다. 

철학은 질문하는 학문이다. 서경식은 모든 것에 의문을 제기 한다. 

'생명은 선이고 죽음은 악'이라는 일견 당연한 명제도 그에게는 서민에게 더 살아봐야 나아질 희망이 없는 현실에서 노동력 착취를 지속하기 위한 이데올로기로 해석한다. 

루신에서 희망을 얘기한 부분이 인용되어 있다. 

'나는 생각한다. 희망이란 본래부터 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없는 것이 아닌가. 그것은 마치 땅위에 난 길과 같은 것이 아닐까. 사실 말이지 길이란 본래부터 있는 것이 아니라 다니는 사람들이 많아지면서 차차 생기는 것이다' 

희망소망이 없다고 할 수는 없다. 하지만 거의 없다. 그래도 걸어갈 수 밖에 없다. 이것이 희망이다. 그래도 걷는다는 것이 중요하다. 그래도 포기하지 않고 끝까지 걷는다는 것이 중요하다고 말한다.  

지배자 다수자의 이데올로기로는 결코 알 수 없는 절망과 희망의 공통점은 "두가지 모두 거의 없다'는 점이라고 이야기 하면서 절망속에서의 희망을 이야기 한다. 요즘 처럼 어두운 시기에 묘하게 위안이 된다. 

이 책의 권말에는 팔레스타인 분쟁사와 재일조선인 역사를 연표로 권말에 정리해 두었다. 이것을 읽는 것만으로 충분히 소장할만한 훌륭한 책이다.  

진보란 무엇인가? 끊임없이 폭력과 차별을 분별해내고 고쳐나가려는 것이다. 여기 소수자이자 예민한 감성의 서경식이라는 숫돌에 나의 관념들을 갈아 날카롭게 한다.


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바밤바 2009-02-23 22:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 분 한겨레에서 글 연재하실 때 많이 봤었는데 소수자에 대한 관심이 느껴지더라구요. 근데 외모만 보고 스님인줄 알았는데..ㅎ 출판사 이름이 알흠답네요 ㅋ

무해한모리군 2009-02-24 08:53   좋아요 0 | URL
그분 스스로가 소수자이시니 그렇겠지요 ^^

푸하 2009-02-25 03:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
질문은 하면 할 수록 괴롭지만 질문하는 것을 잃어버리는 것도 큰문제가 될 거 같아요.

무해한모리군 2009-02-25 08:10   좋아요 0 | URL
바른 답을 얻기 위해서 바른 질문을 하는 것부터 출발해야 할테니까요.

비로그인 2009-02-26 00:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
"희망소망이 없다고 할 수는 없다. 하지만 거의 없다. 그래도 걸어갈 수 밖에 없다. 이것이 희망이다. 그래도 걷는다는 것이 중요하다. 그래도 포기하지 않고 끝까지 걷는다는 것이 중요하다고 말한다." ☜ 영화 <스틸 라이프>의 마지막 장면인 조심조심 외줄을 타고 걸어가는 모습이 떠오르네요. 삶의 터전은 파괴되어 사라져 가지만 결국은 살아가야 한다는 것, 그 끝에 무엇이 있는지 모르지만 말이죠.

무해한모리군 2009-02-26 10:46   좋아요 0 | URL
예전에 환경운동과 관련된 책에 이런 구절이 나왔습니다. 우린 이미 늦은지 모른다. 그래도 노력해야하는거다. 사랑하는 사람이 죽는게 자명할지라도 사랑한다면 조금이라도 그 순간을 늦추기 위해 허망한 노력이라도 하지 않을 수 없다. 이런.. 가끔 이 무슨 바보같은 짓을 내가 하나 싶다가도 사랑하니까 라는 진부한 이유로 돌아오곤 합니다.