어디나 사랑은 존재한다.

우리도 서로를 바라보며 살때가 있었지요.
하지만 살다보니 서로가 아닌 다른 것들을 바라볼수밖에 없었던 거예요.
그러니 빨리 일어나서 돌아오세요.

아내에게 사랑한다는 것을 얼마나 표현하면서 살았을까?
내가 그녀를 사랑한다는 것을 알려줄수만 있다면...

희미해져가는 의식을 붙잡고 절규하듯 보여지던 존의 환상.
병원으로 실려와 아내를 만난 존이 제일 먼저 한 말은 이랬다.
당신이 나를 살렸어. 그거 알아?

어디나 사랑은 존재한다. 다만 그것을 잠시 잊은 채 살아갈 뿐이다.
그것도 아니라면 삶에 지쳐 잠시 그 사랑을 내려놓았을 뿐이다. /아이비생각

영화《World Trade Center》를 보고나서..

지나간 시절은 아름다워야 한다.

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

이 책을 처음 대했을 때 제목과 그 밑의 그림이 상당히 인상적이었다.
왠지 모르지만 그 소녀들의 이미지가 눈길을 끌었던 까닭이다.
책장을 처음 열면 한장의 그림이 나온다.
앞면에는 연두색바탕에 엉겅퀴꽃, 그리고 나비 두마리(노랑나비와 흰나비이다)
뒷면에는 진초록색위에서 얼굴이 보이지 않는 회색톤의 소녀 네명이 손을 잡고
빙빙 돌고 있다. 그리고 주위를 흐르는 검은 강물.
나는 그 그림을 한동안 바라보았다.
무엇을 말하고 싶은 것일까?

끝까지 읽지 않고는 책의 흐름을 짐작하지 못하게 한다.
치밀한 스토리구성이 참 맛깔스러웠고
이런 장르였다고 딱히 한마디로는 정의를 내릴 수 없을 것 같다.
모든 상황에 대한 묘사가 사실처럼 느껴져
내 눈앞에서 펼쳐지는 것같은 환각이 생겨나기도 했고
작자의 주도면밀한 심리묘사에서는 소름이 돋을 정도였다.
이제까지 만난 일본소설중에서 마력같은 끌림을 주는 책이 아니었나 싶다.

어린 날의 기억을 위해 모인 네명의 소녀와 두명의 소년이야기.
그러나 그들은 사실 소년,소녀가 아니다.
어른이 되기 위해 탈피를 시도하는 나비와도 같은 모습이다.
나비는 고치를 뚫고 나오는 역경을 이겨내야만 진정한 나비로서의 삶을 살 수 있다고 한다.
하물며 우리 인간이야 말해 무엇할까?
연륜과 경륜을 무시하지 못하는 까닭도 거기에 있을것이다.
후반부로 갈수록 빠져드는 힘이 상당히 강함을 느끼며
그 아이들의 행동 하나 하나가 나의 관심을 끌기에 충분했다.
과거에 있었던 기억의 실타래는 엉켜있는 듯 보여지지만
사실은 이미 한쪽끝을 잡고 잡아당기기만 하면 되는 상황.
그러나 그들은 방황한다. 그들은 진정으로 생각속에 빠진다.
고치를 뚫고 나오는 역경을 이겨내는 나비처럼 그들은 아파한다.
네개의 커다란 단락으로 나누어져 회상신으로 이끌어가고 있었지만
이미 그들에게는 과거가 아닌 현재로 느껴질 수 밖에 없는 지난날의 아픔이 아니었나 싶다.
지나간 일들은 많은 시간이 흘러 돌아보았을 때
아름다웠거나 혹은 기억하고 싶지 않은 둘 중 하나이다.
그들에게는 유년의 기억이 아름다움이었을까?

옮긴이의 소감을 읽고난 후 나는 다시 처음의 그림앞으로 되돌아왔다.
무엇일까?
이 그림으로 작자는 무엇을 말하고 싶었던 것일까?
나는 이렇게 결론을 내려버리고 말았다.
지나간 시절은 아름다워야 한다고,
유년의 기억은 생각할때마다 미소를 띄울 수 있어야 한다고.
연두색 잔디위를 날아다니던 두마리의 나비처럼 그렇게...
그러나 우리에게 다가오는 것들이 어디 그렇게 아름답기만 할까?
때로는 가슴속에서 지워지지 않을 아픔으로
차마 서로의 얼굴을 마음으로 바라보지 못할 그런 기억도 있는거라고.
책속의 아이들은 어른이 되기 위해 혹독한 시련을 견뎌냈던 거라고
나는 감히 생각한다. /아이비생각

우리가 살아내야 할 시간의 의미

이반 데니소비치의 하루 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 24
알렉산드르 솔제니친 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1999년 11월

하루가 길다.
아니 하루가 너무 짧다.
힘겹고 고통스러운 하루는 너무 길고
막히는 것 없이 잘 풀리는 것 같은 하루는 너무 짧다.
이반 데니소비치의 하루는 너무 짧았다.
이렇게 하루가, 우울하고 불쾌한 일이라고는 하나도 없는,
거의 행복하기까지 한 하루가 지나갔다...고 그는 말하며 잠이 들었다.
그의 형기가 시작되는 날부터 끝나는 날까지 만 10년이나, 3653일이나 계속되었지만
그에게는 희망이란 새싹조차도 돋아나지 않았지만
그래도 그에겐 나름대로의 행복한 하루가 있었다.
"기도라는 건 죄수들이 써내는 진정서와 꼭 같다고 생각하기 때문이지.
 꿩 구워 먹은 소식이 되기가 일쑤고, 그렇지 않으면 '이유없음'이라고
 퇴짜를 맞을 게 뻔하거든" <241쪽>
이렇게 그에게는 희망이라는 게 한낱 불필요한 단어에 불과했다.
오로지 눈뜨며 맞이해 눈감으며 보낼 그 하루만이 존재하고,
그 하루를 어떻게 보낼 수 있느냐만이 그에겐 중요했을 뿐.

작가 자신이 소련의 강제 수용소에서 겪은 체험을 바탕으로 쓰여졌다고 했다.
일종의 사상범이 아니었을까 싶은데, 그런 경우 대게는 어떤 자가 실권을 쥐는가에 따라
희비가 엇갈린다. 작가 역시 좋은 세상과 나쁜 세상속을 한꺼번에 살아낸듯 하다.
하지만 그는 지배권력에 의해 힘없이 짓밟히고 고통받는 사람들의 모습속에서
자기 자신을 찾아냈던 것 같다.
강제수용소라는 특이한 배경속에서도 어설프게 다가오는 유머와 웃음이 참 서럽다.
단 하루라는 시간을 그렸음에도 불구하고  전혀 긴장감을 느낄 수가  없다.
결코 편안할 수 없는 배경을 안고 있음에도 불구하고 읽는 내내 숨이 가쁘지 않았다.
그만큼 처절하게 안아들었던 삶의 모습이었을 것이다.
크던 작던 어떤 공간속에서도 사람이 살아가는 모습은 같다.
어찌되었든 살아남아야 하는,
아니 어떤 모습으로 어떻게 살아남을 수 있느냐가 더 중요한 수용소의 하루.
환경적응력이 가장 빠른 동물이 사람이라고 했던가?
어떤 순간에서도 자신을 놓아버리지 않는 이반 데니소비치의 모습은
울고 싶어도 소리를 낼 수 없는 목울대를 가진 것 같아  너무 아프게 다가왔다.
차마 소리내어 울 수 없는 그 처절한....
숨막힐듯한 강제수용소내에서조차 사람과 사람의 간격이 벌어진다.
제각각 살아왔던 길이 다르고, 생각하는 길이 달라도
물에 기름뜬 듯 결코 섞일 수 없는 사람들임에도
나 하나때문에 있어서는 안될 그런 일들만큼은 피해가려고 애를 쓴다.
그들은 안다. 서로가 이미 하나의 끈으로 묶여진 공동체라는 것을.
그러나  서럽도록 서글픈 공동체라는 것도 그들은 알았을까?

고전읽기에 도전하면서 너무도 많은 것들을 배우게 된다.
이미 오래전부터 세상을 살아낸 철학들이 곳곳에서 튀어나온다.
변하지 않는 세상살이의 법칙들이 때로는 서럽게 다가오기도 하고
변할 수 없는 세상살이의 법칙들이 때로는 나를 두렵게 하기도 한다.
이반 데니소비치의 하루는 나에게 시간이라는 것이
혹은 내가 살아내야 할 하루라는 시간속에서 만나질 의미들이
너무도 크게 다가와 나의 어깨를 흔들어주었다.
어디든, 무엇을 하든 모든 사람들이 처해 있는 곳마다 희망은 있게 마련이다.
희망이란 것이 너무 커서 보이지 않을 때도 있지만
그 희망이란 것이 너무 작아서 볼 수 없는 경우도 있다.
더듬어 찾지 않으면 찾아지지 않는 희망은 언제나 우리 주변을 맴돌뿐이다.
함께 살아내야 할 우리의 세상.
그래서 혼자서는 감당해내지 못하는 그 희망의 무게.../아이비생각

사랑해야 한다.우리는...

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

이런 노래가 있었다.
모모는 철부지 모모는 무지개 모모는 생을 쫓아가는 시계바늘이다
모모는 방랑자 모모는 외로운 그림자
너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개 짓하며 날아가는 니스의 새들을 꿈꾸는
모모는 환상가 그런데 왜 모모 앞에 있는 생은 행복한가~
정확하다. 그야말로 말 그대로 책속 모모의 모습이다.
어릴적 이 노래를 들을 때 나는 미하엘 엔데가 말하던 시간의 소녀 모모인줄 알았었다.
그리고는 뜻도 모른채  따라부르곤 했었다.

참 애절하다.
너무도 슬픈 이야기다.
모모는 외롭다. 하지만 모모는 로자 아줌마가 있어서 너무나 행복했다.
사람은 사랑없이는 살 수 없다던 하밀 할아버지의 말뜻을 이해할 수 있게 되자
모모의 사랑이었던 로자아줌마는 떠나갔지만 그래도 우리는 서로가
사랑해야만 한다고 결론을 내려주는 모모의 이야기는 슬프지만 또한 슬프지 않다.
"완전히 희거나 검은 것은 없단다.
 흰색은 흔히 그 안에 검은 색을 숨기고 있고,
 검은색은 흰색을 포함하고 있는거지."<93쪽>
우리앞의 생은 모두가 그런 모습을 하고 있을게다.
완전히 희거나 검지 않은 모습으로 .
잿빛모습을 한채 우리곁을 서성일게다.
그래서 우리는 늘 아프고,늘 서럽고,늘 슬픈 것일게다.
너무나 일상적인, 너무나 평범하기만 한 삶의 모습을 그리고 있지만
평범하지 않은 소년의 눈을 빌려 너무나 많은 것들을 말하고 있음이다.
이 책속의 세상에서 살아가고 있는 사람들은 서로 미워하지 않는다.
가진 것 없고 힘도 없고 그야말로 든든한 빽도 없이 살아가는 사람들이지만
서로가 서로를 사랑할 수 있는 가슴을 안고 살아간다.
그래서 그들의 삶은 아름답도록 처절하다.

자신을 잘 알아보지 못하는 하밀 할아버지에게 모모가 했던 말은 정말 서글펐다.
"어제든 오늘이든, 그건 중요하지 않아요, 할아버지.
 그저 흐르는 시간일 뿐이니까요."<171쪽>
진즉부터 <자기앞의 生>이란 책을 눈앞에 두고 있으면서도 읽지 못했다.
어쩌면 내 앞에 펼쳐져 있는 生이란 시간들이 너무 아플것 같아서였다.
모모처럼 시간을 거꾸로 돌려가며 환상을 쫓을 줄 아는 능력이 많은 사람들에게 있다면
모모처럼 나쁜 일도 좋은 일처럼 바꿔 느낄 수 있는 마음이 많은 사람들에게 있다면
아마도 이 세상은 간을 맞추지 않은 찌게같은 맛이 아닐까?
로자아줌마를 떠나보낼 준비를 하면서 하밀 할아버지에게 니스이야기를 해달라고 말하던
모모의 가슴속에는 무엇이 있었을까?

이 책을 읽는 내내  아주 오래된 시 한구절이 입속에서 맴돌았다.
내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때, 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.
내가 그의 이름을 불러 준 것처럼 나의 이 빛깔과 향기(香氣)에 알맞은
누가 나의 이름을 불러 다오.
김춘수님의 시 -꽃-의 일부이다.
사랑한다는 것은 누군가 나의 이름을 불러주는 것이다.
그래서 내가 그의 곁에 있다는 것을 느낄 수 있게 해주는 것일게다.
이미 죽음을 맞이한 로자 아줌마곁에서 몇날을 머물렀던 모모의 마음처럼
그렇게 곁에 있어주는 느낌이 아마도 사랑일 것이다.
마지막 장을 읽고나서도 나는 한참동안을 그렇게 앉아 있었다.
우연하게 다시 찾게 된 모모의 새 사랑의 둥지를 보면서 가슴을 쓸어내렸다.
나도 모르게 모모를 위해 기도하는 마음을 갖게 되었던 거다.
모모의 개였던 푸들 '쉬페르'와,  초록색 얼굴을 한 모모의 우산 "아르튀르'는
아마도 사랑을 필요로 하는 우리의 모습이 아니었을까?

사랑해야 한다.
사랑해야만 한다, 우리는.
자기앞에 있는 모든 것들을.
그래서 뒤돌아보아 아름다웠다고 말할 수 있도록... /아이비생각

새로운 세상은 새로운 생각으로..

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2006년 7월

"새 글이 만들어지면 10년 안에 세상이 바뀔 것이다"
"이제 글은 사대부의 것이 아니다. 학문 또한 사대부의 전유물이 아니다"
"글만 익히면 세상천지가 학문하는 자들로 넘쳐날 것이다.
 종놈들은 시종학을 한다고 나설 것이고
 장사치들은 상학을 한다고 할 것이며 갖바치들은 피혁학을 한다고 나설 것이다.
 그뿐만이 아니다. 무지렁이 농군이 송사에서 이치를 따질 것이고 세상의 모든 자들이
 자기 이익을 주장하고 나설 것이다. 그렇게 되면 학문하는 사대부가 갈 곳이 어디겠느냐"

153쪽에 나와 있는 글이다. 나는 이 부분을 읽으면서 속에서 치고 올라오는 그 무엇을 느껴야 했다.
지금까지도 저놈의 유교적인 사상때문에 피해를 보고 있는 모습들이 얼마나 많은가 말이다.
학문이, 깨우침이 어째서 몇 %의 인간들만을 위해서 생겨난 말이라더냐?
억지스러운 비교같지만 나는 가끔 생각한다.
진즉에 대원군이 이 나라의 문을 열었더라면 지금과 같이 우매한 세상을 만들지는 않았을 것이라고.
지금보다는 훨씬 앞으로 나아가 어쩌면 이 세상을 호령하는 나라가 되었을지도 모를 일이라고.

경학과 사장의 이치가 만백성에게 고유되는 새로운 세상,
모든 백성이 현학이 되고 원하는 자는 누구나 학문할 수 있는 꿈의 나라.
그 나라에서는 관념보다는 실용이, 이론보다는 실제가,권위보다는 실력이,
신분보다는 능력이 우러름을 받을 것이었다. <197쪽>

이 얼마나 멋진 말인가.
형식에 치우쳐 겉치레에만 매달리기 보다 먼저 실용을 따지고,
말만 앞세우며 탁상공론에 치우쳐 살기 보다는 실제의 상황을 먼저 직시하고,
내노라하는 이름과 명패보다는 실력이 우선이 되며,
신분보다는 각자의 능력이 발휘될 수 있는 그런 세상을 진즉부터 꿈꾸어 오신 분.
한시대의 흐름을 바꾸는 고통을 견뎌내면서 오로지 백성만을 위해 존재하셨던 분.
그 분이 우리의 세종대왕이셨다는 사실에 나는 이 책을 통해 다시한번 경의을 표한다.

백성은 무지할수록 다루기 쉽다고 했는가?
이 책의 밑바닥을 곰곰히 살펴보면 작금의 정치상황과 다를 게 하나도 없음이다.
백성은 깨어 있으나 아직 겨울이라고 우기며 잠에서 깨어나기를 거부하는 군상들의 모습.
단지 소설에 불과한 이야기일뿐이라고 치부하기엔 너무도 와닿는 느낌들이 많았다.
자신만의 우월성에 빠져 헤어나오지 못하는 최만리라는 인물의 생각이 너무 안스러웠다.
끝까지 한글창제에 대한 반대 상소를 준비하던 최만리의 끝없는 아집을 보면서
대종손이었으며 또한 대종가집의 맏며느리로 평생을 살아오신 내 어머니를 생각했다.
그 수많은 형식과 겉치레에 눌려 숨한번 제대로 쉬어보지 못하신 내 어머니의 삶을 생각했다.
엄마처럼 살지 말라고, 나도 엄마처럼은 살지 않겠다고 우겨봤지만
지금은 나도 맏며느리로 살아가고 있음을 어쩌랴.
유교적인 것들에 대한 나의 반감은 사실 엄청나게 크다.
하지만 유교적인 것들을 다 반대만 하고자 하는 것은 아니다.
옛것이 다 나쁘다는 것은 아니다. 좋은 것은 유지하되 시대에 맞지 않은 부분들을
현실에 맞게 고치지 못하고 목소리만 높이는 융통성의 부재가 화가 날 뿐.

<뿌리깊은 나무>라는 책을 처음 보았을 때,
그리고 한국형 팩션이라는 소개글을 보았을 때
나는 정말이지 읽고 싶다는 강한 충동을 어쩌지 못했다.
기대가 너무 컷던 탓일까?
초반부에서 느껴졌던 밋밋함을 중반부까지 고스란히 안고 가야했지만
서서히 밝혀지는 세종대왕의 그 넗으신 뜻을 펼쳐나가는 부분에서는 가슴이 뭉클해져 왔다.
글의 짜임새를 논하기에 앞서 다루어진 소재가 너무도 이채로웠던 까닭이다.
매년 10월이 오면 공휴일로 책정되지 못한 9일 한글날을 보면서 못내 아쉬움을 숨긴다.
세계적으로도 우수성이 공인된 한글을 정작 쓰고 있는 우리는 중요성을 모르고 있는가 보다.

이 책을 많은 사람들이 읽어봤으면 하는 바램을 가져본다.
더불어 인터넷 세대들이 이런류의 책을 더 많이 읽어보았으면 하는 혼자만의 욕심을 가져본다.

강추!!! /아이비생각