악의 수도원 - 오드 토머스 세 번째 이야기 오드 토머스 시리즈
딘 R. 쿤츠 지음, 조영학 옮김 / 다산책방 / 2008년 11월
평점 :
절판


영화속에서 아주 많이 보아왔던 설정이었음에도 불구하고 딘 쿤츠의 소설은 재미있다. 마력같은 속도감에 불을 붙이며 끝까지 달려가는 재미도 쏠쏠하다.  오드 토머스 세번째 이야기라는 부제를 보면서 잠시 망설였지만 딘 쿤츠의 소설을 처음 대하는 것이 아닌 까닭에 주저하지 않았다. 왜일까? 이런 억지스러운 설정 자체를 싫어하면서도 알 수 없는 끌림이 생겨나는 까닭은?  부쩍 많아지는 인간의 오만방자함의 대표격이랄 수 있는 생명에의 도전 또한 현실과 맞물리는 상황으로 이어지는 걸 보니 왠지 살풋 웃음이 나기도 한다. 그도 그럴것이 이 황당스럽기까지한 내용의 책을 읽으면서 책 귀퉁이마다 도그지어가 생겨났던 까닭이다. 환상속을 달려가면서도 작가가 놓치고 싶어하지 않는 현실의 징검다리를 밟을 수 밖에는 없다. 픽션조차도 이제는 오롯한 픽션으로서의 모습에서 탈피하는 것 같다는 생각이 든다.

오드 토머스의 세번째이야기지만 첫번째도 두번째도 나는 만나지 못했다. 하지만 앞선 두번의 만남이 부럽지 않다. 오드 토머스.. 죽음을 볼 수 있는 자.. 하지만 그 죽음에 대처할 수 있는 방안은 그 죽음의 목전에 이르러서야만 가능하다. 그 특별한 재능앞에서 수도없이 절망했을 주인공의 심리적 고뇌와 그런 재능을 가지고 있으면서도 자신이 사랑했던 여인을 구해내지 못했다는 죄책감이 교묘하게 얽히며 이야기는 진행되어지고 있다.  '온'의 세계를 그렸던 일본소설이 생각났다. 죽은 이들이 저쪽 죽음의 세계로 들어가지 못한 채 저마다의 이유로 세상을 떠나지 못하고 떠돈다는.. 그리하여 어떻게도 할 수 없는 복수심에 불타오르기도 하지만 각양각색인 그들의 모습을 그려주었던 그 책을 읽으면서 왠지 모르게 동화되어져가던 나를 느꼈던 기억이 있다. 오드 토머스가 볼 수 있는 것 역시 망자들의 모습이다. 이제는 죽어줘야만 할 사람들 주변에 끝도없이 나타나 서성이는 기괴한 모습들을 보게 된다는 건 정말 끔찍한 일일게다. 하지만 동정을 바라는 게 아니라고, 누구에게나 고민은 있고 누구나 자기 고민의 무게가 더 버거운 법이라고 말하는 그의 다부진 말 한마디에 마음을 내려놓는다.

수도원이라는 장소가 배경으로 깔리는 소설을 보면 기가 막히게 어울어지는 善과 惡의 대립을 보게 된다. 이미 善이라는 옷을 입고 살아가고 있음에도 불구하고 그 善속에서 惡은 잉태되어진다. 아니 교묘하게 善으로 위장한 채 숨어들어와 살고 있었음에도 불구하고 알아채지 못한다. 그만큼 善이라는 건 어쩌면 허울뿐인 하나의 명제에 불과한것인지도 모를 일이다. 행과 불행처럼 善과 惡 또한 형제이니 그런 설정이 이제는 낯설지 않고 아주 자연스럽게 느껴진다. 당연히 있어야 할 목차도 없이 소설이 시작되어지지만 한고개씩 넘어갈수록 드러나는 惡의 정체를 짐작하기에는 무리가 없다. 인간의 욕심.. 늘 그것이 발단이다. 잘 나가는, 혹은 잘 나가던 사람일수록 자신의 욕심에 빠져 헤어나지 못한 채 가장 중요한 인간성, 혹은 사랑을 버린다. 책 속 惡의 화신으로 등장한 존 하이네만 박사 역시 친절하게도 그 절차를 그대로 잘 따라주고 있다. 약혼자의 몸에서 기형의 아이가 태어나고 그것을 부정한 채  죽게 내버려 두라고 무정하게 말하는 그 역시 성공을 눈앞에 두고 있었다. 그리고 그는 아들의 존재에게 '없었던 자'가 되어버렸다.  그가 인정할 수 없었던 것은 과연 신의 영역이었을까? 아니면 완벽을 꿈꾸며 살아왔던 자신의 내면에 대한 도전이었을까?

책을 읽고 이 글을 쓰면서도 생명체에 대한 생각을 끊임없이 하고 있다. 생명이 없는 생명체와 진정한 생명이 살아 숨쉬는 생명체에 대하여.. 생명이 없는 생명체의 살아 숨쉬는 생명체에 대한 도전.. 이 순간에 나 역시도 생명이 없는 생명체에 의지하여 또하나의 생명을 만들어내고 있는 것은 아닐까하는 느낌이 드니 은근슬쩍 소름이 돋는다. 그러다가 또다시 이런 결론을 얻게 된다. 생명이 없는 생명체의 포로가 되어 아주 단단하게 손목을 묶인 채로 끌려가고 있는 우리의 현실에 대한 일종의 경각심이 필요한 때라고 경고하는 것만 같다고. 아이러니하게도 그 생명이 없는 생명체를 과연 누가 만들었는가를 되묻고 있다.

어찌되었든 재미있다. 점점 오버랩되어져 오는 악의 구도가 폭설에 고립되어진 수도원내에서 죽어버린 수도사의 망령과 만나기도 하고 죽은 수도사의 사라진 시신을 찾아내는 오드 토머스의 숨찬 시간들.. 이 책속에는 어린 시절에 만났던 지킬박사와 하이드씨의 또다른 변형이 숨어 있다. 그리고 영원을 향해 달려가고 싶어하는 인간의 삐뚤어진 욕망이 질퍽거린다. 그리고 현실은 늘 냉정하다.. /아이비생각


과거를 구원할 수는 없다. 과거에 있었던 일과 일어날 수 있었던 일이 현재를 낳는 법이다.
슬픔을 알고 싶다면 시간의 강으로 뛰어들어야 한다.
슬픔은 현재를 먹고 살며 주야장천 우리와 험께 살아가겠다고 우긴다.
시간과 시간의 무게를 정복하는 건 오로지 시간뿐이다.
시간의 전에도 시간의 후에도 슬픔은 존재하지 않는다.
우리에게 필요한 위안은 그것뿐이다. (162쪽-163쪽)

너무나 많은 사람들이 보이는 빛만 보려하고 보이지 않는 본원의 빛은 무시해버리는 세계에서,
우리는 밤이라는 이름의 일상적인 어둠을 만나고,
이따금 죽음이라는 또 다른 형태의 어둠과도 맞닥뜨린다.
우리가 사랑하는 사람들의 죽음.
하지만 하루 24시간 언제나 함께하는 세 번째의 어둠은 바로 우리 마음의 어둠이다.
편견과 아집과 증오.
우리는 안타깝게도 그 어둠을 우리 안으로 불러들여 너그러이 대접하고 있다. (174쪽)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
꼬리에 꼬리를 무는 도미노 경제학
가도쿠라 다카시 지음, 박선영 옮김, 정우열 그림 / 예문 / 2008년 11월
평점 :
절판


경제라는 말만 들어도 딱딱한 느낌을 주는 탓에, 아니 어쩌면 내가 경제를 모른다는 이유였을지도 모르겠지만 이 책을 쉽게 받아들일 수 있을거라고는 생각하지 않았다. 그런데 책장을 넘기면서 나의 생각들이 기우였음을 바로 알게 되었다. 어렵다는 경제용어들을 제쳐두고서도 이렇게 쉽고 간결하게 경제학을 설명할 수도 있는거였구나 싶었다. 매스컴을 통해 자주 듣고 자주 보아오던 어려운 용어들이 너무도 쉽게 다가왔다. 그동안 궁금했었던 것들을 이해하기 쉽게 풀이해주는 저자의 마음 씀씀이가 느껴졌다.

13억이라는 어마어마한 크기를 가진 중국인들이 커피를 마시기 시작하면서 세계의 커피시장에 변동이 일어나기 시작했다는 말이나 홍차를 주로 수출했던 인도나 후추산업이 주를 이루었던 베트남에서조차 커피산업을 주력상품으로 전환하고 있다는 말에 이미 커질데로 커져버린 공룡 중국의 모습이, 그것도 바로 우리의 머리위에 자리한 중국의 그림자를 생각하지 않을수가 없었다. 스타벅스를 예로 들어 설명해주었던 경제의 한단면을 보면서 커피하나만으로 일어날 수 있는 수많은 파급효과에 대해 생각할 수 있는 시간이기도 했다. (커피 경제학)

스시... 일본의 초밥이다. 나 역시도 간결하고 깔끔한 맛에 초밥을 좋아한다. 그 스시가 미국과 유럽시장을 평정하고  브릭스에도 상륙하면서 전세계적으로 참치나 장어등의 어획량이 감소하고 있다는 말은 정말 놀라웠다. 그럼에도 불구하고 우리는 무얼하고 있었나 싶기도 하다. 세계시장에 내놓아도 빠지지 않을 한국만의 독특한 음식이 없었을까? 김치마져도 기무치로 탈바꿈되어지고 있다는 말을 들은 적이 있었던 탓에 도대체 우리의 정부에서는 뭘 믿고 그렇게 손을 놓고 있는지 퍽이나 궁금하다. 내가 말하고 싶은 건 그런 식품이 있다없다가 아니라 있음에도 불구하고 스시처럼 세계시장속에 파고들지 못하는 이유가 무엇이냐 하는 것이다. (스시 경제학)

지금 현재도 기름값이 올라 주차장에 세워둔 차들이 많을 것이다. 원유를 자원으로 둔 나라들에 의하여 오일값이 들먹거린다는 말은 그리 놀랍지 않았다. 그건 당연한 말이다. 그런데 중국과 인도가 치열하게 유전 쟁탈전을  벌이고 있다는 말에는 가슴을 쓸어내려야 했다. 과연 우리는 얼만큼이나 원유를 비축해두고 있을까?  선진국 대열에 끼어들었다는 우리 나라가 세계경제가 콧물만 흘려도 우리는 몸살을 앓는 현실을 언제까지나 안고 살아야 하는 것일까 싶었다. (오일 경제학)

툭하면 들먹거리는 원유가에 대항할 만한 자원으로 천연가스를 들 수 있다고 한다. 바이오 연료라는 말은 내게는 좀 생소하게 들리지만 나름대로 받아들이기에는 그리 어렵지 않았던 것 같다.  각 나라의 경제가 자원으로 인한 생사의 갈림길에 있는 지금 차세대의 자원을 가진 나라마다 미래에 대비하여 준비중이라는 말은 얼만큼이나 발빠르게 움직여주느냐에 따라  그 나라가 살 수 있는가를 알 수 있는 대목이기도 했다. (바이오 경제학)

중국인들과 터키인들이 금에 투자를 하고 있다고 한다. 수요에 비해 공급이 부족한 까닭에 각 나라의 발빠른 기업들은 벌써 그 자원을 가진 나라들과 손을 잡고 있단다. 문득 몇년전 금모으기 운동을 하던 때가 떠오른다. 장롱속에 깊숙히 감춰두었던 금이나 아이들의 돍잔치에 받았던 작은 금반지까지 모아지던 그때의 기억이 생생하다. 금이라는 게 투자 목적보다는 소장하기 위한 것이 더 크다고는 하지만 유사시에는 그것처럼 도움이 되는 것도 없기에 귀금속의 수요는 꾸준하거나 더 많아지거나 할거라는 생각이 든다. 굳이 신흥경제국을 말하지 않더라도 당장 우리 역시 재테크의 수단으로 여기니 말이다. (귀금속 경제학)

그외에도 세계화의 중심이 되어가는 나라에들에 대한 이머징마켓 경제학이라거나 환경문제로 이어지는 에코 경제학 또한 나의 눈과 가슴속에 뜨거운 느낌을 전해주었다. 브릭스(브라질,러시아,인도,중국등 신흥경제4국을 일컫는 경제용어) 라거나 그 브릭스의 시대를 넘어 이제는 비스타(베트남,인도네시아,남아프리카,터키,아르헨티나 5개국의 머리글자를 연결한 조어.. '조망','전망'이라는 의미를 가진 영어 단어 VISTE도 동시에 뜻함) 의 시대를 예견하고 있었다. 그렇다면 우리는 어디에 속할까? 브릭스도 아니고 비스타도 아닌 어정쩡한 상황이 아닐까 하는 의구심이 든다. 선진국의 대열에 올랐다고는 하지만 굳이 선진국이라고 말하기에는 뭔가 찜찜한 생각도 들고 그렇다고 후진국인것 같지도 않다. 그런 상황인데도 우리는 너무 안이하게 팔짱만 끼고 있는 것 같아 앞으로에 대한 불안감만 더 커져버린 듯 하다. 

편리함과 신속함만을 추구하는 게 그리 좋은 일만은 아니다. 우리가 아무 생각없이 사용하고 거리낌없이 버리는 나무젓가락으로 인하여 중국의 사막화가 빠른 속도로 진행되어지고 있다는 걸 생각하면 봄마다 일어나는 황사현상에 대해 원망할 수도 없는 일이다. 오래전에 물전쟁에 관한 영화도 있었지만 가속도가 붙은 물부족현상이 내일의 일만은 아닐것이다. 지금 현재도 우리는 물을 사먹고 있지 않는가 말이다. 물쓰듯 한다는 말이 무색하다. 환경에 대한 경고는 이미 오래전에 있었지만 설마하는 마음으로 지금의 상황을 초래했다고 한다. 하지만 지금 역시도 지구의 허파라는 아마존은 파헤져지고 있을 것이다. 아마존이 사라지면 지구도 숨을 멈출거라는 말이 공연히 나온 말은 아닐것인데도 우리는 좀 더 많은 것을 갖기 위해 또다시 그 경고를 무시하고 있는 것 같다. 환경을 위하여 많은 조약을 맺기도 하고 제제를 가하기도 한다지만 파괴되어지는 환경의 속도에 비하면 정말 턱도 없다.  진화라는 것은 단순히 자신에게 맞게 변화하는 것일뿐이라던 말이 떠오른다.

주부인 내가 느끼는 것은 가장 가까운 시장바구니 경제가 아닐까 싶은데 이 책은 바로 우리가 체감으로 느낄 수 있는 거리에서부터 경제학을 펼쳐주고 있어 이해하기가 더 편했다. 나무젓가락 하나로 인하여, 기름값이 조금 더 올랐다고 하여 우리의 생활필수품들이 가격이 오른다. 없어서는 안될 생활필수품들의 가격이 인상되면 결국 그 책임은 고스란히 우리의 몫이다. 부유층과 신흥부유층이 늘어날수록 빈부의 격차는 커질 것이다. 힘겨운 사람은 늘 힘겹게 살아갈 수 밖에 없다는 말도 될 것이다. 귀에 자주 들었던 말, 그리고 우리가 늘 곁에 두고서 가볍게 생각했었던 것들을 예로 들어준 경제학을 듣다보니 책속의 말처럼 꼬리에 꼬리를 물며 끌려나오는 경제의 비밀이 하나씩 풀려가는 느낌을 전해받을 수 있었다. 세계경제가 우리네의 일상까지 파고들 수 밖에 없는 현실을 이해할 수 있어서 좋았다. 아하, 그런거였구나! 싶은 생각에 고개를 끄덕거리기도 했다. 군데군데 징검다리처럼 놓아둔 도표나 일러스트는 이 책을 이해하고 받아들이는데 많은 도움이 되었다. 아쉬운 것은 왜 우리에게는 이런 책을 내는 사람이 없을까였다. 저자가 일본사람이었다는 건 정말 씁쓸했지만 바로 곁에 있는 나라였던 탓에 마치도 우리의 경제학처럼 느껴졌던 것은 다행이었다. 굳이 경제학 이론이라고 하기보다는 하나의 상식처럼 거부감없이 받아들일 수 있어서 좋았던 시간이었다. /아이비생각

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
길버트 그레이프
피터 헤지스 지음, 강수정 옮김 / 막내집게 / 2008년 10월
평점 :
품절


따분하고도 지루한, 그야말로 희망이라는 건 아예 찾아볼 수 없을것만 같은 마을 엔도라의 식품점 점원 길버트 그레이프.  답답하고 무기력한 시간을 보내는 길버트에게도 꿈은 있었다. 단지 그 꿈을 향해 다가가지 못한다는 것뿐. 어느날 눈앞에 나타난 베키라는 소녀로 인하여 그가 다가가는 꿈의 세계는 어떤 모양을 하고 있었을까?  모든 것을 포기해버린 채 살아가는 길버트의 가족들.. 그들의 모습을 보면서 내가슴이 먼저 답답해져왔다. 책장을 찢어서라도 그들을 그곳으로부터 탈출시켜주고 싶었다. 하지만 그들이 그곳을 떠난다면 어디로 가야만 하는 것일까? 겨우 탈출했다고 생각했었던 길버트의 작은누나 제니스와 형 래리조차도 완벽한 탈출을 꿈꾸며 살아간다고 느꼈던 그 순간에 탈출만이 최선책이 아님을 알게 되어버렸다.

이 소설이 영화화되었다는 말을 듣는 순간, 그리고 이 책을 손에 잡고 책장을 넘기기 시작했던 순간 나는 오래전의 영화 <포레스트 검프>가 생각났다. 아이큐가 75라던 포레스트가 단 하나의 소질이었던 달리기로 인하여 스쳐가는 모든 사람들에게 희망과 웃음을 선사해주었던 영화. 어쩌면 이 책을 쓴 사람 역시 길버트 그레이프라는 청년을 통하여 우리에게 희망이란 메세지를 전해주고 싶었는지도 모르겠다는 생각을 하게 된다. 마음대로 되는 것이라고는 단 하나도 없는 곳에서, 오로지 떠나고 싶다는 느낌만을 전해주는 가족들 곁에서, 살아가는 하루하루가 지옥같다고 생각하는 한 사람의 깊은 아픔을 통하여 우리에게 전해주고자 하는 것들을 알아채기까지는 좀 오래 걸린듯 하다. 이런 류의 글을 읽다보면 왠지 가슴이 답답해져오는 것을 어쩌지 못하는 까닭이다. 내 속을 훤히 드러내는 것만 같아서 알 수 없는 두려움마져 느끼게 된다. 떠나고 싶고, 벗어나고 싶은 게 현실일까? 도무지 만족할 수 없는 게 나의 시간들일까? 떠날 수 없고, 벗어날 수 없다는 것을 잘 알면서도 무조건적인 일탈을 꿈꾸며 살아가는 사람들이 하나둘은 아닐것이다.

혼자서는 도저히 움직일 수 없는, 이제는 더이상 어쩌지 못할 정도로 살이 찐 길버트의 엄마. 엄마가 움직일때마다 마루가 휘어진다는 그 설정이 내게는 너무나도 잔인하게 다가왔다. 모두를 버리고 망연히 목을 메어버린 남편에 대한 원망과 미래에 대한 두려움이 그녀를 그렇게 만들어버렸던 것일까? 오래 살지는 못할거라던 지적장애아인 막내 어니가 열여덟번째 생일을 맞이하는 것을 보고싶을 뿐이라고 외쳐대던 그녀는 마음속에서 아직 떠나보내지 못한 남편을 향해 쉴새없이 원망을 퍼붓고 있었지. 자신으로부터의 빚장을 내려버려 아무도 들어오지도 못하게 만들어버린 그 엄마가 곁에 남은 아이들에게는 어쩌면 안스럽게도 보였을 것이고 한편으로는 엄청 화가 났을 것이다. 이 집구석이 너무 너무 싫다고 외쳐대던 동생 엘렌에게 조용히 그러나 단호하게 너만 그런건 아니라고 말하던 길버트의 그 가슴속에는 무엇이 있었을까?  이제는 떠나야겠다고 옷가지를 정리하던 동생에게 말없이 아버지의 사진을 건네주던 누나 에이미는 가슴속에 무엇을 품고 살아냈던 것일까?

베키.. 그녀는 정말 길버트의 말처럼 천사였을까? 아니 내게는 이 책을 쓰고 있는 저자의 모습처럼 느껴졌다. 누군가의 가슴속에서 무엇이 자라고 있는지를 알아챈다는 게 그리 쉬운 일은 아니다. 그만큼의 관심과 배려가 함께하지 않고서는 있을수 없는 일이다. 계속 웃었다. 마음을 불편하게 하는 그런 웃음이었다. "아무도 네가 마지막으로 울었던 게 언젠지 기억하지 못해." 그 말을 듣는 순간 나는 달리기 시작했다. (222쪽)  자신의 속내를 감추고 살아가는 사람이 어디 길버트 뿐일까마는  베키의 말을 통해 나는 나 스스로에게 조금씩의 최면을 걸기 시작했다. 길버트처럼 한걸음씩 빛을 향해 다가가고 싶었다. 누군가 손을 내밀어 빛으로 인도해주고 싶어하는 그 순간에... 울지 못하는 사람만큼 힘겨운 사람이 있을까? 그런 의문점을 찍어본다. 그 울음으로 인하여 자신이 무너져내릴까봐 차마 울지도 못한 채 바위같은 응어리를, 자신을 향한 원망을 안고 살아간다는 건 참으로 지독하고 잔인한 일임이 분명한데도 차마 내려놓지 못하는 그 무거움이라니.

"너는 우울해 보였어. 뜻대로 되는 게 하나도 없으니까. 너는 감정을 드러낼 때가 멋있거든."
"너는 스스로에게 다가가지 못하고 혼란스러워해. 너 자신을 좋아하질 않아. 심지어 너 자신을 제대로 바라보려고 하지도 않아."
"너 자신으로부터 그렇게 도망치려고 애쓰는데, 나한테서는 얼마나 빨리 도망치겠니." (359쪽) 


이십대의 어느날을 기억해낸다. 누군가가 내게 이렇게 물었었지. 지금 원하는게 있느냐고. 지금 가장 갖고 싶은게 무엇이냐고. 그때 나는 아마도 이런 대답을 했을 것이다. 사람이요! 내 대답에 그 사람이 박장대소를 하며 웃었던 기억이 난다. 그래? 그럼 나를 가지면 되겠네? 그렇게 해줄수 있나요? 다시 물었더니 그 사람이 동그랗게 눈을 뜨고 나를 바라보았었다. 내가 필요한 사람이 되어줄 수 있다면 나는 정말 행복할텐데요.. 나를 알아주는 사람, 내 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 나의 눈을 통해서 알아챌 수 있는 그런 사람이 되어줄 수 있나요? 내가 되물었을 때 그 사람의 웃음이 사라지던 그 순간을 나는 아직도 기억하고 있다. 베키같은 그런 사람을 우리는 누구나 꿈꾸고 원하며 살아가지 않을까? 나 역시도 그런 사람이 될 수 있기를 소망하며.  늘 그게 그거같은, 그날이 그날같은 밋밋한 삶속에서 자극과 동시에 도움이 되어주는 그런 손길이 있다면... 아니 어쩌면 그런 사람이 주위에 있음에도 불구하고 내가 찾아내지 못하고 있는것은 아닐까?  우리는 아니 나는 내가 보고싶은 것만 보고 내가 좋은 것만 느끼며 살아가려하는 까닭인지도 모를 일이다.

"너는 자신과 너무 동떨어져 있어" 
"감정. 길버트, 사람이라면 그게 있어야 해"
"넌 오래전에 감정을 느끼는 걸 그만뒀어.........."

"그래, 그건.... 왜냐하면 그건 음, 내가 살려고 기를 쓰기 때문이야. 모르겠어?"
"나도 느껴! 나도 감정이 있는 사람이라고!" (322쪽)

 살려고 기를 쓰기 때문이라던 길버트의 외침소리가 지금까지도 이렇게 귀에 들려오는 것 같다. 살려고 기를 쓰기에 우리가 잃어버린 아니 포기해버린 것들이 얼만큼이나 될까? 자신마져 속이며 살아가야하는 세상이 너무 처절할 뿐이다. 아무도 그렇게 살라고 말한 것도 아닌데... 이곳을 떠나 자유로워지는 꿈, 아니면 자기만 그대로 남아 있고 가족들은 전부 다른 사람들로 바뀐 그런 꿈.. 그런 꿈만이 길버트의 꿈이었을까? 아닐 것이다. 같이 자라고 같이 공부했던 친구의 모습을 보면서, 누구나 부러워하는 친구의 성공을 보면서 일찍 떠나버리지 못했던 것에 대해 후회했을지도 모른다. 하지만 길버트는 최선을 다했다. 시간이, 그를 스쳐가던 모든 시간들이 그를 조롱하며 제멋대로 흘러가버렸지만 그에게는 마음속에서 차마 버릴 수 없었던 그 무엇이 있었을 것이다. 그리하여 그토록 묵묵히 참아냈을 것이다. 베키는 단지 그 참아냄에 대하여 도를 넘으면 안되는거라고 그렇게 말하고 싶었을 것이다. 마침내 그 거대한 몸을 이끌고 자신의 방, 자신의 침대로 올라가 잠이 든 엄마는 끝내 세상속으로 돌아오지 않았지만 길버트는 원망하지 않았다. 잘났든 못났든 그 사람의 삶을 향하여 손가락질 할 수 있는 사람은 아무도 없다. 엄마의 그 오랜 아픔을 타인들로부터 지켜주고 싶어했던 길버트의 그 속내를 짚어본다. 마지막에 타올랐던 그 불길은 엄마의 아픔을 보호해줌과 동시에 남겨져야 할 그들 여섯남매의 희망 또한 보호해주리라. 다시 시작될 그들의 삶에 대하여 화이팅을 외쳐본다. /아이비생각


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
너를 정말 사랑할 수 있을까
루이스 레안테 지음, 김수진 옮김 / 작가정신 / 2008년 10월
평점 :
절판


<너를 정말 사랑했을까>... 차라리 나는 이렇게 묻고 싶었었다. 그토록 열망했던 사람들이 서로를 곁에 두고서도 느끼지 못하는 그 순간이 너무 안타까웠던 탓이었을까? 하지만 나는 이내 <너를 정말 사랑할 수 있을까>라고 다시 고쳐 묻는다. 어쩌면 그들의 사랑은 거기서부터 다시 시작되어지는 것일테니까.  그녀는 정말 다시 사랑할 수 있을까?  이미 지나간 것들로부터 탈피를 끝마친 채 새로운 모습만을 안아든 두사람. 과연 그들에게 새로운 사랑의 기회가 다시 찾아와 못 다 이루었던 지난날의 사랑을 다시 채워갈 수 있을까?  하지만 저자는 그들의 사랑을 독자에게 맡겨버리고 끝내 알려주지 않는다.

몬세... 아무것도 부족함없이 지내던 그녀에게 어느날 갑자기 찾아온 사랑. 사랑이라는 이름은 열아홉살 철없던 그녀에게 있어 너무도 아름다웠고 황홀했다. 과감한 일탈을 아무렇지도 않게 받아들일 수 있었던, 소중하게 안고 다니던 책들을 쓰레기통속으로 던져버릴 수 있게 만들었던 그 첫사랑의 설레임은 끝내 너무도 아픈 기억이 되어 그녀에게서 떠나갔지만 오랜 세월이 흘러가버린 어느날 느닷없이 빛바랜 사진 한장으로 되돌아온다. 그 사진 한장으로 인하여 남편과의 이혼을 앞둔, 열아홉의 딸을 교통사고로 잃어버린 힘겨운 자신의 현실을 잊은 채 옛사랑을 다시 갈망하게 되는 그녀... 그가 살아있다! 죽었다고, 이미 이 세상에는 없는 사람이라고 인정했었던 사람이 다시 살아있음을 전해주었던 사진 한장이 그녀의 돌이킬 수 없는 여행의 시작을 예고한다. 그 사람이 나를 기억할 수 있을까? 내가 그사람을 다시 만난다면 알아볼 수 있을까?

사하라를 배경으로 했던 소설들이 책장을 넘기듯이 하나둘씩 내 기억속으로 파고들었다. 이미 오래전에 보았던 영화의 한토막들이 넘겨지는 책장위에 오버랩 되어왔다. 어린시절 함께 사랑했으나 소년은 전쟁터로 떠나버리고 그 소년을 기다리던 소녀가 숙녀로 변해가는 과정속에서도, 끝내 첫사랑을 놓치지 않은 채 그 사랑이 머물렀던 흔적들을 찾아다니며 수소문하던 여정을 그렸던 어떤 영화를 생각한다. 어딘가에 그가 살아있다는 자신의  알 수 없는 그 느낌하나만을 믿은 채 시작되어졌지만, 끝내는 첫사랑을 찾아내어 기억을 잃어버린 채 멍한 시선으로 바라보던 그 사랑에게 다가가던 그녀의 여린 치맛자락이 바람이 흔들리고 있었지... 우리의 주인공 몬세 역시 열아홉살의 첫사랑 산티아고를 찾아 사하라로 떠나지만 예기치 못했던 상황들이 그녀를 生과 死의 갈림길에 놓이게 했었다. 너무나 많은 세월이 지나가버려 서로를 곁에 두고서도 알아보지 못하는 두사람의 그 애절함은 이미 마음과 육체가 불구가 되었어도 끝내 놓칠 수 없었던 몬세에 대한 산티아고의 사랑을 속깊이 그려주고 있었던 마지막 장면에서 더욱 절절하기만 하다. 이미 오래전에 잃어버렸을 기억을 다시 불러내는 휘파람소리라니! 마치도 영화를 보고 있는듯한 그 장면이 오래도록 내 상상을 자극했다.

사하라가 스페인의 마지막 식민지였던가? 그 전쟁을 고스란히 떠안은채 살아가야 했던 서민들의 이야기는 그야말로 참혹하기만 하다.  그 참상이 그들의 종교적인 이념과 맞물려 내게는 너무도 비참한 모습으로 비춰지고 있었다. 스페인 최후의 식민지 서사하라를 둘러싸고 사하라인들과 스페인, 모로코, 모리타니아가 영토 분쟁을 벌였고, 스페인과 모리타니아가 그곳에서 완전히 철수하고 물러났지만, 모로코와 폴리사리오 인민해방전선 간의 영토 분쟁은 삼십여 년이 지난 오늘까지도 끝나지 않고 계속되고 있다는 것을 알고나니 그들의 삶이 어쩌면 저리도 아프게 느껴지던지...

너무나도 사랑했던 몬세를 만나 보지도 못한채 지원병이 되어 그 전쟁속으로 뛰어들었던 산티아고는 과연 어떤 심정이었을까? 수도없이 전화를 했지만 단 한번도 목소리를 듣지 못했고, 수도없이 편지를 썼지만 단 한번도 답장을 받아볼 수 없었던 산티아고의 절박함이 절절하게 다가온다. 세상 모든것이 그녀였으나 세상 모든것이 고통으로 산화되었을 그 순간들.. 아주 사소한 오해로 인하여 순간의 감정을 이겨내지 못했던 그 이별이 그들에게 남긴 것은 너무도 커다란 상처가 되었을 것이다. 하지만 그 전쟁속에서 산티아고에게 다시 찾아 온 또하나의 사랑은 그에게는 하나의 버팀목이 되어주었을 거란 생각이 들었다. 낯설었지만 왠지 모를 친근감을 느꼈던 사하라인들의 그 우직함에 마음이 움직여, 그들과의 끈끈한 유대감을 쌓아가며 서서히 사하라인이 되어가던 산티아고.. 전쟁의 혼란을 틈타 병영을 이탈했던 그가 사하라인들의 생활속에 동화되어가는 모습은 참으로 인상적이었다. 끝내는 그들의 탈출을 돕던 중 폭격에 맞아 팔을 잃어버리긴 했지만 말이다.

사실 이렇다하게 특별한 것이 없었던 소재였음에도 불구하고 이 책은 알 수 없는 끌림을 느끼게 해 주었다. 처음부터 끝까지 책을 읽으며 동시에 영화를 한편 보고 있는듯한 착각이 들기도 했다. 정말 특별하게 다가오는 것도 없었던 것 같은데 말이다. 그녀가 정말 그를 다시 사랑할 수 있었으면 좋겠다. 색바랜 사진같이 오래되어버린 그들의 사랑이지만 다시 시작되어질 수 있었으면 좋겠다.../아이비생각

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월
평점 :
절판


일탈이었을까? 아니 단순히 일탈이라고하기엔 너무도 가슴이 아프다. 잠시 떠났을뿐이라고 말하기에는 그녀의 가슴속 우물이 너무 깊기만 하다. 무엇이 그녀를 저토록 무모한 도피행을 감행하게 했을까?  무엇이 그녀를 그토록까지 깊은 서글픔에 빠지게 했을까? 아내라는 이유로, 엄마라는 이유로 살아가야 하는 여자에게는 살아가면서, 세월의 무게를 더해가면서 왜 나자신에 대한 감정이 삭혀져야만 할까?  이 책속에서 듣는 말들이 곧바로 내게 가시가 되어 박혀버린다. "엄마는 잘 알지도 못하면서...", " 엄마가 사회생활을 해본 적이나 있어?", "엄마는 맨날 집에서 일만 하니까..."  그랬지, 엄마는 잘 알지도 못하고 맨날 집에서 일만 했지.. 하지만 누구를 위해서였을까? 커가는 아이들이 가슴속에서 하나둘씩 떠나려 발버둥칠때마다 상처를 감싸쥐고 우는 건 엄마였는데... 엄마에게 감히 따지지 마라, 누가 그렇게 살라고 했느냐고.

늙은 개 포포가 그만 옆집아이의 목을 물어 죽게 만들고, 어찌되었든간에 그 죽음을 불러왔던 원인을 외면해버린 채 그것이 느닷없는 사회적 이슈로 떠올라 모든 이들의 시선이 원망스럽게 다가설 때, 단순히 늙은 개 포포를 좀 더 살리기 위해서 그녀가 야밤에 도주를 결행했던 건 아니었으리라.. 그 늙은 개 포포에게는 9년이라는 기한을 다 채우고도 기약되어진 시간이 단 1,2년에 불과했었다. 모든 원망을 뒤로하고 안락사를 시킬 수도 있었지만 그녀는 그렇게 하지 않았다. 남편의 통장과 인감을 훔쳐 도피하던 그녀를 보면서 나는 내내 좌불안석이었다. 이 세상이 그렇게 그녀를 내버려둘 것 같지 않았던 까닭이다. 그런데도 그녀는 운이 좋았던 것일까? 트럭기사들의 도움을 받아가면서 끝내는 예정되어지지 않았던 장소까지 도피하게 되고 어느새 새로운 둥지를 틀게 되니 말이다. 어찌되었든 그렇게라도 둥지를 틀게되는 그녀의 도피행을 보면서 내심 안심이 되었다. 안타깝지만 그녀의 말처럼 그녀와 포포에게는 앞으로의 일은 없을테니까...

남편을 위해 시간을 버렸고, 커가는 아이들을 위해 자신의 시간을 모두 써버렸던 그녀에게 남은거라곤 '주부'라는 이름의 껍데기뿐이다. "혼자 사는 게 살벌할 때도 있지만 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독한 건 더 살벌해요" 사정이 있어 다른 곳에 살 수 없는 인간만이 정착하는 곳, 영혼의 영역.. 하지만 모두가 그곳을 전원주택이라고 부르는 곳에 그녀가 떠밀리듯이 들어왔을 때 이웃집 남자 쓰쓰미는 그렇게 말했었다. 자신이 세를 내고 빌렸던 그곳에서 그야말로 아들집에는 있을 자리가 없었던, 그랬기에 자살할 수 밖에 없었던 할머니가 살았다는 것을 알았으면서도 굳이 그녀가 그곳을 떠나지 않고 눌러 살았던 까닭은 무엇이었을까? 이미 그녀에게도 자살한 할머니처럼 돌아갈 곳이 없었기 때문이었을까?  하지만 어느날 문득 그녀를 찾아왔던 것은 평온...이라는 거였다. 자신만의 영역에서 아무것에도 쫓기지 않고 자신과 맞닥뜨릴 수 있는 시간을 가질수 있다는 것, 자기 자신에 대하여 다시한번 되돌아 볼 수 있는 시간이 주어졌다는 것에 대하여..

익숙해져 있던 것들을 모두 버렸다. 남편도 아이들도... 나에겐 가족이 없다고 담담하게 말하던 그녀, 타에코의 가슴속에서 서서히 자라나던 평온함이 뿌리를 내릴 즈음, 급격하게 노화가 시작되는 포포.. 그녀의 마지막 거처가 너무도 안스러웠다. 마지막 거처에 와서 둥지를 틀기 전까지는 그녀와 포포는 별개의 의미였지만 그 둥지안에서 함께 살아가는 동안 그들은 하나가 되어갔다. 늙고 병든 포포처럼 죽어가고 있는 그녀를 바라보면서 그래, 세상인심이 그렇지 뭐.. 했다. 그럴수밖에 없는 것이 현실일테니...  함께 있다는 그 느낌하나만으로도, 체온과 눈길만으로도 소리없는 대화를 나눌 수 있었던 그녀 타에코와 포포. 사람은 사람의 마음을 배신하지만 개는 배신하지 않아요... 쓰러진 그녀를 병원으로 이송해놓고 쓰쓰미가 불러모았던 그녀의 가족들은 과연 그녀를 어떻게 생각했을까? 수술을 받고 이미 1,2년밖에는 살 수 없는 아내였음을 알고 있으면서도 그녀를 그렇게까지 되도록 내버려둔 남편에 대하여 배신감을 느껴야 했다. 쓰쓰미의 예감처럼 어쩌면 그남자는 그녀를 떠나보낸 후의 자신의 삶을 설계중이었을것이다. 참 씁쓸했다. 그녀를 향한 애잔함이 더 깊어지고 말았다.

묵은지처럼 시어빠진 후에야 꺼내어 보게되는 여자의 시간들, 아니 주부라는 이름을 가진 여자의 시간들... 그 시간들에 대하여 생각해본다. 누가 그렇게 살라고 했느냐고 되물어올 수도 있겠지만 누가 그렇게 살라하지 않아도 그렇게 살아야 하는 것이 주부라는 울타리일테니 어찌하랴... 작금의 현실을 바라볼 때 많이 달라져가고 있다고 느껴지지만 그래도 아직은 그 울타리가 견고하게 보이는 것을... 선진국이든 후진국이든 남편과 주부는 뗄래야 뗄수 없다. 아이와 주부 역시 도저히 떼어낼 수 없는 불가분의 관계이다. 설혹 꿈을  키우기 위해서, 아니면 그저 주부로써 지내는 것이 무의미하게 느껴져서 자신만의 삶을 살수 있는 맞벌이를 한다고해도 그 주부라는 울타리를 벗어날 수는 없다. 고무줄처럼 늘여진 그 울타리안에서 모든 일이 진행되어지는 것일테니 말이다. 묵은지처럼 시어빠진 시간이라해도 맛있게 나눠 먹을 수 있는 그런 존재를 주부는 갖고 싶었을게다. 그녀, 타에코의 가슴속 깊디 깊은 우물에서 끌어올려진 그 시간들이 너무도 서글프다.

이 작품속에서 만나는 타에코의 도피행은 단순히 그녀 하나만의 문제는 아닌듯 보여진다. 주부라면 정말 공감할 수 있는 부분들이 너무나도 많다. 아니 어쩌면 타에코처럼 살아가고 있는 주부들도 많을 것이고, 타에코와 같은 생각을 하고 있는 주부들도 많을 것 같다. 소통의 부재가 오직 한곳뿐일까? 함께 있으되 서로의 마음을 알지 못하는, 함께 있으되 서로의 마음을 알려고조차 하지 않는 소통의 부재... 문득 일전에 읽었던 책의 한귀절이 떠오른다. 서로를 깊이 이해하고 관심을 가져주는 것이 사랑이라던... /아이비생각

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo