희망 - 아직 ‘신비’라 말할 수 없는

희망 - 아직 ‘신비’라 말할 수 없는

그토록 목마른 까닭에

메마른 가지 하나

어느 귀퉁이에 툭 하고

떨어져 버린다

-내내 썩어지기를 기도하며

목 놓아 울은 슬픔들로

물을 주었습니다

그리곤 아무 일도 없었습니다-

단지, 푸르른 넝쿨에

파묻혀 감추어진

가지 끝 위로

어느 새가 내려앉았을 뿐

너의 여백

너의 여백

어디서 그 많은 먼지들이

그대의 방구석에 쌓여있는지

그대는 알지 못합니다.

어떻게 그 해묵은 먼지들이

그대의 문지방 사이사이

보이지 않는 구석 틈새로

짙게 자리를 잡아갔는지

그대는 알지 못합니다.

어쩌면 그대의 그 수많았던

바람의 조각들이 흔적도 없이

사라져 버렸노라고

그대는 줄곧 믿어 왔겠지만

차마 치우지 못한 그대의 미련들이

그렇게 깊숙한 곳에 숨겨져

반짝거리고 있는 것인지도

그대는 알지 못합니다.

언젠가, 그대는 그대의 우울한 독백처럼

이곳을 깨끗이 떠나갈 것입니다.

그리고 그대가 아닌 다른 누군가가

이곳 그대의 방에 머물며

모든 흔적들을 지워갈 것입니다.

그러나 그때도 그대가 남긴

마지막 미련 몇 가닥만큼은

아직 이곳에 뒤엉켜 뒹굴고 있음을

그대는 끝내 알지 못할 것입니다.

달로 간 파이어니어 - 포스트모던 글쓰기에 대한 소고

한국문단의 샛별 - 2014 신춘문예 당선소설집
조수연 외 지음 / 한국소설가협회 / 2014년 1월

달로 간 파이어니어 - 포스트모던 글쓰기에 대한 소고

  모던이란 시대를 지나, 포스트모던이란 작금을 살아가는 우리에게 있어서, 현대적인 글쓰기란 무엇일까? 너무 거창한 화두일지는 모르겠지만, ‘달로 간 파이어니어’란 짧은 단편을 다 읽고서, 내 안에 생긴 질문이었다. 아주 생소한 소재, 매우 간결하게 관념을 지워버린 문체, 그리고 분절된 의미들... 이런 세 가지 소스를 잘 엮으면, 아마도 이 글과 같은 포스트모던한 세련된 글이 될까?

  먼저, 앞에서 언급한 생소한 소재에 관한 부분이다. 사실, 생소한 소재라는 그 자체는 어떤 의미에서 분명 글쓰기에서 환영받을만한 조건임에는 틀림없다. 왜냐하면 글이라는 것이 누군가 이야기한 것처럼 대리만족과 카타르시스를 추구하는 것이라는 관점에서 생소한 소재 자체가 우리에게 특별한 경험의 세계로 데려다 줄 것이기 때문이다. 그렇지만 그 생소함에 경험이 부재되어 있다면...? 물론, 개인적으로 나는 이 글을 쓴 이세은이란 젊은 작가를 모른다. 그러하기에 이 작가가 실제로 이러한 비슷한 경험을 근거로 하여 썼다고 한다면, 지금부터 내가 쓸 글들은 역으로 진실이 부재된 잡설에 불과할 것이다. 하지만 실제 사실이 어찌됐든, 경험의 부재를 가정으로 하여 나는 내 평의 논리를 구성해 보고자 한다. 왜냐하면 경험이 가정된다면, 차후에 내가 파고들어갈 ‘간결한 문체’와 ‘분절된 의미’에 대해 논리를 감히 펼칠 수조차 없기 때문이다. 그리고 개인적으로, 매우 개인적인 것이긴 하지만, 어찌됐든 이와 유사한 경험을 한 나로선, 이 글속에 경험을 공감하기에 쉽지 않은 구석이 있었다. 물론, 그렇다고 하여 내가 시체를 치워봤다거나, 아니면 이와 유사한 직종에서 일 해보았다고 말하는 것은 전혀 아니다. 나는 그저 동물을 도살하는 일을 해보았고, 그러한 경험 속에서 자연스럽게 부패된 포유류를 몇 번 보았을 뿐이다. 하지만 이 일을 통해, 또 다시 자연스럽게 인간의 죽음과 살인욕구에 대해 관념적인 접근을 했던 것은 분명한 사실이다. 내 자신이 이러했기 때문일까? 깨끗하게 관념이 배제된 문체 속에서 나는 생소한 소재가 갖는 경험의 부재를 여실하게 느끼곤 한다.

  글에 지나친 관념은 독이 된다. 그리고 포스트모던이란 의미 자체는 이미 ‘탈관념’이라는 의미를 내포하고 있다. 이는 당연히 글쓰기에도 적용되어 글속에 ‘관념’ 자체가 어찌되었든 상관이 없다는 논리를 지지해 준다. 동시에 ‘관념’이 내포한 ‘의미’에도 그러한 논리는 적용된다. 그렇다면 글쓰기에 가장 중요시되는 요소는 무엇이 될까? 그것은 묘사이다. 관념이 깨끗하게 배제된 간결한 묘사. 때문에 여기서 ‘경험’이나 ‘진실’은 아무런 의미가 없게 된다. 애초에 ‘관념’과 ‘의미’를 배제한 글쓰기에서 그 ‘관념’과 ‘의미’를 지탱해 줄 ‘경험’과 ‘진실’이 무슨 소용이 있겠는가? 물론, 그 안에도 나름의 ‘진실’과 ‘의미’를 담보할 필요는 있다. 왜냐하면 그러한 ‘진실’과 ‘의미’가 없다면, 애초에 ‘글쓰기’ 자체가 ‘무용’이 되기 때문이다. 그래서 생긴 논리가 작가의 ‘진실’과 ‘의미’가 분리된 글 자체 내에 ‘진실’과 ‘의미’이다. 이것은 어떤 의미에서 ‘글’이라는 그 자체에 가장 충실한 논리이고, ‘글’이 스스로 지닐 수 있는 최상의 ‘권리’이자, ‘자유’이다. 하지만 그러한 ‘권리’와 ‘자유’ 속에 ‘책임’은 고스란히 배제되어 있다. 왜냐하면 글 쓰는 자에게 분리된 ‘글’이 누구에게 책임을 물을 수 없는 까닭이다. 결국, 책임은 읽는 ‘독자’에게로, 그 ‘독자’가 내리는 ‘해석’으로 귀결된다. 그런데 문제는 여기서 부터이다. ‘진실’도 없고, ‘의미’도 없는 글을 대체 ‘독자’가 어떻게 해석한단 말인가? 그리고 해석한다고 해도, 귀에 걸면 귀걸이고, 코에 걸면 코걸이가 되니, 그냥 심심풀이땅콩이라고 해도 누가 뭐라고 말할 수 있겠는가?

  이 글의 구조는 사실 아주 간단하게 이루어져 있다. 시체를 치우는 두 남자의 이야기이다. 그리고 글은 이미 밝힌 바와 같이 지극히 사소한 감정과 관념이 배제된 묘사들로 채워져 있다. 하지만 글속에서 누구도 ‘의미’를 포기할 순 없는 법이다. 그래서 작가는 작중인물들의 무료한 일상을 깨뜨릴 대척점으로 ‘달로 간 파이어니어’와 ‘올리비아 밴슨’이란 인물을 이야기 곳곳에 끼워 넣는다. 정말 말 그대로, ‘끼워’ 넣는다. 왜냐하면 여기엔 어떤 치밀하게 구성된 ‘논리’나 ‘관념’이 필요 없는 까닭이다. 그냥 그 자체로 아마도 대개의 독자들은 그 두 대척점 사이와 간극과 염원을 읽어낼 수 있을 것이다. 사실, 그 간극과 염원을 치밀하게 논리와 의미로 채워간다는 게 더 이상스러울 것이다. 왜냐하면 분절된 언어로도 충분히 우리는 이를 눈치 챌 수 있고, 오히려 분절되어 있기 때문에 두 대척점이 자연스러운 까닭이다. 여기서 어떻게 새삼스럽게 새로운 ‘의미’와 ‘관념’을 말할 까닭이 무엇 있겠는가? 우리는 이미 우리의 분절을 받아들이고 익숙해져 있는 것을...

  사실, 지금까지 내가 이야기하고자 한 것은 이러한 글쓰기 방식에 문제가 있다는 말을 하려는 것은 아니다. 나는 어떤 한편으로 분명, ‘글’ 자체에 무한한 자유와 권리를 주는데 지지하고 있는 포스트모던주의자이다. 하지만 바로 그러한 이유 때문일까? 역으로 이러한 생경한 소재를 전면적으로 내세워 묘사에 치중한 글쓰기를 표방한 글들에 허무함을 느끼곤 한다. 왜냐하면 그러한 글쓰기 속에서 글 자체가 지닌 ‘자유’와 ‘권리’를 얻기 위한 몸부림과 생존의지를 느끼지 못할 때가 너무나 많기 때문이다. 사실, 포스트모던이란 말도 ‘모던’에 뿌리를 두고 있다. 그렇다면 이러한 분절된 글쓰기도 전형적 글쓰기에서 비롯된 것이라 말해도 무방할 것이다. 그런데 어떻게 뿌리에 대한 염원과 동시에 어떤 염증도 없이 분절되기만 한 것으로 충분하다고 말할 수 있겠는가? 맨 처음 누군가 시도했다면 그것은 그것으로 의미가 있을 것이다. 하지만 이미 너무나 많은 이러한 시도가 있어왔고, 이제는 너무 익숙할 만큼 이 방식이 존재한다면, 조금 더 글속에 치열함과 진실을 시도해보는 것도 작가정신이 아닐까? 그것이 독자에게 어떻게 읽히든, 그러한 책임의식을 가져야 하는 것이 진정한 작가정신이란 의미가 아닐까 하는 생각을 잠시잠깐, 감히 가져본다.

노인들 - 죽어 있는 날렵한 가지들에 대한 연모

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

노인들

감당하기 벅찬 나날들은 이미 다 지나갔다

그 긴 겨울을 견뎌낸 나뭇가지들은

봄빛이 닿는 곳마다 기다렸다는 듯 목을 분지르며

떨어진다

그럴 때마다 내 나이와는 거리가 먼 슬픔들을 나는

느낀다

그리고 그 슬픔들은 내 몫이 아니어서 고통스럽다

그러나 부러지지 않고 죽어 있는 날렵한 가지들은

추악하다

  아주 오래 전부터 기형도의 수많은 시들 가운데 나는 이 시와 10월이란 시를 유독 좋아하였다. 하지만 10월의 경우, 시의 1절에서 ‘그러나 내 사랑하는 시월의 숲은 아무런 잘못도 없다.’ 이후, 2절에서의 ‘자고 일어나면 머리맡의 촛불은 이미 없어지고 하얗고 딱딱한 옷을 입은 빈 병만 우두커니 나를 쳐다본다.’란 구절이 언제나 내 마음 속에 걸림돌이 되었다. 아마 여러 가지 이유가 있겠지만, 이것은 기형도란 시인과 내 속에서 꿈꾸고 있는 시적 자아가 충돌을 일으키는 지점인 까닭일 것이다. 왜냐하면 내게 있어서 시는 언제나 수평선 너머 무언가에 대한 그리움이거나 혹은 완전히 모순적으로 내 개인의 내적 자아를 할퀴고 도려내는 열망인데, 기형도란 시인에게 있어서 그것은 부러지지 않고 죽어 있는 날렵한 가지들일 뿐인, 추악한 것에 지나지 않기 때문이다. 비평가였던 고 김현 선생님의 말을 빌면, 이것은 너무나도 도저한 어둠이다. 그 때문인지, 그의 시들은 대부분 춥고 어두운 밤 겨울의 날씨들로 채워져 있다. 그리고 그나마 추억을 기념하는 그의 가을의 시들조차 얼마나 황량하기 그지없는지... 언제나 죽음의 편에 서있기만 하다. 그럼에도 왜 내 젊은 날 나는 자석처럼 기형도의 시에 이끌렸던 것일까? 이해하지도 못하고, 이해하고 싶지도 않은 그 도저한 어둠속으로... 그리고 어느덧 시간이 훌쩍 흘러, 어언 십 몇 년이 지난 지금도 나는 시어 한 구, 한 구에서 총성을 듣는다. 마치 내 관자놀이에서 터지는 극대화된 쾌감처럼 혹은 절망처럼... 내가 도저히 갈 수 없는 길을 그가 갔기 때문일까? 아니면 나의 어둠이 그의 감당하기 벅찬 겨울의 긴 터널을 지나 봄빛을 기다렸다는 듯이 분질러져, 또 다시 다가올 계절에 관한 희망을 머금고 있는 까닭일까? 하지만 그 희망은 나뭇가지에서 툭, 툭 떨구어진 눈발처럼 지면에 닿으면 금세 사그라질 물기를 가득 머금은 슬픔과도 같다. 그리고 그 슬픔들은 내 몫이 아니어서 고통스럽다. 왜냐하면 나는 그 눈발을 관조하는 대상이거나 혹은 상상하는 한낱 이방인에 지나지 않기 때문이다. 그렇게 부러지지 않고 죽어 있는 날렵한 가지처럼, 나는 모든 눈발을 훌훌 털어낸 무슨 딱딱한 덩어리처럼 달아날 수 없는, 오래된 습관이거나 관념뿐인 것이다. 그래도 계절은 다시 오고, 나는 죽은 나뭇가지 위에 우연히 새 한 마리가 내려앉는 꿈을 꾸거나 혹은 결국엔 툭 분질러져버린 가지가 썩어 그 위로 이끼들이 자라나고, 그 이끼들 틈새로 온갖 잡초들이 피어올라, 언젠가 또 한 그루의 나무가 자라나길 너무나도 간절히 망상하고 있다. 그 추악하게 말라비틀어진 죽은 가지의 날렵함을 나는 아이러니하게도 너무나도 사랑하고 있는 것이다. 시인의 말을 빌자면, 무엇인가 할 말이 있다는 듯이, 그의 육체 속에 유일하게 남아 있는 그 거추장스러운 무엇을. 밤마다 어둠 속에 모여드는 청년들의 욕망 속에서, 그 같은 종류의 쾌락 속에서... 내 젊은 날의 길바닥을 뒹굴며 토악질을 하던 그 구토물 속에서... 그 한 가닥의 연민을, 나는 본다. 내 속에서, 그리고 기형도의 죽어 있는 날렵한 가지 속에서.

  끝으로 군대를 제대하고 학교를 복학한 후, 기형도를 읽고서 썼던 시를 여기에 덧붙여 두고 싶다. 그 시를 통해서 언젠가 다시 읽을 기형도에 대한 미련을 여기에 남겨두고자 한다.

기형도를 읽다

아주 조금씩

그렇게 무겁게

내어뱉은 읊조림들로

깊은 전철역 통로를

걸어가고 있었다

그 길은 언제나

바람이 맺혀 있었다

검은 외투를 부여잡으며

거리로 뛰쳐나오면

푸르른 하늘에 비친 어둠

무서워...

하지만 검은 외투는

때묻지 않은 잿빛으로

오래 닳고 닳을 수가 있어

그토록 푸른 하늘을 지나

다시 깊은 낭하로 들어서면

바람이 검은 외투에 맺혀

내내 울리고 있었다

모살기 - 잘된 이야기, 담화란 무엇일까?

모살기 ㅣ 온우주 단편선 2
곽재식 지음 / 온우주 / 2013년 5월

모살기 - 잘된 이야기, 담화란 무엇일까?

  너무 오래간만에 읽은 또, 뜻밖에 너무 재미있던 소설이라 이야기를 어떻게 풀어가야 할지 모르겠다. 사실, 보통의 경우, 글을 읽고 나면, 글의 전체적인 맥락과 그림이 잡히고, 그 다음 그 글에 대한 비평의 질문들을 다듬어가기 마련인데, 이번 경우와 같이 시간에 쫓겨서 읽은, 그런데 너무 재미있었던 글에 대해서 평하기란 여간 난감하기만 하다. 결국, 어쩔 수 없이 이 경우엔, 지금과 같이 글을 써가면서 이 글에 대해 비평을 해나가는 수밖에 달리 방법이 없는 듯하다. 아마, 모르긴 몰라도 이 글에 대해 내가 비평하기 까다로운 또 다른 이유는 이 글이 지금까지의 시적인 형상화 작업을 담아내려 했던 단편들과 달리, 하나의 이야기 그 자체로 글을 풀어내는 장편이기 때문이기도 할 것이다. 그렇다면 이 글이 왜 내게 그토록 재미있고 잘된 글이라고 느껴졌고, 또 그 때문에 왜 비평하기가 까다로워진 것일까?

  첫째로, 서두에도 잠깐 읊었지만, 이 글이 하나의 잘 짜인 이야기라는 점이다. 그것도 어떤 시적 형상화라든가, 어떤 교훈을 억지로 담아내려고 하지 않은, 이야기 그 자체로 승부수를 건 글이라는 점에서 이 글은 여타 다른 소설보다 더욱 소설의 본질인 이야기 구조 즉 담화 자체에 충실한 글이라고 할 수 있을 것이다. 사실, 맨 처음 이 글을 읽어내려 갈 때는, 조의 우랑의 충직함과 고구려라는 사회 구조의 모순을 대비시키면서, 현재 우리 사회에 대한 풍유적인 글이라고 예상하고 읽어내려 갔다. 그런데 이야기가 중후반 부를 넘어가면서 또 하나의 의로운 대인이라 할 수 있는 “안국군”이 등장하면서 이야기는 꼬여 들어가기 시작했다. 게다가 여기에 정당한 법제도로 대변되는 고구려라는 사회와 야만성을 대변하는 숙신족이 교묘하게 대비되면서, 이야기의 갈피를 어디로 잡아야 할지 더욱 어려워졌다. 그리고 솔직히 이 부분에는 묘한 민족적 감정도 뒤섞여, 글의 어떤 명확한 방향을 의도적으로 흩트리는 점도 있다. 어찌됐든 이런 양극의 모순 속에서, 글이 더욱 모순으로 치닫고 있는 것은 초두부터 의인으로 대두되던 “조의 우랑”과 “안국군”의 어떤 인간적인 면모의 부각에 있다. 사실, “조의 우랑”의 경우, 어떤 면에선 마지막까지 이 부분이 드러나지 않고 숨겨져 있다고 볼 수 있을 것이다. 왜냐하면 그는 그가 믿는 고구려의 법대로 의롭게 행동했을 뿐인데, 너무나도 억울한 일들을 지속적으로 당하기 때문이다. 그런데 바로 그 이유 때문에, 그는 이 글의 또 다른 측면에서 의인이라 말할 수 있는 “안국군”을 계략에 빠뜨려, 억울한 죽음에 이르게 한다. 물론, 여기엔 “안국군”의 잘못이 크기는 하다. 그는 그의 형수를 너무나 연모하여, 그것이 잘못인지 알면서도, 형수의 사치와 개인적 호사로운 생활을 묵과하였다. 아울러, 고구려에 대한 지나친 충성심으로 숙신족에 대해 너무나 가혹한 처사를 행함으로써, 자신도 미처 깨닫지 못한 많은 원한들을 샀다. 이 때문에 그는 “조의 우랑”의 계략에 말려들을 수밖에 없었고, 또 그 때문에 그 계략에 대해 변명할 수조차 없었다. 하지만 그렇다고 하여 “조의 우랑”의 모든 행위가 옳다고 말할 수 있을까? 그것은 아닐 것이다. 왜냐하면, 그러하기엔 “안국군”의 고구려에 대한 행적과 충심은 너무나 절실한 진심인 까닭이다. 때문에 우랑은 한 여인에게 시를 통해 읊게 함으로써 안국군에게 경고하지만, 안국군은 이를 무시하고 지나친다. 왜냐하면 안국군이 비록 개인적인 모순은 있다 할지라도, 고구려에 대한 그의 충심은 진심이기에, 그는 스스로 부끄러울 까닭이 없었기 때문이다. 그리고 바로 그의 이런 지나친 충성심에 대한 떳떳함은 스스로의 덫이 된다. 왜냐하면 그는 그 충성심 때문에 숙신족에게 너무 가혹했고, 또 그 떳떳함으로 인해 스스로에게 너무 자만했던 것이다. 그런데 아이러니컬한 것은 “조의 우랑”도 그러한 부류의 인간이었다는 사실이다. 그러하기에 그는 아마도 “안국군”의 이런 성격을 더욱 잘 알아, 계략으로 이용할 수 있었을 것이다. 하지만 그 모든 것이 어떠하든지 간에 “안국군”의 고구려에 대한 충심은 과거의 우랑 자신과 같이 진심이건만, 그는 그의 개인적 원한으로 인해 한 나라의 너무나 커다란 한 인물을 모함에 빠뜨려 죽음에 이르게까지 한다. 때문에 그는 스스로 벼슬길을 마다하고 숙신족과 함께 산속의 동물을 사냥하며, 생을 연명해 간다. 그리고 그 어느 해 너무 추운 겨울 날, 동물 한 마리 잡기도 어려워져, 그가 죽인 “안국군”이 다스리던 단로성으로 다시 복귀한다. 거기에는 오랜 세월 그가 처음 단로성을 왔을 때 구해준, 바로 그 때문에 이 모든 복잡한 사건의 발단이 된 숙신족의 한 여인이 이제는 목소리를 잃은 벙어리가 된 채 바둑알을 귀에 걸고서 그를 기다리고 있었다. 그리고 서로를 알아 본 그 둘은 마치 이 모든 사연의 설움을 풀어내기라도 할 듯이 한참을 부둥켜안고 서러워 우는 것이다. 한바탕 덧없는 긴 생의 걸진 놀이마당을 끝내고자 하는 엔딩 신처럼.

  부차적으로, 이 글이 잘된 글이라고 여긴 두 번째 이유는 개인적으로 읽어 내려감에 있어서 역사적 배경지식이 크게 없음에도 불구하고, 그럴듯하게 읽혔다는 점이다. 이는 글쓴이의 충분한 역사적 배경에 대한 검토와 적용이 이루어졌기 때문이라고 볼 수 있을 것이다. 그렇지만 그것보다 더 중요한 사실은 글이 그러한 점이 부족할지라도, 어디까지나 이것은 하나의 역사적 담론을 숙고하기 위한 소고가 아니라, 소설이라는 점에서 그럴만한 개연성을 글 안에 담아내기만 한다면 크게 문제가 되지 않는다는 사실이다. 즉, 소설적 이야기 형식 속에서 역사라는 틀을 빌려, 삶을 있는 그대로 드러내 보여줄 수만 있다면, 소설은 충분히 그 기능을 다한 것이라고 보아도 좋지 않을까, 조심스럽게 생각해 본다. 다만, 그러한 이유로 마지막 부분에서의 감동적인 삽입은 개연성이란 측면에선 다소 부족해 보이는 지점이 될 수는 있을 것이다. 하지만 그럼에도 여기서 한 가지 생각해 볼 것은 이 글이 현대의 배경이 아닌 과거의 역사란 모티브를 가져다가 쓴, 그리고 복잡한 현대를 살아가는 현재 우리의 이야기가 아닌, 우리나라의 설화를 풀어가는 전통적인 방식을 재현하려 했다는 점에서, 마지막 부분은 하나의 한풀이나 살풀이 혹은 한바탕 걸지게 논 놀이마당을 끝내는 뒤풀이로 보면 어떨까 하는 생각을 덧붙여 본다.