오정희의 ‘불의 강’ - 그토록 생생한 적의와 마주하여

불의 강 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 10
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1995년 4월

오정희의 ‘불의 강’ - 그토록 생생한 적의와 마주하여

  오정희의 단편집을 읽어가는 동안 내내 ‘별사’와 ‘어둠의 집’에 사로잡혀 있었다. 그 때문에 오히려 오정희의 다른 글들이 눈에 잘 들어오지 않았는지도 모르겠다. 그런데 유독 그와는 별개로 ‘불의 강’이란 글이 지금도 내 머릿속을 휘젓고 있다. 그렇다고 그 글이 ‘별사’와 ‘어둠의 집’과 비견될 정도로 뛰어났느냐하면, 그것은 결코 아니다. 오히려 개인적으론 ‘동경’을 읽으면서 5년 전 내가 쓴 품평이 얼마나 설익고, 또 얼마나 ‘동경’을 설읽었는지를 자각할 수 있을 정도였다. 그리고 ‘옛우물’의 글들 경우엔 개인적으로 완연한 노년 작가의 풍모를 엿볼 수 있는 계기를 마련해준 느낌이 있었다. 그런데 왜 하필 ‘불의 강’일까? 지금부터 내가 할 해석이 특별하기 때문에? 아니다. 전혀, 아니다. 왜냐하면 지금부터 내가 해석하려는 방식은 개인적으로 다소 금기시하는 상징적 해석의 방식인 까닭이다. 그럼에도 내가 굳이 이러한 방식을 취해 이 작품에 대해 해석을 시도하려는 까닭은 이 글 가운데 단 하나의 단어 ‘생생한 적의’란 그 단어에 나도 모르게 몰입되어버렸기 때문이다.

  11평짜리 아파트 6층 꼭대기에서 살고 있는 부부는 몇 해 전 아이가 죽고서, 적적하게 살아가고 있다. 그리고 그 몇 년이란 시간만으로 갑자기 둘은 모든 것에 시들해지면서, 늙어버렸는지도 모르겠다. 그래도 아이가 죽고서 한 동안 남편은 밤늦도록 일하면서, 집에서 혼자 적적할 부인을 걱정해 자주 전화를 걸어주곤 하였다. 그런데 언젠가부터 그의 시선이 다른 곳을 향하기 시작했다. 그곳은 그들이 결혼 초에 가끔 저녁 산책을 나가곤 했던, 하얗게 뻗은 강둑이 강줄기를 따라 U자로 휘어 도는 구비에 솟아 있는 오래된 발전소 건물이다. 잿빛 우중충한 3층 구조인 그 건물은 비교적 작은 화력 발전소였으나, 설립한지 얼마 되지 않아 어떠한 이유에서인지 폐쇄되었다고 한다. 그 이후 원래 목적과 달리 해산물의 하치장으로 쓰이다, 제빙업자에 의해 얼음 창고로도 쓰였다가, 제빙업이 사양길로 접어들자 다시 비어있게 되었고, 지금은 때때로 갱 영화의 촬영 현장으로 쓰이고 있을 뿐이다. 그런데 남편은 언젠가부터 늘 그곳에 시선을 두기 시작했고, 동시에 밤마다 외출을 나갔다. 그리고 담배도 피지 않는 그가 성냥갑을 늘 몸에 지니고서, 밤늦게 불에 탄 재 냄새를 흠씬 풍기고서 돌아왔다. 하지만 부인은 남편의 그런 잦은 외출을 막을 자신이 없다. 물론, 너무나 심약한 남편이기에, 만약 그녀가 몇 마디만 한다면 그는 당장 밤 외출을 중단할지도 모른다. 하지만 그녀는 그 시간 동안 남편과 어떻게 시간을 메울지 자신이 없다. 때문에 그녀는 차라리 그녀 몰래 시를 쓰던 남편을 떠올린다. 그렇게 자신의 터뜨리지 못한 발화를 삼키던 그의 시라는 발화를 그리워한다. 동시에 그 때문에 그녀는 남편으로부터 숨겨지지 않는 모든 발화의 전조에 대해 불안해한다. 대체 그는 밤마다 어디서 자신의 타오르지 못한 불꽃을 터뜨리는 것일까? 남편이 나간 동안 그녀는 현관 문틈 사이에 잠깐 외출을 나갔다 오겠다는 메모를 남기고서, 밖으로 나선다. 그리고 그 모든 시발점인 발전소로 걸음을 옮긴다. 그녀는 기억하고 있다. 발전소를 처음 보았을 때 느꼈던 그녀의 알 수 없던 생생한 적의를. 남편은 처음에 발전소에 대해 소개하면서, 어릴 적 전쟁 직후 발전소가 그와 같은 아이들의 눈에 얼마나 대단해보였는지에 대해 이야기했었다. 동시에 그 거대함 때문에 발전소에 대한 이야기가 아이들에게 온갖 소문들로 한없이 부풀려져, 자신에게 어떻게 견고한 적의의 상징으로 자리 잡게 되었는지를 설명했다. 그 때문에 그는 결국 단 한 번도 발전소에 들어갈 수 없었다는 고백과 함께. 그런 발전소가 이제 곧 헐리게 된다. 어차피 달리 용도도 없는 건물이 오십년 가까이 버려져 있었기에 당연한 일일 것이다. 발전소의 군데군데 판자가 떨어진 창에서 불빛이 새어나와 발전소 내부를 비추고 있다. 내부의 나선형으로 비틀려 올라간 가파른 층계를 뛰어오르는 남자들의 모습이 먼눈에도 확실히 잡혀오고 모여선 사람들의 윤곽이 불빛에 드러난다. 영화 촬영이 있는 모양이었다. 하지만 그 어디에서도 남편의 모습은 찾아볼 수 없다. 그녀는 집으로 돌아온다. 역시 남편은 아직 돌아오지 않았다. 오늘도 그녀는 혼자서 선잠을 자다가 첫닭이 울기 전 들어온 남편을 껴안고서야 자리에 온전히 누울 수 있게 될 것이다. 스르르 긴장이 풀린 그녀는 잠시잠깐 잠에 빠져 꿈을 꾼다. 꿈속에서 그녀는 사막 한복판에 꽃을 들고 있는 그를 본다. 그의 손에선 진한 자줏빛 꽃이 뚝뚝 떨어져 내린다. 사막은 붉은색 셀로판지를 통해 보듯 온통 붉은빛이다. 그 사막을 그녀는 그와 함께 건넌다. 그렇게 먼 길을 떠나는 그와 그녀를 위해 어느 술집 주인이 술 한 병을 건네준다. 하지만 그 사막을 다 건넌 후 마른 목을 축이고자 병을 땄을 때 병속에 든 술은 뜨거운 물이 되어 수증기로 피어오른다. 그때 그가 말한다. 마른 동남풍의 바람이 알맞게 분다고. 동시에 멀리서 사이렌 소리가 어지럽게 들려온다. 그 소리에 그녀는 꿈에서 깬다. 그리고 불에 탄 재 냄새를 풍기며 현관 앞에 서 있는 남편을 본다. 남편은 발전소에서 불구경을 하다 겨우 빠져나왔다고 한다. 그녀는 그런 그를 자신의 가슴 깊숙한 품으로 안으며 그를 잠재우면서, 꽃보다 더 진한 어둠 속에서 메마른 목소리로 울고 있는 한 마리 삵을 보고 있는 듯한 쓸쓸함에 짐짓 소리 내어 우는 시늉을 한다.

  처음에 내가 이 소설을 다 읽었을 때 떠올랐던 단 한 가지는 앞에서 말한 그토록 ‘생생한 적의’였다. 그리고 동시에 그 적의의 대상인 발전소에 대해 떠올리지 않을 수 없었다. 왜 하필 발전소였을까? 그것도 더 이상 아무런 생산도 하지 못하는 발전소, 그리고 처음부터 유독 눈에 거슬렸던 굴뚝이란 단어... 사실, 여기에 내 나름 내용을 요약한 줄거리에는 굴뚝에 관한 이야기는 빠져있다. 그렇지만 소설 속에서 여자는 처음 발전소에 대해 이야기할 때, 먼 강둑이 강줄기를 따라 U자로 휘어 도는 구비에 발전소가 자리 잡고 있다고 하면서도, 동시에 그 굴뚝이 마치 자신의 6층 아파트 창 아래 바짝 다가와 창과 굴뚝 꼭대기가 직선으로 그으면 몇 미터 거리밖에 되어 보이지 않는 것처럼 생각된다고 이야기하고 있다. 즉, 어릴 적 너무나 거대하게 보여서 적의의 상징으로 남편에게 발전소가 자리 잡았던 것처럼, 부인인 여자에게도 역시 굴뚝으로 대변되는 발전소는 창을 가릴 만큼의 생생하고 거대한 적의로 자리 잡고 있다고 말해도 좋을 것이다. 게다가 남편과 달리 굴뚝이라는 강조점에서 이상하게도 나는 남자의 성기를 떠올렸다. 아마 모양의 유사성 때문일 것이다. 사실, 앞에서 이야기한 내가 개인적으로 금기시하는 상징적 해석이 바로 이 부분이다. 하지만 발전소와 남자의 성기가 계속 무언가를 생산해내야 한다는 점에서의 유사성은 이 소설에서 무시할 수 없다. 왜냐하면 가장 결정적으로 이 소설 가운데 자리 잡고 있는 하나의 주된 무거운 분위기는 이 부부 사이에 아이가 없다는 사실로부터 기인하기 때문이다. 그런데 그 이유가 무엇일까? 소설은 은근히 더 이상 무언가를 생산할 수 없는 발전소에 빗대어 더 이상 아이를 생산할 수 없는 남편의 무력함을 피력하고 있다. 하지만 그렇다고 하여 남편에게서 발화의 욕망이 사라진 것은 아니다. 오히려 남편은 더 이상 아이를 생산할 수 없는 그 이유로 더욱 발화하고 싶은 욕망으로 가득하다. 그런데 그 발화는 더 이상 무언가를 생산할 수 없는 발전소의 마지막 폭발처럼 자기 파괴적일 수밖에 없다. 이런 의미에서 볼 때 여기서 발화는 억압으로부터 발생한 폭력 그 자체이다. 때문에 남편과 부인 모두 생생한 적의로 대면할 수밖에 없고, 결국엔 발화는 생생한 적의에 대한 폭발이 아닌, 생생한 적의의 폭발 그 자체가 되어버린다. 그런데 그럼에도 어떻게 그녀와 남편은 그 생생한 적의의 한 가운데서 화해할 수 있었던 것일까? 아니, 조금도 뜨겁지 않은 화염 속에 누워서 서로 품으며 짐짓 우는 시늉을 할 수 있었던 것일까?

  사실, 이 소설의 적의의 폭발과 화해에 대해 나는 쉬 설명할 길을 찾지 못했다. 그 때문에 어쩌면 오래도록 뇌리 속에서 이 글이 잊히지 않은 것일지도 모르겠다. 하지만 화자가 그녀가 아닌 내 자신이 되어, 조금은 그 방향을 달리 밝혀보고 싶다. 사실, 내게 있어서도 아무것도 생산해내지 못하는 내 생식기는 말 그대로 나의 치부이며, 그 까닭으로 생생한 적의의 대상이다. 하지만 아무것도 생산해오지 못한 이 생식기의 발화의 욕망은 어쩔 수 없는 그 존재이유이기도 하다. 마치 화력 발전소가 불을 뿜고, 그렇게 발화를 하는 것이 본래의 목적이듯이. 내게 있어서 나의 성기가 늘 발화를 소망하는 것은 당연한 본능일 것이다. 그런데 왜 생생한 적의를 느끼게 되는 것일까? 분명, 아무것도 생산해내지 못한다는 열패감이 자의식에 쌓여, 발화 그 자체가 자위란 이름으로 자기 파괴의 형태이거나 혹은 사랑 없는 섹스란 이름 아래 폭력으로 변해버린 까닭일 것이다. 하지만 그렇다고 하여 이미 이렇게 변해버린 생생한 적의의 대상인 발화의 욕구를 어떻게 폭파시켜 없애버릴 수 있단 말인가? 다시 말해서, 발화의 욕망을 생생한 적의가 아닌 다른 이름으로 어떻게 포장할 수 있냐는 말이다. 말 그대로 발화의 욕망은 발화의 욕망 그 자체로 본능일 뿐이고, 생생한 적의는 그 욕망 너머에 존재하는 생명의 창조로 가지 못하는 열패감에서 기인한 것뿐인데, 어떻게 발화의 욕망이 생생한 적의가 아니라고 명명할 수 있겠는가? 그렇기 때문에 오정희의 소설 속의 여자도 남편의 방화를 있는 그대로 받아들이고, 품을 수밖에 없었던 것 아닐까? 물론, 완전한 이상 속에서 발화의 표현인 방화가 폭력이 아닌, 사랑으로 명명될 수는 있을 것이다. 쉽게 예를 들어서, 연인 간에 아이가 없더라도 끊임없이 애정표현으로 하는 섹스를 그 누구도 폭력이라 부르지 않는 것은 당연한 일이니까. 하지만 문제는 연인이 아닌 다른 여자들과 발화의 욕망을 풀 수밖에 없던 나 같은 남자들 혹은 여자들의 방화에 대한 엄연한 현실이 존재하고 있다는 사실이다. 그리고 너무도 당연하게 그러한 방화가 이 사회에서 불륜이거나, 성매매란 이름의 범죄로 불리고 있다는 점이다. 사실, 여기서 아주 작은 한 걸음만 더 나가게 되면 강간이거나 성폭력이 되어, 극도로 위험한 강력범죄가 될 것이다. 이 때문에 사회에서 불륜과 성매매에 대해 생생한 적의를 느끼고, 그러한 방화에 범죄란 이름을 붙이는 것은 너무나 지극히 자명한 일일 것이다. 내 개인적으로 나는 이 부분을 부인할 어떤 이론도 논리도 가지고 있지 못하다. 다만, 그 생생한 적의의 대상인 방화가 인간의 본능이라는 점을 생각해볼 때, 그리고 내 개인의 지극히 부끄러운 치부라는 점을 떠올려볼 때, 이와 화해할 방법들을, 아니 방화의 작은 숨구멍들을 트여줄 방법들이 있어야한다고 믿고 있다. 그것이 비록 짐짓 우는 시늉밖에 되지 않을지라도, 그렇게 조금도 뜨겁지 않은 화염 속에서 서로를 품고 있는 인간의 기이하기 짝이 없는 동물적 행위밖에 되지 않을지라도, 거기서도 누군가는 메마른 목소리로 울고 있는 한 마리 삵을 볼 수도 있으니까, 그렇게 인간은 저열한 자기모습을 타인을 통해 바라보며 연민하며 잠시잠깐 외로움을 달래야 살아갈 수 있는 존재들이니까. 그것이 바로 내 자신이니까.  

오정희의 ‘어둠의 집’ - 공포의 근원 ‘적요’에 대하여

유년의 뜰 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 14
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월

오정희의 ‘어둠의 집’ - 공포의 근원 ‘적요’에 대하여

 오정희의 ‘별사’를 다 읽은 후 나는 마치 내 자신이 혼령이 된 것처럼 여겨져 선뜩한 기분이 되어버렸다. 그리고서 바로 다음 페이지에 나오는 ‘어둠의 집’을 읽어 내려갔다. 사실, 평소 같았으면 어떤 커다란 파장을 준 글을 읽고서, 또 다시 다른 글에 손을 댄다는 것은 쉽지 않은 일이었을 것이다. 하지만 ‘어둠의 집’이란 제목은 내게 있어서 그냥 지나칠 수 없는 무엇이었다. 똑같은 제목의 자작시가 한동안 내 자아를 구축하는데 커다란 역할을 했기 때문이다. 그리고 동시에 무언가 ‘어둠의 집’이 ‘별사’와 연결될 것 같은 예감 또한 뇌리에서 지울 수가 없었다. 그래서 우선 여기에 ‘어둠의 집’과는 별개로 내 개인의 자작시를 올린 후, 내 ‘어둠의 집’이 어떻게 오정희의 ‘어둠의 집’에 압사 당하게 되었는지 그 과정에 대해 써내려보고 싶다.

어둠의 집

단단하고 거대한 성을 쌓을 거예요

벽돌은 금강석으로 하고

천장은 특수 알루미늄으로 덮어

빛 하나 새지 않도록 밀봉을 할 거예요

그래도 걱정은 마세요

컥컥 숨을 토해낼 수는 있을 거예요

내부 구조는 누구도 빠져나갈 수 없는

미로로 만들 거예요

입구는 있어도 출구는 없는

동굴로 만들 거예요

그래도 걱정은 마세요

컥컥 숨을 토해낼 수는 있을 거예요

바닥은 음습한 동굴에서 흐르는 지하수에

사막의 모래를 섞을 거예요

거기에 화사한 금빛가루를 덧입혀

영영 헤어 나올 수 없는 늪으로 만들 거예요

그래도 걱정은 마세요

컥컥 숨을 토해낼 수는 있을 거예요

장식은 언어란 기호와 예수란 상징을

주로 사용할 거예요

그 위에 당신의 혼돈된 꿈의 이미지들을

비밀로 붙여 놓을 거예요

그래도 걱정은 마세요

컥컥 숨을 토해낼 수는 있을 거예요

마지막으로 오직 당신을 위해서

촛불 하나만은 보이지 않게 숨겨 놓을 거예요

만약 당신이 그 촛불로 불지를 수 있다면

기꺼이 뜨거운 불구덩이가 되어 드리겠어요

그래도 걱정은 마세요

컥컥 숨을 토해낼 수는 있을 거예요

 누구나 느끼겠지만, 이 시에서 어둠은 화려하다. 왜냐하면 어둠 그 자체에 대한 형상화보다는 감각적인 표현들로 어둠에 대한 반대적 이미지를 부각시키고 있기 때문이다. 예를 들어, 금강석, 특수 알루미늄, 금빛가루, 예수, 부처, 촛불 등의 어둠과 상충되는 많은 단어들이 이 시에서 어둠을 생성하거나, 어둠에 감싸인 집안에 장식으로써 사용되고 있다. 때문에 이 집에서의 어둠은 무언가 몽환적이고, 신비로운 분위기를 자아낸다. 심지어 어둠을 조성하는데 사용된 단어들인 미로, 동굴, 늪, 기호, 이미지, 불구덩이조차 어둠 그 자체에 대한 형상화와는 전혀 무관하다. 어떤 의미로 이 단어들은 유희에 대한 집착을 드러낸 단어들이다. 그러니 이곳에선 컥컥 숨을 토해낼 수 있는 숨구멍이 여기저기에 존재한다. 아마 이 주된 이유는 내게 있어 절망이란 또 다른 이름인 어둠이 결코 어둠 그 자체여서는 안 된다는 강박이 나도 모르게 자리 잡고 있었기 때문일 것이다. 그런데 오정희의 어둠은 나와는 전혀 상반되게 어둠 그 자체로부터 출발하고 있다. 그리고 무언지모를 공포감을 조성하고 있다. 사실 처음에 나는 그 공포감의 연유를 알아차릴 수가 없었다. 그저 ‘별사’에서 진행된 남편의 부재와 이제 다 커버린 아들의 부재로부터 연유한 어떤 외로움이 아닐까하는 생각정도에 머물러 있었을 따름이다. 그런데 동시에 이상하게도 그것과는 별개로 방수가 안 된 천장에서 똑, 똑, 똑 물방울이 떨어지는 소리에 대한 기억만이 뇌리에 남았다. 왜냐하면 그 어떤 외로움으로 기인한 불면의 밤에도 똑, 똑, 똑 떨어지는 물소리에 대한 기억이 없었기 때문이다. 차라리 그것은 내게 있어서 일종의 추억을 불러일으키는 향수에 가깝다고 말하는 편이 좋을 것 같다. 어릴 적 천장에서 떨어지는 물을 대야로 받으며 재밌게 바라보았던 기억 혹은 역시 오래 전 다 잠기질 않는 수도꼭지에서 떨어지는 물방울에 대한 기억이 전부니까. 하지만 단 한 가지, 외로움 가운데 떨어지는 물방울 소리를 나는 분명히 기억하고 있다. 그것은 윤락업소에서 여자와 관계를 맺은 후, 집에 들어갈 시간이 애매하여, 그곳 수면실에서 잠을 청하던 때였다. 아무리 자려고 하여도 그 방에 바로 딸려있는 화장실에서 어딘지 누수가 되어 떨어지는 물방울 소리에 도저히 잠들 수가 없었다. 그리고 그 물방울 소리들은 내게 온갖 상념들을 일으켰다. 물론, 윤락업소라는 다소간의 열패감이 드는 장소였기 때문일 수도 있다. 하지만 그것을 떠나서, 떨어지는 물방울 소리는 불면의 밤 유독 크게 들리는 시계의 초침소리와는 전혀 다른 상념을 불러일으켰다. 시계초침소리가 신경을 건들면서 정신에 무언가 작용을 일으키는 소리라면, 하나하나 떨어지는 물방울 소리는 가슴을 건들면서 감정에 끊임없이 작용하여 상념을 불러일으키는 소리에 가까웠다. 그러하기에 그 밤 나는 결국 잠들지 못하고 뜬눈으로 지새우고, 새벽에 쓸쓸히 집으로 발걸음을 옮겨야했다. 하지만 그것은 결코 어떤 공포와 결부된 감정은 아니었다. 오히려 지금껏 계속 이야기해온 외로움 혹은 그리움으로 포장된 허무함에 가까운 감정이었다. 차라리 공포라면 시계초침소리가 더 공포에 더 어울리는 소리일 것이다. 그런데 왜 나는 오정희의 ‘어둠의 집’을 처음에 읽었을 때, 어떤 공포의 감정을 예감하고, 그 공포가 내게 어떤 전율을 가져다주리라 막연하게 믿었던 것일까? 처음에도 지금도 계속 외로움에 대해 말하고 있으면서.

 이번 오정희의 ‘별사’와 ‘어둠의 집’을 품평하기 위해서 나는 다시 두 작품을 먼저 읽지 않았다. 그냥 오정희의 다른 작품들을 먼저 쭉 찾아보았다. ‘바람의 넋’, ‘불꽃놀이’, ‘옛우물’까지 그녀의 단편집을 모조리 읽은 후, 다시 ‘별사’와 ‘어둠의 집’을 찾아 읽었다. 품평을 위해서 그렇게 했던 이유도 있었지만, 그보다는 그만큼 그녀의 글 자체에 홀려버린 까닭이 컸다. 하지만 내가 기대했던 만큼의 오정희가 그곳에 내내 있었던 것은 결코 아니다. 대부분 지루하기 짝이 없거나 진부한 이야기들이 주를 이루고 있었다. 개인적으로는 ‘중국인 거리’, ‘동경’, ‘옛우물’, ‘불의 강’ 등의 몇 작품을 빼고는 그다지 흥미롭게 읽지 못했다. 그런데 그 작품들 가운데 하나 ‘적요’가 내가 ‘어둠의 집’에서 느낀 공포에 대한 근원의 의문을 꿰뚫고 관통하였다.

 사채놀이로 돈을 벌고 있는 노인은 가정부를 하나 고용하고 있다. 그런데 보름이 지나도록 그녀에게 월급을 주질 않는다. 월급을 받는 순간 더 이상 가정부가 오지 않을 것이라는 사실을 알고 있는 까닭이다. 누구도 냄새나는 노인의 시중을 들고 싶어 하지 않는 것은 당연하다. 게다가 행여 노인 시체라도 치워할 날이 오면 어쩌겠는가? 그리고 이 노인네 얼마나 괴팍하기 그지없는지, 입안에 낀 이물질을 거리낌 없이 닦아주려는 가정부의 손가락을 아무 이유없이 피나도록 깨물기까지 하는데, 어느 누가 그 기분을 어떻게 알고 다 받아줄 수 있겠는가? 그 때문이었을까? 가정부는 모레쯤 온다고 말하고 노인네를 혼자 내버려두고서 떠나버린다. 하지만 노인은 그것은 모레가 아니라 앞으로 쭉 계속될 가정부의 외출이라 생각한다. 늘 그래왔다. 어릴 적 어여쁘기 그지없던 딸도 더 이상 찾아오지 않고, 그 누구도 더 이상 자신을 찾아오지 않는다. 혼자선 제대로 설 기운도 없는 그의 집안엔 그저 무겁고 어두운 적막감만 감도는 가운데, 이젠 수도꼭지에서 뚝, 뚝, 뚝 물방울 떨어지는 소리만이 공간을 점유하고 있을 뿐이다. 어쩌면 그 무거운 적요가 지겨워 그는 가정부의 손가락을 깨무는 것으로 응석을 부렸는지도 모른다. 하지만 이제 또 감내해야할 혼자만의 시간을 그는 어떻게 보내야할까? 노인은 사탕 한 줌을 손에 쥐고서 놀이터로 향한다. 거기서 따돌림을 받아서 구석에서 혼자 놀고 있는 한 아이를 발견하다. 그는 사탕을 주면서 그 아이를 자신의 집으로 유인하다. 그리고 TV에서 나오는 만화를 보여주면서 아이를 조금 더 오래 머물도록 한다. 하지만 점점 밖은 어둑해지고, 이제 아이는 집으로 가야할 시각이다. 노인은 아이에게 복숭아를 주면서 좀 더 있으라 한다. 그리고 아이에게 가정부가 나가면서부터 온종일 계속 똑, 똑, 똑 물방울이 떨어지던 수도꼭지를 잠가달라고 부탁한다. 아이가 수도꼭지를 잠그러 간 사이 노인은 오렌지 분말을 물에 타서 주스를 만든다. 그리고 아이에게 주스를 건넨다. 그 주스에는 수면제 한 봉지가 섞여있다. 아이는 주스를 마신 후 몽롱한 정신 가운데 자신의 개에 대한 이야기를 한다. 지난 장마 때 솔밭에서 새끼를 낳은 개였다. 아이는 그 개에게 음식을 늘 훔쳐다주었다. 그런데 어른들이 낮에 자신의 개에게 복숭아를 주고선, 끌고 가버렸다. 그리고서 나뭇가지에 목을 매달은 후, 끓는 물에 넣어버렸다. 자신에게도 복숭아 세 개를 주고서 그만 가라고 했다. 아이는 그것을 먹은 이야기를 차마 다 하지 못한 채 손에 든 복숭아를 떨어뜨려버리고 그만 잠에 빠져든다. 아이가 깨문 복숭아의 선홍빛 자국은 시들어, 수분이 말라가고 그곳에 끈질기게 파리떼가 달라붙고 있다.

 이 소설을 읽자마자 나는 ‘어둠의 집’에서 느낀 공포의 근원을 불현듯 깨달을 수가 있었다. 그것은 외로움이 아닌 적요였다. 물론, 어떤 의미로 두 단어는 같은 뜻을 포함하고 있는 이름만 다른 단어일지도 모른다. 하지만 내게 있어서 외로움이란 어휘는 이제껏 공포와 연관된 의미가 아니었다. 그것은 쓸쓸함 혹은 허무함과 비슷한 감정을 담은 어감에 가까웠다. 하지만 적요라고 했을 때는 전혀 그 의미가 달라진다. 왜냐하면 이제껏 나는 그런 감정을 제대로 느껴본 적이 없기 때문이다. 그래서 처음엔 적요란 단어 자체가 생경하게 느껴지기까지 했다. 물론, 의미 자체를 모르는 바는 아니었다. 하지만 무언가 버석거리는 느낌에 사전을 찾아보기까지 하였다. 말 그대로 적적하고, 고요하다는 뜻이었다. 그런데 문제는 얼마나 적적하고, 고요하기에 아이에게 수면제를 먹이기까지 할 수 있는가이다. 사실, ‘어둠의 집’에서 적요는 구체적이지 않은 구석이 많다. 그저 물방울 소리에 연관되어 수돗물을 틀어놓고서 바닥을 흠뻑 적실 때까지 넋을 놓았다거나, 잔디를 깎다 갑자기 튀어 오른 물에 잔디들을 뿌리 채 뽑았다는 등의 장면을 묘사해놓고 있을 뿐이다. 그리고 마지막에 계속 어둠속에서 느끼던 어떤 시선의 정체에 대해서 예견하는 표현이 나오고 있다. 하지만 그것은 말 그대로 예견이거나 예감일 뿐, 적요 그 자체에 대해 드러내놓고 정면으로 대응했다고 보기는 어렵다. 오히려 글 거의 대부분은 분위기 자체를 통해서 어떤 공포에 대한 예감을 조성하고 있을 뿐이다. 그런데 ‘적요’에서는 정면으로 그 공포와 마주하고 있다. ‘어둠의 집’에서 예견된 공포가 거의 실질적으로 표현된 아이의 죽음을 통해 바깥으로 표출되고 있는 것이다. 아니, 노인이 만든 어둠의 집에서 영영 감추어질 죽음으로, 그러하기에 내면으로 삼켜질 폭발로 끝을 맺고 있다고 보는 것이 더 좋을 것 같다. 여기서 나는 두 가지 사실에 크게 전율했다. 하나는 적요가 가져다주는 공포 그 자체였다. 한 번도 조우해본 적 없기 때문에 더욱 공포스럽게 여겨지는 적요란 또 다른 공포의 이름에 대해 나는 전율했다. 그리고 또 한 가지는 오정희의 뛰어난 실험정신이었다. 사실, 나는 오정희가 어떤 개인적인 체험을 했는지는 모른다. 그렇지만 중요한 것은 그녀가 어떠한 체험을 했던지 간에, 이러한 극대화된 적요를 체험하기는 힘들었을 거라는 사실이다. 하지만 그녀는 글을 통해서 ‘어둠의 집’에서 시작된 적요란 공포의 예감을, ‘적요’란 소설을 통해 직접적으로 마주하고, 구체적으로 하나의 이야기를 통해 풀어내고 있다. 아마 이를 통해 그녀는 그녀가 느낄 수 있는 적요의 끝을 그녀 자신의 내면으로 삼키고, 소화해낼 수 있었을 것이다.

 이제 돌고 돌아 방만하게 떠벌렸던 글을 정리해보아야겠다. 사실, 처음에 나는 이 글을 통해 내 속에 감춰진 공포에 대해 까발리고, 앞으로 그 공포와 어떻게 조우해야 할지에 대해 쓰고 싶었다. 하지만 글을 쓰면서 아직은 경험해보지 못한 그 감정들을 다루기엔 너무 커서, 감당할 수 없다는 사실을 스스로 깨닫게 되었다. 사실, 공포란 말 자체가 너무나 추상적이기에 그것을 평으로 써낸다는 발상 자체가 어불성설일 것이다. 때문에 어떤 식으로든 하나의 이야기와 실험으로써 체화시켜야 한다는 단 하나의 깨달음만을 여기에 우선 남겨두고 싶다. 

오정희의 '별사' - 홀린 글 읽기를 정리하며

별사 - 작가와 함께 대화로 읽는 소설
오정희.이태동 지음 / 지식더미 / 2007년 10월

오정희의 별사 - 홀린 글 읽기를 정리하며

 알람이 채 울리기도 전 오전 6시 30분쯤 눈이 번뜩 뜨였다. 무언가 꿈속에서 예지와 전조로 가득찬 어떤 계시라도 받은 듯 아련한 떨림이 온몸을 감싸 돌고 있었다. 그 여운이 채 가시기도 전, 지난밤의 아련한 기억을 더듬어 올라가보기도 전에 책상 위 모니터 앞 책 한권이 눈에 들어왔다. ‘무정’, 춘원 이광수가 썼다는 우리나라 최초의 장편소설, 파란 커버의 두꺼운 책 한 권이 놓여있었다. 내 기억에는 이 소설을 산 적도, 읽은 적도 결코 없었다. 그렇다면 아직도 꿈일까, 잠시 몽롱한 정신을 가다듬으려 할 때, 어머니가 불현듯 들어왔다. ‘벌써 일어났니? 밖에 누가 책을 많이 버려놨더라. 산더미처럼 쌓여 있는데 네가 책을 좋아하니까, 깨끗한 걸로 하나 주워왔다.’ 평소 어머니는 내가 책을 사 모으는 것을 마뜩치 않게 여기셨다. 방 두 면이 책장으로 가득차 있는 것도 모자라, 내 방 발코니에 또 책장이 두 개나 더 비치되어 있으니, 어머니로선 책 좀 그만 사라고 성화를 부리는 것이 당연한 일일 게다. 그런 어머니께서 갑자기 책을 구해오시다니, 그것도 우리나라 최초의 장편소설인 ‘무정’을. 깰 때부터 무언가 전기에 지린듯한 전율로 가뜩이나 몸서리치며 일어났기 때문이었을까? 그 책이 마치 기억할 수 없는 지난밤의 계시를 증명하는 것처럼 느껴졌다. 천천히 책의 커버를 살펴보았다. 고교생이 읽어야할 논술필독서, 평소 같으면 그냥 넘어갔을 책 커버 귀퉁이의 광고멘트 같은 조그만 그 글귀에 눈이 멎었다. 그리고 갑자기 5년 후에 논술카페를 운영하면서, 고교생을 가르치고, 글을 쓰고 있는 내 모습이 선연히 눈에 그려졌다. 5년, 내가 이제껏 내 마음대로 산 대가로 진 빚들을 갚아야할 5년이라는 시기, 그렇지만 사실 그 5년이란 기간은 빚을 갚기에도 빠듯한 시간이다. 그런데 5년 후 내가 어떤 돈으로 카페를 운영하면서 고교생들에게 논술수업을 할 수 있단 말인가? 말도 안 되는 예감이며, 환시였다. 그 때문이었을까? 그때 머릿속에서 떠오른 생각은 5년 후 결혼을 했을 때라는 가정이 따라붙었다. 사실 그 가정 속엔 어머니가 평소 늘 하시던 말씀이 포함되어져 있었다. ‘네가 결혼만 하면, 집이든 뭐든 다 해주겠다.’라는 어머니의 입버릇 같은 말씀들, 평소 그 이야기들을 나는 늘 흘려들었다. 왜냐하면 애당초 결혼할 마음이 티끌만큼도 없기 때문이었다. 게다가 이제까지도 온갖 방황과 낭만이라는 미명 하에 얼마나 나는 어머니의 속을 끓이고, 또 얼마나 금전적으로 손을 벌려왔단 말인가? 그런데 왜 그때 그 순간 나는 아주 당연하게 결혼과 어머니로부터의 도움을 떠올리고 있었던 것일까? 그리고 5년이라니? 내 삶 가운데 단 한 순간이라도 이제껏 내가 그러한 기간을 두고 무언가를 계획했던 적이 있단 말인가? 물론, 내 앞에 그 어떤 다른 명제보다 가혹한 현실이란 벽이, 대출과 빚이란 생생한 이름의 상황이 5년이란 기간 동안 놓인 것은 자명한 사실이다. 하지만 이제껏 나는 그 어떤 상황 속에서도 그런 식으로 기간을 두고 계획을 하는 삶을 살아온 적이 없었다. 그것은 내게 있어서 구속이란 이름과 다를 바가 없기 때문이었다. 그런데 그날 나는 아주 사소한 전조만으로도 이제껏 품어온 나의 모든 가치관을 뒤집어 엎어버릴 만큼 뇌파에서부터 시작된 아드레날린이 온몸 구석구석까지 차고 넘쳐났다. 그렇게 그 상태 그대로 출근을 했다. 그리고 오전에 은행이 영업을 시작하기 전, 남는 시간에 읽고 있었던 오정희의 단편집 ‘유년의 뜰’을 펼쳤다.

 別辭, 다소 생소한 한자가 하나 눈에 들어왔다. 앞의 별자는 알겠는데, 뒤의 글자가 도통 무언지 감이 잡히질 않았다. 그래서 한자사전으로 찾아보니, 말씀 사자였다. 별사(別辭), 이별의 말, 벌써 제목부터 무언가 심상치가 않았다. 그리고 처음부터 글은 그러한 심상치 않은 구석을 전혀 숨길 의도를 감추지 않고서, 묘지를 향해 시나브로 한 걸음 한 걸음 걸어 나아가고 있었다. 그렇지만 내가 멈춘 곳은 ‘신작로가 세 갈래로 갈라지는 지점이었다.’ 딱 그 시각이 은행영업 시작을 위해 내가 마지막 점검을 하는 시각이기도 했고, 이상하게도 그 지점이 아침부터 마법에 걸린 내게 무언가 앞으로의 새 길을 제시할 것처럼 여겨졌기 때문이었다. 마침 그날은 구정연휴를 앞둔 날이었다. 그러하기에 어떤 의미로 새해를 앞둔 마지막 날이 되기도 할 것이라고 나는 마음속으로 조용히 뇌까렸다. 그리고 평소처럼 후문을 연 뒤, ‘정문 오픈합니다.’란 멘트를 외치고서, 정문을 열었다. 문을 열자마자 평소보다 많은 사람들이 쏟아져 들어왔다. 거의 대부분 신권을 찾는 사람들이었다. 그런데 무슨 일인지 그날 우리 은행에선 사람들이 가장 많이 찾는 만 원짜리 신권이 발행되질 않았다. 때문에 신권을 찾는 많은 사람들이 그냥 헛걸음을 해야만 했다. 하지만 그럼에도 그날은 여느 날과 다르게 오전부터 은행에 사람들이 쉬지 않고 붐볐다. 대기표는 계속 열 명을 넘어서, 스무 명 가까이 됐고, 기계들은 그날 내 기분처럼 미쳐 돌아가는지, 번호표 모니터가 고장 나고, 세금공과기마저 전혀 돌아가질 않았다. 아마 평소라면 이 대란에 여기저기서 불평불만을 토하는 고객들로 넘쳐나고, 나도 쉴 새 없는 고객들의 요청에 정신이 없었을 것이다. 그런데 그날은 정말로 내가 그 모든 상황을 조정할 수 있을 것처럼 여겨졌고, 아니 나를 위해서 마치 그 상황이 조성된 것처럼 여겨졌고, 실제로 그렇게 시간이 흘러갔다. 그 어떤 고객도 불만을 토로하지 않았고, 오히려 고장 난 기계 덕에 내 할 일이 줄어들었다. 지금 생각해보면 실제로 그랬을 거라 여겨지진 않는다. 하지만 사람은 한 번 어떤 믿음에 불타오르면, 그 어떤 상황에서도 그 자신의 힘을 뛰어넘는 힘과 열정을 발휘하기 마련이다. 사실, 나는 이 말을 쭉 불신해왔지만, 그리고 여전히 의구심을 갖고 있지만, 그날의 일들은 그렇게 믿을 수밖에 없다. 왜냐하면 그 바쁜 와중에도 나는 고객들에게 커피를 타주거나 차 한 잔을 대접할 여유까지 있었기 때문이다. 게다가 그날따라 몸이 불편한 손님들이 많이 왔는데, 그때마다 창구의 한 여직원과 눈이 마주쳤다. 평소 같으면 다소 차가운 느낌의 그 아가씨와 그런 눈맞춤에도 나는 별 느낌이 없었을 것이다. 하지만 그날은 이상하게 그때마다 그녀가 나의 어려움을 해결해주는 해결사처럼, 몸이 불편한 손님들을 자신의 창구로 모셨다. 그런 그녀를 바라보면서 문득 나는 내 논술카페에 다소곳이 앉아 있는 그녀의 모습을 상상하게 되었다. 근 몇 년 만에 처음으로 누군가에게 감정이 생기게 된 것이다. 그것도 갑작스럽게 뜨거운 마음으로. 하지만 그보다 더 중요한 것은 그녀에 대한 그 불현듯한 감정으로 아침부터 시작된 내 막연한 예감에 대한 궤짝이 맞아 들어갔다는 사실이다. 그렇게 그날 모든 상황은 내가 마음먹은 대로, 나를 위해서 운명처럼 예비된 기분이었다. 그 때문에 하나도 힘들지 않았고, 힘든 기분조차 들지 않았다. 오히려 그날은 시간마저 내가 조정하고 있는 기분마저 들었다. 누군가가 말한 시간의 상대성 이론처럼 시간은 내가 마음먹는 순간 천천히 가기도 하고, 눈 깜짝할 새 흐르기도 하는 느낌이었다. 한 마디로, 전혀 현실적일 수 없는 하루였다. 그렇게 어떻게 시간이 흘렀는지도 모르게 점심시간인 12시가 되었다. 평소대로라면 나는 중국집에서 간짜장을 먹은 뒤, 커피 한 잔에 담배를 태우면서 시간을 때우다, 1시 정각에 은행에 들어갔을 것이다. 그런데 그날은 오전부터 내내 오정희의 별사의 ‘신작로가 세 갈래로 갈라지는 지점이었다.’는 글귀가 목구멍에 걸려, 책을 들고서 전에 딱 한 번 가본 적이 있던 멸치국수 집으로 들어갔다. 거기서 점심을 먹으며, 나는 다시 책을 펼쳤다. 그런데 그 안엔 지금까지와 전혀 다른 이야기가 전개되어져 나갔다. 낚시를 하러가서 사라진 한 남자와 낚시를 하러가서 돌아오지 않는 남편의 무덤을 방문한 여자의 이야기, 그런데 이야기는 교묘하게도 두 남녀의 이야기가 한 날 벌어지는 것처럼 써서 두 남녀가 전혀 관계가 없는 듯 표현하면서도, 두 남녀의 이야기의 교합지점을 만들어놓음으로써 두 남녀의 이야기가 하나의 이야기라는 사실을 암시하고 있다. 그리고 종국엔 그날의 이야기가 백중에 벌어진 일이라 하면서, 우란분재, 망자의 날, 달은 밝아 만월이라 정리하고 있다. 마치 두 남녀 모두 망자이었어도 전혀 상관없었을 것처럼, 덩달아 나도 망자인 것처럼, 그날 숱하게 은행을 혼령처럼 떠돌던 손님들이 내게 있어 망자였듯이.

 그날 나는 점심시간에 마저 내친 김에 ‘어둠의 집’까지 읽어 내려갔다. 그리고 어떤 까닭모를 공포와 대면했다. 그렇지만 동시에 그 근원을 알 수 없는 공포가 내게 어떤 전율을 가져다주리라는 사실을 넌지시 예감하며, 혼자서 환희에 떨었다. 그 때문이었을까? 한 이삼 년 전 함께 모임을 하던 이에게 전화를 걸었다. 평소에 무척이나 오정희를 좋아하던 사람이었다. 그래서 분명 생각이 났을 거다. 그렇지 않고선 일반적인 상태에서 나는 연이 끊긴 사람에게 먼저 하는 경우가 거의 없다. 보통 친구들에게도 특별한 용건이 있지 않는 한 전화를 걸지 않는다. 그런데 생뚱맞게 그날 오정희 이야기를 하면서 나는 그에게 전화를 걸어서 바로 저녁 약속을 잡았다. 그리고 몇 년 만에 소주 두 병을 혼자서 마시며, 그에게 주저리주저리 그날의 무섭고 생경한 그렇지만 희망으로 가득한 예감과 예지에 대해 떠들어댔다. 아침 일어나면서부터의 예감부터, 갑자기 생긴 결혼할 마음과 동시에 그날 전혀 생각지도 않게 눈에 들어온 한 여자에 대해, 그리고 도저히 예상할 수도 없는 5년 후의 이야기들에 대해, 혼령이 된 기분으로 주저리주저리 떠들어댔다. 그는 놀란 기색이 완연했다. 어쩌면 내가 술에 취해서 그런 것이라 생각했을지도 모르겠다. 하지만 그날 나는 1시간 동안 소주 두 병을 들이켰지만 전혀 취하지 않았다. 오히려 점점 더 생생해지고 명료해지는 내 정신과 마주해야했다. 때문에 그날 내가 그에게 한 말은 그 어떤 거짓도 없다. 하지만 언제까지 반쯤 미친듯한 이야기를 혼자서 떠들 순 없는 법이었다. 그래서 그와는 6시쯤 만나서 10시쯤 헤어졌다. 그리고서 앞으로 새로운 길을 마주하게 될 5년이란 시간이 되기 전, 마지막 나락을 위해 나는 윤락업소로 발걸음을 향했다. 이것도 그날 오전부터 예견하고 있던 일이었다. 하지만 밤 11시부터 새벽 6시까지 나는 내 마지막 나락을 향해 있는 힘껏 몸부림쳤지만, 몸부림치면 칠수록 그날 불현듯 눈에 들어온 한 여자가 떠올랐다. 꼿꼿한 자세로 앉아서 카페를 지키고 있을 그녀의 모습, 그리고 오전엔 글을 쓰며, 오후엔 카페에 흡연실 대신 따로 마련한 조그만 칸막이 유리방에서 아이들을 가르치고 있을 나의 모습을, 끊임없이 떠올렸다. 그 때문인지 새벽 6시 집으로 돌아가는 길은 역시나 쓸쓸하고 허무하기 짝이 없었다. 아니, 그 어떤 마지막 나락도 내게 주어질 수 없다는 사실을 예감했기 때문인지도 모르겠다. 혹은 전날의 모든 예감들이 한낱 개꿈 같은 거짓된 예지와 예감이었다는 사실을 떠올렸기 때문인지도 모르겠다. 그렇게 다소 비참한 기분으로 집에 들어가, 죽음 같은 깊은 잠에 빠져들었다. 그 잠은 구정연휴 5일 동안 내내 계속되었다. 그리고서 다시 출근한 날 아침 나는 운명 같은 예감으로 좋아하게 된 여자가 이제 곧 결혼을 앞두고 있다는 사실을 듣게 되었다. 결국, 모든 것은 그날 아침부터 스스로 혼령이 된 내 자의식이 만들어낸 환몽이었을 뿐, 현실이 아니라는 사실을 새삼 환기해야만 했다. 그렇지만 그 모든 예감과 전조들을 거짓으로만 치부하기엔 나는 여전히 몽환적인 인간이다. 때문에 아직도 신작로가 세 갈래로 갈라진 지점을 떠올리고 있다. 어디로 가야 그 망자의 날, 우란분재의 어원에 등장하는 목련존자처럼 아귀에 떨어진 중생(혹은 나락에 떨어진 내 자신)을 구하러 수행승에게 공양을 올릴 수 있을까? 어떻게 해야 달은 밝아 만월이 되어 혼령이 되어버린 내 자신을 비추어 스스로 바라보고, 사람이 될 수 있을까?

 어쩌면 이별의 말이란 떠난 사람이 아닌 남겨진 사람의 절망을 위해 스스로를 안위한 후 떠난 사람을 침묵으로 보내주는 말이듯이, 내 자신의 새로운 날들을 위한 희망이 아닌 과거의 절망을 위해 이제 스스로에게 고해야할 침묵의 말인지도 모르겠다. 그렇게 당분간 이별의 말로 절망하며, 다가올 희망에 대해 말없이 기다리고 싶다.

컨설턴트 - 훌륭한 기획과 다른 마케팅으로 나온 작품에 관한 개인적 생각들

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

컨설턴트 - 훌륭한 기획과 다른 마케팅으로 나온 작품에 관한 개인적 생각들

  여러 차례 이야기한 바 있지만 나는 보통 책을 읽을 때 서평과 저자 약력을 잘 보질 않는다. 물론, 처음 페이지를 넘길 때 나오는 저자 사진과 나이 정도는 봐둔다. 뭐랄까? 첫 인상에 대한 호기심과 더불어 어떤 세대인지에 대한 궁금증? 그래서 이번에 읽을 때도 역시 저자의 사진과 더불어 나이를 보았다. 1976년생, 나와 같은 나이, 그리고 다소 동안으로 보이면서, 유약해 보이는 사진. 하지만 여기서 내가 뒤에 덧붙인 유약해 보인다는 이미지는 방금 떠오른 이미지이다. 사실, 그냥 처음 보았을 때는 조금 꽁생원처럼 보였을 뿐이었다. 그런데 막상 글을 보니, 전혀 그렇지가 않았다. 군더더기가 없는데다 대담하게 살인자에 관한 이야기를 써내려 가는데, 같은 세대이기에 공감할 수 있는 여러 소소한 이야기까지 곁다리로 펼쳐지면서, 사진으로만 판단했던 첫 인상을 완전히 뒤집었다. 하지만 글을 다 읽고서 품평을 써 내려가는 지금 나는 왜 갑자기 꽁생원과 비슷한 어감의 유약하다는 이미지를 떠올리고 있는 것일까? 그리고 초반부 글을 읽었을 때 몰두했던 흥미로움은 어느새 사라지고 왜 씁쓸하고 텁텁한 느낌 비슷한 개운치 못한 뒷맛에 한참을 이 품평을 쓰는 것에 대해 주저하게 되었을까?

  처음 이 글을 읽으면서 가장 흥미로웠던 점은 욕망에 관해 아주 깔끔하게 다룬다는 점이었다. 특히, 이 부분이 가장 적나라하게 드러나는 지점은 이 글의 화자가 어느 콘도에 갇혀 정체모를 회사로부터 거액의 고료를 받고서 추리소설을 쓰는 장면이었다. 화자는 여기서 세 개의 추리소설을 쓰는데, 사실 뭐 대단한 이야기는 아니었다. 어느 정치인의 인슐린 과다복용으로 인한 쇼크사와 유명 목사의 개인적 불륜으로 인한 추락사, 그리고 무더운 날씨로 인해 발생한 메탄가스 폭파사로 죽은 어느 농부의 이야기. 하지만 화자가 이 세 가지 이야기를 만드는 그 바탕이 된 출발점이 권력욕, 명예욕 그리고 개인적 죄과였다는 사실은 자못 흥미로웠다. 물론 세 번째의 개인적 죄과는 결국엔 거짓이었고, 경제적 이익의 문제였다는 사실이 드러나지만... 여하튼 이렇게 볼 때 이 세 소설 모두 결과적으로 추리소설 공식의 출발점인 인간의 욕망으로부터 시작했다는 점은 분명하다. 그리고 여기서 내가 떠올린 추리소설은 화자가 직접 글에서도 언급한 시드니 셀던의 작품들이었다. 물론, 화자도 그렇고 나도 그렇고 어릴 적 셜록홈즈를 주인공으로 한 소설과 만화를 보았다. 하지만 그 이야기들은, 이제와 잘 기억도 안 나긴 하지만, 분명 인간 욕망의 관한 이야기라기보다는 추리의 과정 그 자체에 중점을 두는 소설이거나 만화들이었다. 그런데 시드니 셀던의 작품들은 전혀 판이하다. 왜냐하면 이 소설들은 기본적으로 추리보다는 인간의 욕망에 대해 초점이 맞춰져 있기 때문이다. 물론, 이 또한 빛바랜 기억임에는 틀림없다. 군대를 의가사제대 하고서 요양 삼아 시골에 내려갔을 때 삼촌들의 서재에 꽂힌 아주 누렇고 빛바랜 그 책들의 양질만큼. 하지만 내가 분명히 기억하고 있는 것은 그 화려했던 표지들이다. 부를 상징하는 사람 옆에 너무한 섹시한 여자와 혹은 겜블러들의 그림들이 가득했으니까. 그리고 내 기억들에 남아 있는 그 책의 결말들 대부분은 비극적 자살이거나 욕망이 얽힌 관계 속의 타살에 관한 이야기들이다. 어떤 추리소설이 주는 반전의 짜릿함보다는. 그런데 이 소설은 여기서 한 단계 진일보하여, 그러한 비극적 자살과 욕망들에 의한 타살의 배후에 존재하는 회사를 등장시키고 있다. 그리고 이 회사는 누구나 읽다 보면 자연히 알아차릴 수 있는 현재 우리 사회의 거대 자본주의이거나 구조주의에 관한 상징이다. 그러니 극적인 서사로 가득했던 시드니 셀던의 소설에서 분명 한 단계 진일보했다고 말해도 좋을 것이다. 왜냐하면 우리 현재 사회는 그러한 극적인 서사를 보여주는 사회도 아니고, 실제로 일어나는 사회도 아니니까. 만약 정말로 어떤 죽음에 궁극적인 원인을 따지고 들어가게 된다면, 분명 그것은 어떤 극적인 서사보다는 거대 자본주의라는 구조에서 기인한 문제가 대다수일 것이다. 그러니 이러한 죽음을 기획하는 컨설턴트를 설정하여, 사회의 구조에 대해 냉정한 시선으로 파헤치고 들어간 내용은 내 시선을 사로잡기에 충분하고도 남았다. 그런데 소설이었기 때문이었을까? 그래서 꼭 극적인 서사가 필요했던 것일까? 그것도 다소 신파적인 설정부터 너무나 착하기 그지없는 콩고라는 설정까지? 왜 그런 설정들이 필요했던 것일까?

  바로 위에서 나는 여러 가지 의문들을 던졌지만 사실 이 글에 관한 가장 큰 의혹은 마지막 질문에 있다. 왜 그렇게 너무나도 거대하게 착한 콩고라는 설정을 두었냐는 점이다. 사실, 소설이기에 어느 정도 서사는 기본적으로 필요하다고 나는 생각하고 있다. 그리고 그 설정에 다소 신파적이기는 하지만 현경과 예린의 대비되는 등장은 나쁘지 않았다. 이로써 얼마든지 회사와 개인의 얽힌 문제들을 풀어갈 수도 있었고, 또 회사의 실체에 대해 궁극적인 질문들을 던질 수 있었으니까. 그런데 왜 하필 콩고로 화자는 떠나버린 것일까? 여기에 의문이 들지 않을 수 없었다. 글에서는 이렇게 나온다. 고릴라를 보고 싶었다고. 이 부분은 이 글 전체를 읽다보면, 어느 정도 공감이 가는 바가 있다. 고릴라가 의미하는 바가 처음에는 매우 원초적이고 욕망으로 대변되는 모습으로 나오다가, 나중에는 순수로의 회귀를 의미하고 있으니까. 그런데 여기서 왜 생뚱맞게 콩고란 말인가? 물론, 저자가 이야기하고 싶던 바는 알고 있다. 저자는 거대 자본주의 담론에 대해 다루고 싶었고, 그래서 굳이 애초부터 고릴라라는 복선을 깔아 콩고까지 가야만 했을 것이다. 그로써 콩고가 가진 자본주의의 모순에 대해 보여주고 싶었을는지도 모른다. 하지만 그래서 어쩌란 말인가? 누가 그걸 모른단 말인가? 왜 갑자기 그렇게 착한 척을 해야 한단 말인가? 이제까지 실컷 인간의 욕망에 대해서 떠벌려놓고, 그 실체이면서 허상인 회사에 대해 말해놓고서. 갑자기 무슨 구호단체 광고처럼 콩고의 절망과 대비되는 우리 사회의 위선에 대해서 떠벌린단 말인가? 왜 그냥 어쩔 수 없다는 말로 그렇게 쉽게 무마해버린단 말인가? 조금 더 인간의 욕망에 대해 그리고 그에 대비되는 회사의 실체와 허상에 대해 파헤쳐 들어갈 순 없었단 말인가? 글을 다 읽고 나서, 이런 상념들에 휩싸여 어찌할 바를 몰랐다. 아니, 솔직히 너무 실망스러웠다. 하지만 또 한 가지 내 머릿속을 휩싸이게 한 상념은 이렇게 착한 글에 대해 그리고 착한 글을 지향하는 저자에 대해 실망하는 내 자신이었다. 왜냐하면 최근 나는 도덕적인 끈을 풀어버렸을 때 어떤 일들이 벌어지는지 몸소 체험한 바 있기 때문이다. 그래서 최소한의 도덕적인 끈이라는 것이 어떤 자명한 논리가 없더라도 존재할 수 있도록 그 당위성에 대해 생각할 필요를 느꼈다. 그런데 착한 글을 보고 실망해버린 것이다. 그러니 분명히 이것은 자가당착이다. 그럼에도 개운치 못한 이 뒷맛에 지금도 실소 비슷한 허망한 마음을 지울 길이 없다. 그렇다면 만약 이 글이 콩고라는 설정이 없이, 현경과 예린으로 조금 더 회사의 실체와 인간의 욕망의 부분에 대해 파고들었다면 달랐을까? 물론, 이는 콩고라는 뜬금없는 설정보다 더 어려운 작업임에는 분명하다. 더 치밀해야 하고, 더 밀도 있는 서사가 필요할 테니까. 하지만 그랬다면 지금 느끼는 이 씁쓸한 뒷맛과는 조금은 달랐으리라 예상해본다. 물론, 그렇다하여 화자 말대로 거대 자본주의에 대해, 이 거대한 구조주의 사회에 대해 어떤 경종을 울릴 수 있는 것도, 서사가 주는 짜릿한 쾌감을 느낄 수 있는 것도 아닐 것이다. 오히려 이도저도 아니게 되어 결론이 흐지부지한 글이 될 공산이 클 것이다. 하지만 최소한 어떤 글이 하나의 지향성을 갖고 그 방향으로 치달을 때 갑작스러운 반전으로 도피하여 독자를 허망하게 만드는 글이 되지는 않았을 것이다. 그리고 소설이기에 오히려 서사로써 조금 더 회사의 실체와 허상에 대해 접근했다면, 생각해볼 거리를 더 줄 수도 있었을 것이다.

  이제 대충 글을 마무리해야할 것 같다. 분명 재미있고 흥미 있는 글이었다. 하지만 마지막 너무나 착한 반전 때문에 김이 다 빠진 콜라를 마신 기분이었다. 그리고 이 때문에 역으로 개인적으로 글을 쓸 때 범하지 말아야할 반전이란 미학의 우에 대해 생각해볼 수 있는 시간이 되었다.

겨울 뜸부기 - 과한 개인적 투영을 담은 나의 주접거림

유년의 뜰 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 14
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월

겨울 뜸부기 - 과한 개인적 투영을 담은 나의 주접거림

 혼자 고무줄을 넘으며 쨍쨍히 노래를 부르던 계집애가 제풀에 흥이 식어 판자문 앞에 팔짝 주저앉자 사내아이는 이미 움직임을 멈춘 풍뎅이를 손바닥 위에 얹어 계집애의 눈앞에 들이대며 딱딱한 갑각 속에 감추인 연기빛 날개를 들춰보였다.

 이걸 땅속에 묻고 일곱 밤이 지나면 예쁜 나비가 될 거야.

 오정희, 최근 내가 이 작가에 사로잡혀버리는 바람에 다른 작가의 글들이 눈에 잘 들어오질 않는다. 그렇다고 해서 오정희 작가의 글만 줄창 읽은 것은 아니다. 그간 나는 꾸준히 바이링궐 에디션에 나오는 작가들의 글을 읽어왔고, 그 중 몇몇 작품들은 품평을 써서 남겨두어야겠다고 생각할 만큼 좋은 글들이었다. 그런데 오정희 작가의 어떤 강렬한 이미지들이 쉬 내 뇌리에서 떠나질 않아, 종내 품평을 쓸 수 없었다. 물론, 여기에는 내 개인적인 여러 가지 사정들도 곁들여져 있다. 그리고 지금 이 글은 그런 내 개인적인 사정을 심각하게 과장하여 투영시켜 읽고서 쓰게 되는 그런 글이 될 것이다. 그러하기에 이 글에서는 (전에도 늘 그래왔지만) 전혀 어떤 객관성의 담보도 존재하지 않을 것이 분명하다.

 “우리 달아나자.”

 오빠가 한 자락 바람처럼 서늘하게 내게 말했다. 나는 무서움을 감추고 어린애다운 교활함으로 짐짓 천진하게 웃으며 크게 물었다. 어디까지 와있니.

 일찍 돌아가신 아버지의 부재로 오늘도 어머니는 일하러 나가 아직 돌아오시질 않는다. 그럴 때면 오빠와 나는 어머니를 기다리며 매일 이런 문답놀이를 한다. “어디만큼 와있니?” “고개 하나 넘어섰다.” “어디만큼 와있니?” “개울까지 와왔다.” “어디만큼 와있니?” “신작로까지 와았다.” 그런데 왜 갑자기 그날 오빠는 내게 달아나자고 했던 것일까? 물론, 글속 화자의 말처럼 유년의 기억이란 건 빛 바랜 천연색 사진처럼 대단히 암시적이고 몽롱한 분위기와 비슷한 것이어서, 실제로 있었던 일인지 아니면 한갓 공상이었는지 분명치는 않을 것이다. 내 어릴 적 기억도 사실 이와 비슷하다. 열사의 나라 사우디아라비아로 떠나신 아버지의 부재와 늘 일하러 나가시는 어머니, 그 때문에 시골로 내맡겨졌던 기억, 심지어 7살 이전까지 내 사진은 돌 사진을 제외하고서 단 한 장도 없을 지경이다. 게다가 7살 때의 사진이란 것도 어찌나 어두운 그늘을 얼굴에 품고 있는지. 어릴 적 너무 바보 같아서 시골에서 사슴 그림을 보여주며 사슴다리는 네 개라고 백일을 가르쳐줘도 자꾸 잊어버렸다는 나, 그때까지 신발도 제대로 혼자서 신을 줄 몰랐던 나, 나도 가끔 그런 생각을 했을까? 달아나고 싶다고? 그 어딘가로?

 어머니가 말하는 엉뚱한 귀신이라는 것은 오빠가 고등학교에 입학하면서부터 이미 씌우기 시작했던 것이다 그 무렵의 오빠를 생각하면 허리에 단도를 여섯 개씩이나 차고 다녔다는 연개소문, 혹은 지나간 시대, 노혁명가의 자전 속의 소년을 연상케 되어 슬며시 웃음이 나올 지경이었다.

 언젠가부터 모든 소년은 꿈꾸기 시작한다. 자신이 이 세계의 주인공이 되어야 한다고. 아니, 이미 주인공이라고. 그래서 때로는 젊은 베르테르가 되어 누군가를 열렬히 사랑해보고, 때로는 이 세상의 믿을 수 없는 부조리함에 맞서야 한다는 사명감으로 뜻 모를 혁명과 이상을 순진하게 꿈꾸며 믿기 시작한다. 내 경우에는 중학교부터 그 엉뚱한 귀신이 씌인 것 같다. 어릴 적 너무 저능아여서 걱정이었다는 나는 놀랍게도 초등학교 때는 전교 1등을 밥 먹듯이 하는 우등생이 되었다. 유난히도 내게 애착이 강한 어머니께서 초등학교 들어가서도 한글을 못 뗀 나를 억척스럽게 하루 4시간씩 붙잡고 한글을 가르치시고, 사방팔방 다방면으로 학원을 보내면서 이뤄낸 성과였다. 하지만 그 때문에 너무 일찍 조숙해져버린 나는 중학교 때부터 엄마, 아빠라는 말 대신 어머니, 아버지라는 말을 쓰기 시작했고, 중2 때부터 삶에 회의를 느끼기 시작했다. 도대체 왜 사는지 이해가 가질 않는 것이었다. 어차피 죽을 건데, 왜 그렇게 바둥거리면서 공부를 하고, 또 그렇게 겨우 힘들게 공부를 해서 대학에 갔다, 졸업을 해서, 취업을 하고, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 어차피 죽을 건데. 그 때문이었을까? 도덕 시간에 반공을 목적으로 배우는 공산주의 사상에 유난히 나는 관심을 가졌고, 그 이유로 친구들 사이에서는 빨갱이라는 별명까지 붙었다. 왜냐하면 애초에 내가 인생의 회의를 느낀 자체가 공부에 대한 지나친 경쟁의식으로 촉발된 염증이었던 까닭이다. 그래서 그런 경쟁을 과열하는 사회가 아닌 평등을 지향하는 사회라면 인간이 덜 고통 받을 수 있을 거라고, 아마 순진하게도 그렇게 믿었었던 것 같다. 하지만 나도 모르게 어느새 너무 깊게 내려앉은 내 절망감은 나를 좀먹어 들어가 그 어느 것도 믿지 못하는 염세주의자로 변질시켜버렸다. 그렇게 허무한 감정으로 고등학교를 들어갔고, 그런 날들이 계속되었다. 그러다 교회를 다니게 되었다. 그때부터 나는 구원이라는 단어를, 절망 대신 희망이라는 단어를 전적으로 신봉하게 되었다.

 군에서 제대한 오빠는 그 무렵 정부에서 한창 장려하던 양돈에 손을 대었다. 늙도록 주정뱅이 술치다꺼리나 하며 험하게 살겠느냐는 오빠의 설득에 따라 어머니는 술집을 정리하고 집을 팔아 작은 집으로 옮기고 안양 교외의 오백여 평의 부지를 샀다.

 누구에게나 모든 것이 장밋빛 희망으로 붉게, 파랗게 물들어 보일 때가 있게 마련이다. 하지만 정부가 장려했던 양돈 사업이 한낱 허황된 꿈이었을지 어떻게 알았으랴? 아니, 모든 것이 바로 눈앞에 장밋빛으로 붉고, 파랗게 흐드러져 피어있는데, 어떻게 제대로 상황을 판단하고 바라볼 수 있겠는가? 정부의 장려로 경쟁이 심해진 양돈 사업으로 인해 오빠는 무작정 수입종을 사댔지만, 수입종 돼지는 뜻대로 잘 자라주지 않았다. 그리고 때마침 양돈업이 대기업화 되면서 영세업자들은 사양길로 접어들게 되었다. 그럼에도 오빠는 끝까지 버텼고, 그 결과 집안에는 빚만 남게 되었다. 아마도 내게는 고교시절 2년이 그러했으리란 생각을 해보게 된다. 교회를 다니면서, 구원을 믿고, 희망을 믿게 되면서, 너무나 급변하게 된 나는 급기야 신학대를 가겠다고 집에 선전포고를 했다. 사실, 그 이전 한 집안의 장손으로 제사상에서 절을 하지 않았을 때부터 그러한 전조는 예상된 바였을지도 모른다. 하지만 나는 몰랐다. 아버지가 젊을 적 신학대의 꿈을 품었다는 사실을, 그리고 월남전에서도 군병으로 지내며 남몰래 신에 관한 소망을 꿈꿨다는 그 사실을. 18년 만에 처음으로 시도한 내 가출 때문에 아버지는 17장의 긴긴 편지로 내게 자신의 숨겨온 과거를 털어 놓았다. 하지만 그럼에도 내 결심은 흔들리지 않았고, 나는 내가 원하는 신학대에 입학했다. 그리고 아이러니하게도 그때부터 나의 방황은 시작되었다.

 가진 것이 없어지자 오빠는 더욱 허황해졌다.

 하루에도 몇 가지씩 사업 계획을 세웠다가 허물고 다시 세우면서 별반 알아듣지도 못하는 나나 어머니에게 설명을 늘어놓거나 사장을 육촌아저씨로 둔 친구를 만나 다시 계획을 짜며 우리 형편으로는 꿈같은 오백만 원, 천만 원 소리를 거침없이 해대는 것이었다.

 신학교 1학년을 채 마치기도 전에 나는 내 마음의 진실이란 문제 때문에 신이란 진리에 대해 의혹을 품게 되었다. 사실 어쩌면 진리와 진실이란 동전이 양면과도 같은 문제일지도 모르겠다. 하나인 듯하지만, 실은 결코 마주할 수 없는... 마음의 진실에 집착하는 순간, 진리는 마음에 도저히 담을 수 없는 커다란 부피가 되어 마음 밖으로 벗어나게 된다. 그리고 진리를 잃어버린 진실은 뿌리와 줄기를 잃어버린 가지와 같다. 그렇기 때문에 신학교를 다니는 동안 그토록 나는 성서의 포도나무 줄기 비유에서 가지에 집착했는지도 모르겠다. 목마른 까닭으로 메말라버린 잘린 가지가 불태워져야 하나의 온전한 줄기와 뿌리를 갖춘 나무를 이룰 수 있다고, 때문에 잘린 가지의 모순은 온전한 구원을 존재케 하는 선조건이라고. 하지만 나는 알고 있었다. 그 모든 말들이 이미 너무 허황되며, 그 누구도 알아들을 수 없는 언어란 사실을. 그럼에도 놓을 수 없던 까닭은 무엇일까? 그리고 여전히 쉽사리 놓지 못하는 까닭은 무엇일까? 하지만 삼년 전 수도원을 올라갔다 내려오면서 나는 어떤 의미에서 이 잘린 가지에 대한 나의 집착을 버리게 되었다. 그냥 어차피 불태워질 것이 숙명이라면, 혹은 그렇든 그러하지 않던 간에, 이미 잘린 가지는 가지이기에, 잘린 가지로서 자유를 누리면 된다고, 그냥 마음으로 수풀에 걸리고, 떨어지고, 밟히고, 뒹굴러 다니고, 그런 것이 아마 잘린 가지일 것이라고. 불태워지고 나발이고 그런 건 다 아무 소용없는 관념의 놀이일 뿐이고, 결국엔 줄기의 이야기를 가지의 이야기로 변주한 역으로 줄기에 대한 집착이었을 뿐이라고. 하지만 나는 몰랐다. 그로 인해 내 마음의 무거운 짐들을 내려놓는 대신, 인생의 무거운 짐들을 걸머지게 될 것이라는 사실을.

 손에 천원권 지폐 서른 장의 부피가 가핏하게 느껴졌다. 우편물이 밀릴 때이니 사나흘 후에나 오빠에게 닿을 것이다. 어쩌면 일주일 후가 될지도 모르고 오빠는 그 동안 누이동생에게서 올 변변치 않은 액수의 송금을 걸고 둘러쓴 빚을 감당치 못해 벌써 어디론가 달아나버렸을지도 몰랐다.

 나는 근래 은행대출을 받기 위해 부단히 애를 먹고 있다. 청원경찰을 하게 되어 알게 된 카드대출 대환대출인 햇살론을 받기 위해 연일 초조하게 신경이 곤두서 있다. 총 3개의 카드대출 약 1700만원, 카드 두 개로 받은 현금서비스 약 200만원. 하지만 나의 빚은 여기서 끝이 아니다. 이러한 빚 무더기에 이르기까지 각종 카드돌려막기를 하기 위해 대학 후배들에게 거의 1500에 가까운 빚을 졌다. 그럼에도 이번 카드 값을 감당할 수 없어 또 대학 후배에게 칠백 이상의 돈을 빌려야 한다. 그래야 겨우 은행대출을 받을 수 있다. 사실, 어떻게 보면 누군가는 그렇게 큰돈도 아닌데 뭔 엄살이냐고, 그럴지도 모르겠다. 맞는 말이다. 보통 대다수 평범한 사람들은 학자금 융자로 혹은 집을 사기 위해 일 이억 이상의 대출을 받아, 그 빚을 갚기 위해 평생 빚의 노예로 살아가는 것이 현실이니까. 하지만 나의 빚은 그런 현실적인 빚에서 결코 기인하지 않았다. 물론, 애초에 돈 자체에 무관심하여 씀씀이가 좋지도 않고, 계산에도 밝지 않아 돈을 모으는 방법도 모르기는 한다. 하지만 내가 가정이 딸린 것도 아니고, 이제까지 계속 백수로 지낸 것도 아닌데, 무엇 때문에 이렇게 빚이 늘었겠는가? 첫 번째는 여자 문제이다. 아니, 섹스에 대한 기갈 때문이다. 그 때문에 나는 자주 돈을 주고 성매매를 하는 업소에서 몸을 풀었고, 그곳의 여자들과 따로 밖에서 만나보기도 하고, 인터넷 채팅을 통해 장기간의 조건만남도 해보았다. 처음에야 물론 그런 곳에 가는 데에 일종의 개인적 수치심과 모멸감이 있었다. 그런데 언젠가부터 익숙해지기 시작했다. 그리고 내 자신을 합리화시키기에 이르렀다. 순간, 순간 진실하면 된다고. 아니, 어떤 면에서 분명 나는 그러했었다. 업소의 여자를 따로 밖에서 만났을 때도, 장기 조건만남을 했을 때도, 나는 진실하려 했고, 때문에 내가 그 여자들을 내 손으로 밀어낸 적은 없었다. 그런데 아이러니하게도 수도원에서 내려와 내 자신에 대한 이제까지 무거운 관념적 짐을 내버리게 되자, 그 고삐의 끈이 완전하게 끊어져버리게 되었다. 내가 이렇게 말하는 이유는 내가 그전보다 더 섹스에 집착하게 되었다던가, 그래서 더 돈을 많이 쓰게 되었다는, 뭐 그런 이야기를 하고자 함이 아니다. 왜인지, 무슨 이유인지, 정확하게 아직 밝혀낼 순 없지만, 내 마지막 고삐였던 순간의 진실함마저 쥐도 새도 모르게 어느새 사라져버렸다는 이야기이다. 그리고 이것은 단순히 내 관념의 고리에 대해 말하는 것이 아니라, 순수한 경험에 의해 입증된 이야기다. 수도원에서 내려와 업소에서 한 여자를 알게 된 나는 그 여자와 밖에서 만나는 관계로까지 발전하게 되었다. 그리고 이미 밝혔지만, 전에도 그런 일이 있었기 때문에 사실 이번에도 개인적으로 그리 심각하게 생각하진 않았었다. 그냥 몇 번 만나다 시들해지겠거니, 뭐 이런 식의 생각쯤이었다. 그런데 이번에는 그렇지가 않았다. 그녀의 농밀한 몸에 완전히 내가 빠져들어 버린 것이다. 하지만 그렇다고 해서 이제까지 그녀가 내가 만난 최고의 섹스 파트너였느냐? 그것은 결코 아니다. 그냥 단지 너무 외로웠을 뿐이었다. 물론, 섹스라는 게 대다수 거기서부터 출발하는 것이겠지만, 문제는 너무 외로웠고, 그러한 때에 그녀는 내게 너무나 큰 위안을 주었다는 사실이다. 하지만 이전까지와 관계가 달랐기 때문이었을까? 자신의 업소를 그만두겠다며, 크리스마스에 줄 목도리를 평생 처음으로 짜본다고까지 말하는 그녀를 나는 처음부터 아예 믿지를 않았다. 아니, 그냥 처음부터 배반을 생각하며 만났다. 내가 그냥 외로워서 지금 그녀에게 집착하는 거니까, 조금만 좋은 여자가 나타나면 그녀를 배반하게 되리라는, 시작부터 벌써 그런 생각을 하며 그녀를 만난 것이다. 사실, 누군가는 이 대목에서 이렇게 말할지도 모르겠다. 그게 뭐 대수냐고? 대다수의 남자가 그렇지 않느냐고? 모르겠다. 모든 남자를 집단으로 묶어본 적도 없고, 그렇다고 속속들이 알 수도 없는 나는 최소한 개인적으로 그래본 적은 없었던 것 같다. 물론, 여기에 일정부분 그녀의 책임이 없는 것은 아니다. 그녀는 그냥 평범한 직종의 여자도 아니고, 업소에서 만난 여자이고, 사실 이 문제보다 더 큰 것은 나와 만나며 너무나 별난 일들이 많이 일어나, 툭 하면 울고, 짜증을 내고 했으니까. 게다가 빚으로 허덕이고 있는 내게 갑자기 돈을 꿔달라지 않나, 일하고 있는데 혼자서 문자 보내서 헤어지자고 했다가, 미안하다고 했다가. 밖에서 못 만나는 날에는 외로우니까 업소를 와달라고 자꾸 생떼를 부리고. 결국, 애초에 그녀의 몸만 보고서, 배신을 꿈꾸며 그녀를 만났던 나는 내 인생 처음으로 여자에게 그만 만나자고 말했다. 도저히 네 성격 받아줄 수가 없다고. 지금 생각해도 이건 잘한 일이다. 그녀로 인해 내가 쓴 돈들과 또 늘어난 빚들을 생각하면 지금도 한 숨이 나오니까. 하지만 왜 나는 이렇게 변한 것일까? 왜 이제는 누군가를 순수하게 그냥 몸만 좋아하더라도 배신은 꿈꾸지 않는 그런 인간도 되지 못하는 것일까? 그런데 정말 내 스스로 어처구니가 없던 것은 그녀와 헤어진 뒤의 일들이다. 아이러니하게도 나는 다른 여자와 섹스를 잘 못하게 되었다. 사실, 그 이전에도 여자 친구와 헤어지고 나면 몇 달간 그런 증상이 있긴 했다. 하지만 그녀와 헤어지고서 그럴 줄은 정말 몰랐다. 심지어 발기가 되어져 한껏 달아올라 여자와 삽입하는 도중에 갑자기 그녀 생각이 나서, 섹스를 그만둘 정도였다. 그것도 돈 주고 간 업소에서. 그러면서 무언가 적을 두지 못하게 된 나는 남아도는 시간을 주체하지 못하고 휴대폰 게임에 손을 대기 시작했다. 사실, 시작할 때만 해도 나는 게임에 돈을 쓴다는 건 정말 어리석은 일이라 생각했고, 실제로 그다지 그때까지 컴퓨터 게임도 별로 즐겨 해본 적이 없었다. 심지어, 전 국민이 다 한 번씩은 해봤다는 스타크래프트조차 해본 적이 없을 정도다. 그런데 무심코 게임 아이템을 사기 위해 천 원짜리 소액결제를 클릭하면서부터, 다음엔 오천 원, 그다음엔 만 원, 그다음엔 오만 원, 십만 원, 이런 식으로 아무 생각 없이 클릭을 해대기 시작했다. 그리고 어느새 게임 내에 최고 레벨에 오르고자 천만 원도 넘게 썼다는 사실을 깨닫게 되었다. 물론, 한 게임에서 그렇게 다 쓴 것은 아니다. 처음 시작한 게임에서 한 육칠백, 그리고 그다음 게임에서 또 그 정도. 하지만 문제는 그 처음 게임을 지우기 전 나의 상황이 지금과 유사하다는 점이다. 그때 나는 후배들에게 빌린 돈들도 여간 적지 않은 때였는데, 게임으로 인해 수백을 써서 카드 값을 도저히 감당할 수가 없었다. 그래서 결국엔 카드대출을 손대게 되었다. 그리고 지금도 마찬가지이다. 사실 첫 게임을 지울 때 나는 정말 단단히 결심을 했었다. 이미 그 게임에 수백의 돈을 들인 상태였기 때문에 게임 내에서 나의 레벨은 최상위권이나 다름없었다. 그럼에도 다시는 이따위 구멍 난 항아리 물 붓기 식의 게임을 하지 않겠다고, 굳은 결심을 하고서 게임을 지웠다. 하지만 게임이란 것이 금단현상 같은 것이 존재하는 줄 그때 나는 미처 몰랐다. 허황된 마음을 채울 길 없어, 잠들기 전 각종 애니메이션이나 예능 프로그램을 보면서도, 늘 손의 허전함을 느꼈다. 그래서 결국엔 돈 안 드는 게임을 하자는 식으로 다시 자기합리화를 하여, 몇 가지 게임을 해보았다. 그런데 너무 재미가 없었다. 그러다 우연히 어떤 게임을 하게 되었는데, 여기서 그만 내 허황된 본성이 또 다시 폭발하고 만 것이다. 아무리 먹어치워도 허기진 내 허황된 기갈의 본성이.

 나는 한 고비, 한 고비, 전락이라고나 말해야 할 오빠의 변모를 볼 때마다, 지금보다는 돼지를 기를 때가, 그보다는 혈서를 품고 다닐 때가, 아니 그보다는 여선생의 비로드 치마에 얼굴을 묻을 때가 더욱 좋았다고 생각하곤 했다.

 755만원이라는 카드빚을 선결해야, 은행대출을 받을 수가 있어서, 그동안 내게 900만원이나 빌려주었던 후배에게 다시 전화를 걸었다. 그것도 나 때문에 마이너스 통장을 만들어 돈을 꿔준 돈을, 안 갚아도 돼요, 형, 이런 말을 덧붙여 말하던, 그런 미더운 후배이다. 그 이전에 나는 그 후배에게 백, 이백, 그다음에 또 이백, 그리고서 마지막엔 사백만원을 차례차례로 빌렸다. 빌려줄 때마다 후배는 괜찮다며, 그까지 마이너스 통장 대출이자 얼마 안 되니까, 신경 쓰지 말라면서 되레 나를 안심시켜주었다. 하지만 마지막 빌려줄 때는 후배는 조심스럽게 내게 말했다. 형, 빌려드리기는 하는데요. 저도 이게 쉽게 빌려드는 건 아니에요. 형도 그건 좀 알아줬으면 좋겠어요. 그 소리를 들었을 때 정말 미안한 마음이 들어 어찌할 바를 몰랐다. 그리고 속으로 반드시 마이너스 대출 이자까지 갚아 주리라는 다짐을 했다. 그런데 또 이렇게 전화를 하게 될 줄 정말 꿈에도 몰랐다. 물론, 언제나 이번이 마지막, 마지막이라고 늘 다짐했고, 늘 그렇게 후배에게 말했을 것이다. 그런데 또 그 마지막을 연발해야만 되는 상황이 올 줄 어떻게 내가 알았겠으며, 아니 상황을 이렇게 악화시킬 줄 알면서도 왜 그랬던 것일까. 하지만 결국 내가 비빌 언덕은 후배들 밖에 없었다. 그 중에서도 가장 미더운 후배이기에 먼저 전화를 걸었다. 하지만 역시 이번에는 후배도 무리가 따르는 모양이었다. 나 때문에 벌써 진 빚이 천만 원이 가까우니, 자신이 개인적으로 융통할 수 있는 돈이 따로 있을리도 만무했고, 아니면 다른 사람에게 빌려서 나를 꿔줘야 하는데, 내가 봐도 밑 빠진 물 붓기 식인 나를 어떻게 믿는단 말인가? 그럼에도 후배는 내게 너무 미안해했다. 그리고 다른 후배들에게 연락을 종용하면서, 내게 희망을 잃지 말라며, 나라도 지리멸렬한 삶 속에서 희망을 품고 살아야 한다고, 소박한 바람을 전해왔다. 그런데 그 게 참 아이러니한 이야기였다. 대학시절 가장 그 지리멸렬한 삶의 불안정성과 권태로움에 대해 토로하며 신과 삶에 대한 회의를 이야기했던 후배가 나에게 이제 희망을 이야기한다는 그 사실이. 그때 나는 그 후배와 밤새워 가며, 그래도 우리가 마지막 시구에 남겨둘 희망의 가지는 있어야 하지 않겠느냐며, 어떤 마른 나뭇가지 하나가 그저 수풀 위에 툭 떨어져, 어느 이름 모를 새가 진짜 가지인 줄 알고 모르고 앉아도, 그런 것이 희망이며 신비이지 않겠냐며, 열렬히 말했던 그 사실이. 그러던 내가 이제는 쉽사리 어떤 희망의 단어도 떠올리지 못하고 있다는 그 현실이. 도대체 나는 왜 이렇게 변해버린 것일까? 아니, 왜 이렇게 떠밀려오게 되어버린 것일까? 그 어디서부터 그 언젠가부터 왜......

 그러나 이 모든 것보다는 차라리 수산업에 손을 대어 한때 재미를 보았으나 왕창 망해버렸다는 호기와 허언으로 어느 날 불쑥 내 앞에 나타날 오빠와 맞닥뜨릴 것을 나는 바라는 것이 아닐까.

 후배와 통화를 하며, 문자를 주고받은 그날, 다행히도 다른 후배 둘이 나에게 또 다시 한 번 기회를 주기로 했다. 그리고 아주 우연하게 나는 그날 알라딘 서재에서 오정희 작품인 ‘중국인 거리’에 대해 썼던 품평이 이 달의 작품으로 뽑혀, 이만 원이란 상금이 내게 주어줬다는 사실을 알게 되었다. 비록 예전에 어느 문학 사이트에서 이 달의 작품으로 자주 뽑힌 적은 있었지만, 내 글로 상금을 받은 적은 아마 이번이 처음인 것 같다. 그 때문이었을까? 수천의 빚에 시달리고 있던 내가 호기롭게도 후배들에게 그날 그 사실을 떠벌리며, 비록 지금 빚에 쪼들리고 있더라도 지금 받은 상금 이만 원에 그 모든 빚 문제가 해결된 기분이라며, 또 다시 허황된 망발을 했던 것은. 하지만 나의 그 망발에도 불구하고 그날 나와 통화했던 후배와 다른 후배들은 함께 기뻐해주며, 그 이전 밤새워 함께 이야기를 나누던 시절에 대해 이야기를 했다. 그리고 그 시절 그 이야기에 대해 내가 글로 남겨주기를 순진하게도 그들은 내게 여전히 바라고 있는 것이었다. 이제 겨우 나이 41살에 고작 2만원이란 상금을 글로 타본 내게. 그러면서 우리는 실제로 마주할 날을 기약했다. 예전처럼 밤새워 무언가를 소진하듯 이야기를 나누며, 고민할 수 있는 그런 한 밤을.

 혼자 고무줄을 넘으며 쨍쨍히 노래를 부르던 계집애가 제풀에 흥이 식어 판자문 앞에 팔짝 주저앉자 사내아이는 이미 움직임을 멈춘 풍뎅이를 손바닥 위에 얹어 계집애의 눈앞에 들이대며 딱딱한 갑각 속에 감추인 연기빛 날개를 들춰보였다.

 이걸 땅속에 묻고 일곱 밤이 지나면 예쁜 나비가 될 거야.

 계집애는 심드렁한 낯으로 고개를 흔들었다. 매번 사내아이의 말에 따라 죽은 풍뎅이, 잠자리 따위를 헝겊에 싸서 묻었건만 일곱 밤의 금기 후에도 나비는 날아오르지 않고 축축한 땅속에서 냄새 나는 진물과 곰팡이로 썩어가고 있었던 것이다.