어떤 그리움에 관한 시

어떤 그리움에 관한 시

10년 만에 시낭송회를 하자고 해서

한껏 들떴는데 후배들이 바쁘다고

취소하겠다 전한다

그 후 자꾸 나를 피하는 것만 같아

마음이 아리다

시를 나눌 수 있다는 기쁨보다는

어쩌면 다시 본다는 기쁨이었는데

시 때문에 다시 볼 수 없다니

혼자 마시는 커피 위에

흩날리는 눈발이 떨어지고

문득 자욱한 안개를 떠올린다

모든 생각의 편린들이

시가 될 수 없어

젖은 담배처럼 불이 붙지 않고

모든 그리움의 흔적들이

젖은 담배 연기처럼 피어나질 못하고

그래도 불을 켜고 연기를 뿜고

명제

명제

스탠드 옷걸이 맨 위에 걸린 바지가 떨어져

마지막 걸이에 걸려 위태롭게

바닥에 반쯤 널브러져 있다

누군가는 나 대신 거리에 낙엽을 쓸고 있는 가을

마지막 걸이에 걸린 옷 같은 내 마음이

쓸어도 쓸어도 허공을 부유하는 먼지투성이 같아

빨아도 빨아도 질척거리는 걸레의 얼룩 같아

푸석푸석하고 찝찝한 그 뒷맛이

내내 씁쓸하고 안쓰럽지만

나는 알고 있다

그 바지를 털고 다시 입을 것이란

그 자명한 사실을

바람의 소리

바람의 소리

찬바람이 불지도 않는데

옷소매가 내내 펄럭이다

꽁꽁 얼어붙는다

대기에 맺힌 바람이

옷깃에 스며든다

언제 어느 때 바람이

내게서 떠나갈까

맺힌 바람이

적을 둘 곳이 없어

슝슝 성성 흉흉 헝헝

숭숭한 소리를 낸다

속눈썹

속눈썹

눈 안에 자꾸 무언가 걸려

손마디 등으로 눈을 부빈다

아무것도 걸리는 게 없는데

자꾸 눈시울만 불거져

눈물이 똑똑 흘러내린다

한 방울 두 방울 그렇게

흘러내리다 보면

괜찮을 거라고 기다려보지만

계속 눈 안에 자꾸 무언가 아려

손가락으로 눈을 들쑤신다

아무것도 걸리는 게 없는데

자꾸 눈시울만 불거져

또 왈칵 눈물이 쏟아진다

대체 그깟 게 뭐라고

어머니에 대한 기억

어머니에 대한 기억

몸에 병이 생기자 어머니는

자신이 어릴 때 나를 때려서 그렇다고

연신 자신 탓을 하신다

기억 회로의 어딘가가 고장났는지

가끔 기억을 잃어버리는 나는

언제 어머니가 나를 때렸는지

기억하지 못 한다

큰 빚을 지고 어머니께 가면

어머니는 다시는 그러지 말라면서

한 번 두 번 세 번 네 번 매 번

대신 빚을 갚아주신다

기억 회로의 어딘가가 고장났는지

가끔 기억을 잃어버리는 나는

언제 어머니가 내 빚을 갚았는지

기억하지 못 한다