질투 그리고 작가 자신이 말하는 누보로망

질투 ㅣ 민음사 세계문학전집 84
알랭 로브그리예 지음, 박이문·박희원 옮김 / 민음사 / 2003년 8월

질투 그리고 작가 자신이 말하는 누보로망

  아주 오래 전에 갑자기 한 친구 녀석이 전화를 걸어왔다. 자신의 여자 친구랑 어느 카페에 들어왔는데, 카페 이름이 ‘누보로망’이라고 했다. 그런데 자기 여자 친구가 그 의미가 궁금하다는 것이었다. 영어는 아닌 거 같고, 다른 나라 말 같은데, 왠지 나라면 알 거 같다는 생각이 들었단다. 그렇지만 당시 문학에 대해 겨우 관심을 갖기 시작한 내가 그 뜻을 알리는 만무했다. 그래서 대충 아마 ‘새로운 사랑이 아닐까?’라는 식으로 그 의미를 잘못 가르쳐 주었던 것이 문득 기억이 난다. 생각해 보면, 누보로망이라는 그 의미는 전혀 반대인데 말이다.

  작품 속에 부재한 듯이 보이는 혹은 철저한 보는 자의 시선(블라인드 뒤의 시선)으로서만 존재하는 주인공과 그의 아내 A는 아프리카의 식민지에서 바나나 농장을 하고 있다. 그들은 저녁이면 같은 식민지령의 프랑스인이라 추측되는 프랑크와 크리스티앙 부인과 저녁을 같이하곤 한다. 그리고 그들의 일상은 늘 그렇게 반복된다. 다만 심상치 않은 것은 A와 프랑크와의 관계이다. 작품 속에서 화자는 마치 숨어서 그들의 일거수일투족을 감시하듯 집요하게 세세한 움직임과 미묘한 변화들을 묘사하고 있다. 특히, 가장 집착적으로 묘사하는 부분은 둘이 시내로 장을 보러 가는 일이다. 가는데 4시간, 그리고 오는데 4시간, 아프리카의 고르지 못한 길 사정을 감안하면, A와 프랑크 아침 6시 반쯤 출발해서 자정쯤에나 돌아올 것이다. 그러나 마치 전조라도 깔듯이 프랑크는 자신이 새로 구입한 엔진이 신통치 않음을 반복하고 있다. 그리고 둘은 그 복선을 따라 자연스럽게 엔진 고장으로 인해, 그 날 밤 돌아오지 않는다. 사실, 몇 번의 그런 일이 있었는지, 단 한 번뿐이었는지, 소설에서는 확실하게 밝히고 있지는 않다. 집요하게 그 둘을 쫓는 화자의 시선만큼 불안정한 그의 시간과 공간 관념은 이 모든 것을 뒤틀어 버린다. 그래서 계속적으로 그 일이 반복되고 앞으로 반복될 것만 같은 뉘앙스를 띠울 뿐이다. 그리고 또 한 가지 소설 속에서 화자가 집착하는 대상은 지네이다. 물론 화자는 지네 뿐 아니라 집안의 구조 부인 A와 관련된 모든 사물들에도 천착하고 있다. 그렇지만 유독 그는 지네를 무서워하는 아내와 그 아내를 위해 지네를 짓이겨 치우는 프랑크의 모습, 그리고 그러한 지네의 죽음에 발작적인 경련을 일으키는 아내의 모습을 반복적으로 묘사하는데 치중하고 있다. 동시에 그 남은 흔적들이 어떻게 집안 천장에 달라붙어 존재하고 있는지, 그것이 얼마나 지우기 힘든지 설명하는데 많은 장을 할애한다. 실제로 주인공은 그러한 지네의 흔적을 지우기 위해 무척이나 노력을 한다. 고무지우개로 지워보기도 하고, 칼로 긁어도 보고, 그렇지만 그것은 결코 쉬운 일이 아니다. 결국 새로 노란 페인트칠을 해야 할 것이다. 왜냐하면 그것은 아내가 결정한 일이기 때문이다. 그러나 새로 집안을 노랗게 단장한다 하여도 지네가 없어질지는 모를 일이다. 왜냐하면 그곳은 아프리카이고, 어쩌면 지네는 화자를 은근히 암시하고 있을지도 모를 일이기 때문이다. 마치 카프카의 변신처럼.

  사실, 스스로 줄거리와 작중 인물의 개성에 대해 철저하게 부인하는 작가인 로브 그리예의 소설 속에서 이야기 구조를 잡는다는 것은 거의 불가능한 일이나 마찬가지 일 것이다. 위에서 묘사한데로 소설 속에선 이야기 구조가 부재하다. 그리고 작중 화자 또한 거의 부재하다 말할 수 있다. 이야기라 봤자 지독한 사물에 대한 묘사와 마치 사물화 된 듯한 인간의 모습을 끊임없이 나열하고 반복할 뿐이다. 어떠한 교훈도 감동도 심지어 삼류 드라마에서 얻을 수 있는 사소한 기쁨조차 없다. 하지만 무언가 심상치 않은 의도들이 곳곳에서 이야기 구조를 파괴한 이 소설의 새로운 형식 속에 깔려 있는 듯하다. 그렇다면 대체 작가가 의도한-사실 작가는 작가 스스로 그 의도를 부인하고 있을지라도- 그 의도는 무엇일까?

  아마도 누보로망에 대한 비평서나 이론은 여러 가지 종류가 있을 것이다. 그렇지만 그러한 비평서나 이론들이 작가 로브 그리예의 소설에 대해 충분한 설명을 해주기는 힘들 것이다. 왜냐하면 그들은 그들 스스로 누보로망이 하나의 이론이기보다는 운동이라고 규정짓고 있기 때문이다. 다시 말해서, 누보로망은 소설에 대한 새로운 탐색인 것이다. 그러하기에 그들은 기존의 소설에 대해 각기 다른 관점으로 부정하고, 각기 다른 방식으로 모험을 결행하고자 한다. 이러한 까닭에 여기서는 로브 그리예가 주창하는 누보로망에 대해 전반적으로 살펴보고 의문을 던지는데 한계를 긋고자 한다.

  첫째, 누보로망은 위에서 밝힌 대로 하나의 이론이 아니다. 이것은 새로운 소설을 위한 시대적 탐험과 고뇌이다. 과거의 소설은 과거의 소설 나름대로의 기능과 역할을 해왔다. 그렇지만 더 이상 교훈으로써 혹은 어떤 재미로써의 사회적 역할을 담당하던 소설의 기능이 기실 유명무실해지면서 소설은 새로운 길에 대한 모색이 필요하게 되었다. 사르트르와 사회주의 리얼리즘 계열의 소설들은 그것을 참여에서 찾으려고 하였고, 어떤 이들은 소설을 통해 어떤 사회적 참여와 동시에 어떤 철학적 고찰을 보여주려 하였다. 그렇지만 그것들의 시대적 기능들도 이미 그 밑천을 보여주기 시작하면서, 누보로망은 그러한 시대적 요구에 따라 새로운 소설을 쓰고자하는 당시 일련의 프랑스 작가들의 운동이었다고 말할 수 있을 것이다.

  둘째, 이러한 맥락에서 그들은 기존의 소설의 이야기 구조와 작중 인물, 형식과 내용, 그리고 기존의 작가의 역할들을 부인한다. 먼저 이야기 구조에 대해선 이미 시대적으로 해체되었음을 선언하고 있다. 플로베르서부터 그 기미를 보이기 시작한 이러한 유행은 프루스트에게서 더 자유로워졌고, 포크너나 베케트에 이르러선 거의 유명무실하게 되었다. 이미 작가는 스스로 자신의 시점에 맞추어 이야기 구조를 시간과 공간에 관계없이 취사선택할 수 있게 된 것이다. 그리고 작중 인물의 경우, 발자크에서 보여주는 전형적 인물형이라는 것이 현대에 들어서 그 의미를 상실했음을 밝히고 있다. 사실, 생각해 보면 혁명과 현대라는 시대에 진입하게 위해 많은 대전을 겪어야 했던 프랑스에서 그러한 전형적 인물들은 무언가 시대를 대변하거나 독자들의 감정을 대리하여 해소시켜주는 기능을 할 수 있었을 것이다. 그렇지만 현대에 들어서 그런 전형적인 인물이라고 할 수 있는 사람은 과연 누가 있을까? 절대적인 권력과 영웅이 사라진 지금 그러한 전형적 인물을 묘사하는 자체가 아마도 시대적 착오일 것이다.

  셋째로, 그들은 기존의 서구사회와 사회주의 사회에서 소설과 예술 전반에 대해 형식과 내용을 분리한  후, 그들의 휴머니즘과 사회주의라는 진실성을 보여주지 못하는 소설에 대해 형식주의라 비판하는 경향에 대해 재비판하고 있다. 왜냐하면 새로운 형식이라는 것은 새로운 탐험이며 모험이기 때문이다. 그런데 기존의 비판가들은 좋은 글, 그리고 좋은 소설에 대해 휴머니즘이나 사회주의란 그들의 바탕 아래 예전의 것들에 대한 향수만을 복사하거나 재생시키기만을 원하고 있는 것이다.

  넷째로, 기존의 작가 역할이 너무나 전지전능하고 인본주의적이었음에 대해 로브 그리예는 비판을 한다. 예를 들어, 기존의 작가들이 ‘날씨가 변덕스럽다’라고 표현한다던가, ‘웅크린 산’이라고 표현했을 때, 그것은 어떤 작가 자신의 시선 속에서 사물을 의인화시키는 작용을 하게 되는데, 이것은 독자에게 감정이입이라는 효과를 불러일으키게 만들지만, 동시에 텍스트에 대한 객관적 자세와 재창조를 방해하게 만드는 요인이 되는 것이다. 그러하기에 작가는 철저하게 사물과 인간을 분리시켜, 그대로 있음에 대해 묘사해야만 하는 것이다.

  마지막으로, 그는 소설의 예술적인 무용성의 기능에 대해 강조하고 있다. 예술의 가치는 어떤 실용성에 있는 것이 아니다. 장인은 망치로 못을 박지만, 음악가는 망치를 통해 어떤 새로운 찾으려고 한다. 전자는 실용적이지만 후자는 전혀 실용적이지 못하다. 그렇지만 우리는 여전히 그러한 새로운 시도에 목말라하고 있고, 그러한 이유로 예술의 가치는 현존하고 있다. 소설 또한 마찬가지이다. 소설을 통해 우리는 무엇을 얻을 수 있단 말인가? 그냥 시간을 때우기 위해 혹은 어떤 감동과 진짜 인생을 대리 경험하기 위해서 소설을 봐야 한단 말인가? 오히려 소설이 그럴 수 있는 힘을 가지게 되는 것은 소설이 철저히 무력하다는 이유이다. 소설은 우리에게 그 어떤 것도 기실 제공하지 않는다. 그러하기에 저자는 소설을 통해 무언가 다른 것을 추구할 수 없다. 그냥 소설 그 자체를 위해 글을 쓰고, 창조 그 자체에 의미를 구하는 것이다.

  너무나 간단명료하지 않은 로브 그리예의 소설 질투와 누보로망 사상에 대해 너무나 쉽게 접근하고 쉽게 단정지은 작업이 아닌가하는 생각을 해보게 된다. 그렇지만 너무나도 현대적이고 매력적인 저자의 소설과 사상을 통해 소설의 기능에 대해 몇 가지 화두를 던져볼 수 있다는 그 자체에 의미를 찾았으면 싶다.

이성복의 그 여름의 끝 - 치욕과 절망이란 이름의 계절의 끝자리에서

그 여름의 끝 ㅣ 문학과지성 시인선 86
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1990년 6월

이성복의 ‘그 여름의 끝’ - 치욕과 절망이란 이름의 계절의 끝자리에서

오래 고통받는 사람은 알 것이다

그토록 피해다녔던 치욕이 뻑뻑한,

뻑뻑한 사랑이었음을

소리없이 돌아온 부끄러운 이들의 손을 잡고

맞대인 이마에서 이는 따스한 불,

오래 고통받는 이여

네 가슴의 얼마간을

나는 덥힐 수 있으리라

--------남해 금산 ‘오래 고통받는 사람은’ 중에서

  치욕의 시인, ‘뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가’, ‘남해금산’을 통해 기억하는 이성복 시인에 대한 이미지는 이러한 것이었다. 시대의 치욕을 자신의 치욕으로 품는 사내, 그래서 고통스러운 사내, 고통스럽지만 희망을 노래하는 사내. 이러한 치욕의 변주는 더불어 그의 기독교적인 이미지를 단단히 구축해 왔을 것이다. 그리고 ‘그 여름의 끝’을 통해 그는 이제까지 그가 품어왔던 치욕을 무언가 다른 차원으로 승화시키려 시도하고 있는 거 같다. 사실, 이 시집 속에선 그는 거의 의도적으로 ‘치욕’이란 단어 자체를 아예 쓰지 않은 것은 아닌가 하는 생각도 해보게 된다.

새들은 무리지어 지나가면서 이곳을 무덤으로 덮는다

관 뚜껑을 미는 힘으로 나는 하늘을 바라본다

  개인적으로 좋아하는 ‘아주 흐린 날의 기억’이란 이 시 속에서 시인은 과거에 대한 기억을 새와 무덤으로 연결시키고 있다. 그냥 아주 쉽게 이 은유에 접근하자면, 새는 어떤 자유와 동경, 욕망 등을 가리킬 것이다. 그런데 그런 것들이 그가 혹은 우리가 바라봐야할 하늘을 가득 메우고 있다. 그런데 그것은 이미 죽어버린 것들이다. 끝나버린 희망, 끝나버린 노래들. 그렇다! 어쩌면 우리는 이미 끝나버린 희망과 노래에 집착하고 있었던 것인지도 모른다. 그것은 무덤과도 같다. 그렇지만 삶은 그렇게 쉽게 놓아지는 희망의 끈이 아니다. 사방을 둘러쌓은 죽음의 냄새 가운데에서도 우리는 살아가야 하고, 무언지는 모르지만 여전히 우리의 가슴을 뛰게 만드는 푸른 하늘을 바라보아야만 한다. 우리의 무력한 육신으로 온 힘을 다해 관 두껑을 밀어제치는 힘으로라도. 그렇지만 여전히 이해가 안 되는 것이 있다. 대체 왜 이 시인은 그 이전의 절망들을 그 치욕들을 온전하게 품었던 그 작업들을 뒤로 하고, 무언가 새로운 차원으로 나아가려고 하는 것일까? 만약 그렇다면 그 차원은 무엇일까?

느낌은 어떻게 오는가

꽃나무에 처음 꽃이 필 때

느낌은 그렇게 오는가

꽃나무에 처음 꽃이 질 때

느낌은 그렇게 지는가

종이 위의 물방울이

한참을 마르지 않다가

물방울 사라진 자리에

얼룩이 지고 비틀려

지워지지 않는 흔적이 있다

  어쩌면 쉽게 이 시집 전체를 아우르고 있는 것은 짙은 기독교적인 냄새일지도 모르겠다. 그렇지만 이 시집의 첫 시인 ‘느낌’과 마지막 시인 ‘그 여름의 끝’은 교묘하게 운을 마치고 있을지도 모르겠다는 무리한 상상을 해본다. 느낌은 어떻게 오는가? 처음 꽃나무에 꽃이 필 때, 우리는 돋아나는 생생함으로 처음 느낌을 갖게 된다. 그렇다면 느낌은 어떻게 지는가? 꽃나무에 처음 꽃이 질 때 그렇게 느낌은 사라져 가는 것일까? 만약 그렇다면 두 번째 연의 시구들은 모두 거짓이 되어 버릴 것이다. 느낌은 지워지지 않는다. 그것이 얼룩처럼 지고 비틀려도 결코 지워질 수 없는 흔적이 되어 남겨지는 것이다. 시인에게 그렇다면 그 얼룩은 무엇이었을까?

그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다 한차례 폭풍에

도 그 다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼

붉은 꽃들을 매달았습니다

그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 나

의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 여러 차례

폭풍에도 쓰러지지 않았습니다

넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억

센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼

나의 절망은 끝났습니다.

  얼핏 시인의 젊은 시절을 회상하고 정리하는 듯한 이 시는 우리에게 여러 가지를 상기시킨다. 그러난 시인의 얼룩이라는 현재의 맥락을 따라가기 위해 우리는 여기에 붉은 꽃인 백일홍에 대해 생각해 볼 필요가 있을 것이다. 비단, 이 시집에서 뿐 아니라, 시인은 전 시집에 여러 시에서도 붉은 꽃들을 언급하였다. 그리고 그 붉은 꽃들은 분명 시인이 추구하고자 하는 바, 어쩌면 시인의 치욕이거나 혹은 그것의 변주로써 기독교적 사랑일는지도 모르겠다. 여기서도 그러한 점은 분명히 잘 드러나 있다. 그러나 시인은 고백한다. 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았다고. 이것은 스스로 그의 진정성에 대해 스스로 책문하려 한다기보다는 스스로의 진정성에 대한 자문일 것이다. 어찌됐든 그의 붉은 꽃잎으로 대변되는 진정성은 여러 폭풍우 속에서도 잘 견디어 냈다. 그런데 그렇게 억세게 버티던 그 꽃잎들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼 그의 절망은 끝나버렸다. 그렇게 그의 치욕을 떨쳐낸 것일까? 아니면, 온전하게 치욕으로 물든 그 자신에 대한 받아들임이라고 말해야 할까? 사실 무엇이 답이라고 규정할 순 없을 것이다. 분명한 것은 그 동안의 시인의 치욕은 또 다른 차원으로 변주되고자 시도되고 있다는 것밖에. 왜냐하면 시인의 치욕은 한껏 꽃피워 이제 붉게 물들었기 때문이다. 어쩌면 그러하기에 이젠 굳이 시인이 스스로 치욕이란 말을 꺼낼 필요가 없었을는지도 모르겠다. 이제 시인은 붉게 물든 얼룩, 치욕 그 자체이고, 그것은 끝난 절망으로써, 결코 지워지지 않을 것이기 때문이다.

늘 멀리 있어 자주 뵙지 못하는 아쉬움 남습니다 간혹

지금 헤매는 길이 잘못 든 길이 아니까 생각도 해보고요

그러나 모든 것이 아득하게 있어 급한 마음엔 한 가닥 위

안이 되기도 합니다 이젠 되도록 편지 안 드리겠습니다

눈 없는 겨울 어린 나무 곁에서 가쁜 숨소리를 받으며

  이제 성큼 다가온 겨울, 쉬 부치지 못하는 편지를 가슴 속에 품고서 겨울 어린 나무 곁에서 시인은 다시 봄이 오기를 꿈꾸고 있는지도 모르겠다.

광장 - 분단이라는 상황 속에서의 지식인의 절망과 선택

광장 / 구운몽 ㅣ 최인훈 전집 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 2008년 11월

광장 - 분단이라는 상황 속에서의 지식인의 절망과 선택

  너무 오래된 이야기가 되어 버렸을지도 모르겠다. 내게 있어서, 그리고 우리에게 있어서....... 남북 분단이라는 어떤 허리 디스크와 같은 통증이 만성이 되어버려서, 이제는 어떤 고통이라기보다는 그저 익숙한 ‘무엇’으로 받아들이게 된 것이. 이러한 시점에서 최인훈의 ‘광장’을 어떤 느낌으로 받아들여야 할까? 고등학교 적 뜨거웠던 마음 이 후, 십 몇 년이 흘러 다시금 한 호흡에 ‘광장’을 집어삼킨 후, 먹먹한 마음으로 집으로 돌아가는 길. 마음이 무언가 흠뻑 젖은 스펀지처럼 무겁지만, 여느 때처럼 전철 창문에 부딪치는 내 잔상은 이질적으로 차갑고 날카롭기만 하다. 대체 이제 와서 이런 신파극이 다 무슨 소용 있단 말인가? 책속의 명준을 빌린 저자의 얘기처럼 지금 이 시대는 광장이라는 것이 어쩌면 존재하지 않을지도 모르겠거늘. 이어폰을 귀에 꽂고 시끄러운 음악에 빠져있는 대학생, 게임 중독인 중고등학생들, 그도 저도 아니면 초조하게 어찌 시간을 때울지 몰라, 머릿속은 오만가지 생각으로 폭발할 지경이면서도 이렇게 멍한 표정을 지어낼 수밖에 없는 모두 자기 밀실에 갇힌 무력한 존재의 껍데기들 밖에 없는 것을. 한국 문학을 접할 때마다 느끼는 이러한 복합적인 감정들은 대체 어디서 야기된 것일까?

  사실, 늘 입버릇처럼 이야기하듯이 난 한국문학을 별로 좋아하지 않는다. 그러면서 문학에 대해 관심을 갖고 있다고 감히 말하고, 감히 문학을 논하려고 한다. 그런데 더욱 아이러니 한 것은 이런 내가 한국 문학을 제법 읽었다는 것이다. 최인훈의 경우만 놓고 봐도 그렇다. 광장, 구운몽, 화두, 그리고 드라마로 만들어진 상도까지. 너무나 자연스럽게 접하고, 알게 된 그의 소설들. 어쩌면 내게 있어서 한국문학이라고 하면 가장 먼저 떠오르는 이름 중 하나가 바로 이 최인훈이라는 작가일 것이다. 특히, 이 ‘광장’이라는 작품은 그 중에서도 가장 그의 대표작이고, 개인적으로도 매우 재밌게 읽었던 작품임에는 분명하다. 그렇지만 동시에 우리가 가진 우리의 한계를 가장 여실히 보여주는 작품이기도 할 것이다.

  명준은 어느 명문 대학에 철학과에 다니는 대학생이다. 일제 강점기부터 만주에서 독립운동을 하시던 아버지는 해방과 함께 북으로 넘어갔고, 어머니는 곧 돌아가셨다. 그러나 아버지에게 은혜를 입었던 한 지인에 의해 부족함 없이 보호받으며 자라게 된다. 하지만 그는 무력하다. 해방 후 남한이라는 사회 속에서 너무도 철저하게 그는 무력하다. 자유가 팽배한 사회, 그러하기에 모든 부패마저도 만연한 사회. 그 속에서 그는 젊은 호기로 무언가를 하고 싶지만, 그마저도 허락하지 않는 사회의 현실 속에서 그저 무력할 뿐인 것이다. 그런데 그 때 별안간 그에게 예기치 않았던 일이 생겨난다. 북으로 넘어간 아버지가 대남방송을 하면서, 그는 갑자기 요주의 인물이 되어 버려, 빈번하게 경찰서에 끌려가고, 구타를 당하게 되는 것이다. 그러면서 그에게 그동안의 삶에 대한 일종의 반성과 각성의 의식이 자리 잡게 된다. 그리고 바로 그 때, 그에게 윤애라는 한 여인이 등장한다. 그전부터 알아오기는 했지만, 그의 무력함과 변변치 않은 성격 때문에 가까이 다가설 수 없었던 여자. 하지만, 경찰서의 그 일 이후, 무슨 용기가 생겼는지, 그는 윤애에게 한 걸음에 달려가게 되고, 그 때부터 그는 그 동안의 아버지의 친구 집에서 나와 윤애의 집 식객으로서 살아가게 된다. 그리고 자연스럽게 그 둘은 관계를 갖게 된다. 하지만 윤애는 도통 알 수가 없는 여자이다. 한 번 몸을 섞었기에 가까워졌다 싶으면, 그 다음엔 다시 그를 거부하여, 그를 힘들게 하고, 되레 그에게 어떤 알 수 없는 죄의식마저 심겨 놓는다. 그러던 차에 그에게 갑작스럽게 어떤 제의가 들어오게 된다. 북으로의 밀항선! 아버지가 있고, 어떤 마르크스주의라는 뜨거운 열정과 혁명의 정신이 살아있는 장소! 그러나 막상 북으로 왔을 때 그가 본 것은 혁명의 빈껍데기뿐이었다. 마르크스주의에 대한 어떤 개인적 주석도 불가능한 사회. 그저 당에서 시키는 대로 기계적으로 움직여야만 하는 사회. 그와 동시에 당간부로서 남한의 부르주아들과 똑같은 삶을 유지하고 있는 아버지. 모든 것은 그를 염증 나게 하고, 지치게 만드는 것뿐이다. 북한 역시, 그가 소리 낼 수 있는 광장이 없었던 것이다. 그러하기에 여기서 그는 다시 은혜라는 한 여자를 통해 밀실을 발견해 낸다. 그리고 은혜라는 여성은 윤애라는 여자와는 달리, 그 어떤 경우에도 그를 거부하지 않고 품어준다. 심지어 발레리나로서 가장 꿈일 수 있는 모스크바행도 포기하고 그를 위해 남아준다고 하는 것이다. 하지만 결국 그녀는 그를 버리고 떠나간다. 그리고 6.25 전쟁이 발발한다. 남한이라는 광장도, 북한이라는 광장도, 그리고 윤애와 은혜라는 밀실도 잃어버린 그에게 이제 남은 것은 무엇일까? 광기밖에 없었다. 아니, 주인공인 명준은 그러고 싶었다. 그러하기에 자신의 은인이었던 아버지의 친구 아들 태식이 자신 앞에 끌려왔을 때, 그는 자신이 형사들에게 당했던 것처럼 똑같이 폭행을 하고, 이제는 그의 아내가 되어 있는 자신의 옛 여자 친구 윤애를 거리낌 없이 윤간할 수 있었던 것이다. 하지만 결국 이마저도 끝까지 갈 수 없었던 그는 태식과 윤애를 몰래 탈출시키고, 그 당시 가장 위험했던 낙동강 지역으로 자원을 한다. 그리고 거기에서 극적으로 은혜를 재회를 한다. 자신을 배신했던 여자, 그렇지만 다시 자신을 찾기 위해 간호병으로 지원하여 낙동강까지 찾아온 여자. 그 둘은 전쟁이라는 외부의 엄청난 비극 속에서 그 둘만의 밀실인 동굴을 만들어 놓고 도피해 들어간다. 그러나 낙동강 전투의 마지막 날 은혜는 전사하고 만다. 그렇게 명준은 자신의 모든 것을 잃어버린다. 그리하기에 휴정협정 날, 그는 남한도 북한도 아닌 중립국을 선택하는 것이다. 누구도 자신을 모르고, 자신 또한 이제 어떤 복잡한 생각을 할 수 없는 그런 곳. 병원 문지기라든지, 소방서 감시원이라든지, 극장의 매표원이라도 좋다. 그저 여생을 소박하게 아무 생각 없이 살아갈 수 있는 그런 곳이라면, 그렇다면 좋겠다는 마음으로. 그렇지만 정말 그런 곳이 있긴 있는 것일까? 한참을 그렇게 표류하던 어느 날, 그는 줄곧 그의 배를 쫓아오던 갈매기 속에서 은혜와 그녀가 어느 날 읊조리던 딸에 대한 소망을 새끼 갈매기 속에서 보게 된다. 그리고 다음 날 그는 실종된 채, 중립국으로 향하는 배는 캘커타를 향해 항해를 계속해나간다.

  역시, 억지로 써내려가는 글들이라 짜임새가 없다. 그렇지만 대강의 줄거리를 재구성하면서, 다시 한 번 한 호흡으로 읽어내려 간 후의 먹먹한 감정을 재현시켜 본다. 결국 소설은 현실이라는 광장 속에서 남과 북이 하나로 가는 길의 가능성을 포기하고 있다. 아니, 그 둘 중에 하나를 선택하는 것마저 포기하고 있다. 그렇지만 남남북녀라고 했던가? 미력하게나마 작가는 하나로의 꿈을 소설이라는 밀실을 통해 바로, 주인공 남녀 명준과 은혜를 통해 꿈꾸었던 거 같다. 그러하기에 마지막 장면에서 명준은 제 3국, 중립국으로 가는 것조차 포기함을 우리는 알 수 있다. 도리어 그는 은혜라는 갈매기의 표상을 통해 그들이 꿈꾸고 소망한 딸이 바로 새끼 갈매기라는 사실을 목도하게 된다. 비록 중립국으로 향하는 배를 타는 순간부터 그 자신의 언저리에서 무언가 귀신처럼 달라붙어 자신을 괴롭히고 있는 것처럼 느껴지기까지 하여, 총으로 쏘려고 하기까지 하였지만, 그것이 바로 자신의 아내이며, 자신의 딸임을 뒤늦게 그는 깨달은 것이다. 그리고 그들과 함께 갈매기가 되어 그는 지금도 어느 저 바다 위 창공 위를 떠돌고 있을 것이다. 언젠가 밀실이 아닌, 사회적 광장 속에서도 하나 되기를 소망하면서.

고독한 자에게 보내는 키스 - 당신과 나의 허물어진 처녀성을 위해 남겨진 어느 고독한 이의 몸뚱이 하나

문둥이에의 키스
프랑소와 모리악 지음 / 지성문화사 / 2009년 4월

고독한 자에게 보내는 키스

- 당신과 나의 허물어진 처녀성을 위해 남겨진 어느 고독한 이의 몸뚱이 하나

  쟝 펠루이에르와 에이미 그리고 기독교적 정념과 육체적 정욕, 연민과 소외, 니체의 선과 악, 그리고 문둥이에게 키스를 하는 성자의 일그러진 표정과 문둥이의 냉소... 너무나 모든 것이 한꺼번에 뭉뚱그려져, 대체 어디서부터 이 글을 풀어가야 할지 모르겠다. 오히려 너무 많은 물음들은 이 글의 자연스러운 구도와 설정, 그리고 상황 그 자체에서 빚어지는 "어쩔 수 없음"을 어색하게 각색해버리는 것은 아닌가 하는 생각도 든다. 하여, 천천히 쟝 펠루이에르를 따라 글을 다시 읽어 내려 가보고자 한다.

  우리의 쟝 펠루이에르는 비록 좋은 가문에 상속자이지만, 혐오스럽기 짝이 없는 존재이다. 그의 얼굴에는 거역할 수 없는 형벌의 흔적이 있으며, 그의 전존재는 패배를 위해 이루어져 있다. 그리고 아이러니컬하게도 그의 그런 소외와 절망은 그의 기독교적 정신의 바탕 아래 경도당한 니체의 물음 가운데 있다.

  "선이란 무엇인가? 인간에게 있어서, 권력의 감정을, 권력의 의지를, 권력 그 자체를 양양 시키는 모든 것이다. 악이란 무엇인가? 허약함에 근거를 두고 있는 모든 것이다. 약자와 낙오자는 멸망한다. 그러므로 그들의 소멸을 촉진시키도록 힘을 도와야 할 것이다! 모든 악덕 중에서도 가장 유해한 것은 무엇인가? 낙오자나 약자들에 대한 연민의 행위 즉, '그리스도교'이다."

  그가 단 한 번이라도 언제 초인을 꿈꾸어 본 적 있단 말인가? 혹은 권력에의 의지를 믿을 만큼 그는 강인한 존재였던가? 오히려 지독한 패배주의자이며, 끔찍스러운 자기혐오덩어리인 그였건만, 그는 왜 니체의 이 경구들에 경도되었던 것일까? 어쩌면 바로 그 것, 자기의 나약함과 그 끔찍함, 그러하기에 연민에 목이메일 수밖에 없는 자신의 그 종교적 중독성을 그는 철저한 죄악이라 느꼈을 지도 모른다. 아니, 그는 자신의 태어날 때부터 못생긴 외모를 자신의 원죄라 느꼈고, 그러하기에 그것은 콤플렉스나 소외보다 원죄의식에 가까웠다. 그런데 그런 그에게 에이미란 존재가 나타난다. 생명에 불타면서 풀잎처럼 싱싱한, 그러하기에 너무나도 순결한 육체의 소유자, 그리고 지극한 연정의 소유자... 사건의 전말이 어떠했든 간에 에이미는 쟝을 사랑해야만 했고, 쟝은 에이미를 사랑해야만 했다. 그러나 그들은 어떠했는가? 매일 밤, 원죄의식에 시달리는 쟝은 에이미를 강렬히 원하면서도 손 끝 닿지 못한 채 돌아눕는다. 그리고 바로 그러한 철저한 자기소외에 서러워 마른 눈물을 흘리면, 에이미는 벌레처럼 끔찍한 쟝을 받아들이는 것이다. 그러나 이 책은 그러한 과정 중간에 중요한 질문을 하나 던지고 있다. 과연 문둥이들이 그들의 곪은 상처 위에 와서 닿는 성자들의 입김(혹은 키스)을 느끼며, 행복을 느꼈겠는가? 쟝은 끝내 견디지 못하고, 에이미의 그런 동정의 키스와 포옹을 뿌리친다. 그리고 자신이 그토록 갈망하던 침잠의 세계, 죽음으로 내려가진다. 그렇다면 남겨진 에이미는 어떻게 되는가? 그녀 또한 진심으로 사랑하지 못했다는 그 사실 하나만으로 끔찍한 죄의식에 시달리게 된다. 그리고 이제 처녀가 아닌 그녀의 몸은 이러한 죄의식과 정욕 사이에서 갈등하게 된다. 그리고 소설은 이 절망스러운 상황 가운데서도 마지막 장면을 통해 이들의 구원의 가능성을 남겨둔다.

  "약간 둔중한 이 부르주와 여인은 자기 자신을 초월하지 않을 수 없었다. 즉 그녀에게는 체념 이외에는 모든 길이 다 닫혀 있었던 것이다. 그 순간부터, 파리가 들끓는 소나무 숲속에서 그녀는 죽은 사람에 대한 정절이 자신의 겸허한 영광이 되리라는 것과, 그것을 피한다는 것은 그녀로서는 도저히 불가능한 일이라는 것을 깨닫게 되었다. 그래서 노에미는 히드 숲을 가로질러 뛰어갔다. 달리다가 구두 속에 모래가 괴어 무거워지고 온 몸에 힘이 빠지자, 그녀는 발을 멈추고 장 펠루에이를 닮은 어느 시커먼 떡갈나무 한 그루를 껴안을 수밖에 없었다. -그것은 죽었으면서도 불같은 태양의 입김에 몸을 떨고 있는 꺼칠한 나뭇잎들을 달고 있는 왜소한 한 그루의 떡갈나무였다."

  사실, 프랑수아 모리악을 단순히 현대의 가톨릭 작가로 규정한다는 것은 너무 도식적인 공식이 아닌가 싶다. 다만 그는 떼레즈 떼께루와 밤의 종말, 그리고 이 문둥이에게 보내는 키스와 같은 작품들을 통해서 결코 구원이 가 닿을 수 없는 절망적 상황에 집착해 왔고, 꾸준히 그 절망적 상황 가운데 구원과 연민의 시선을 펜 끝을 통해 불어넣고 있다. 그리고 아이러니컬하게도 그러한 그 자신의 글들 속에서의 주인공들은 그러한 연민의 시선을 매몰차게 거부하고 있다. 아마도 그는 바로 이와 같은 철저한 모순을 통해 기독교가 이 땅에서 지닌 실존성에 대해 묻고자 했던 것 같다. 기독교는 사랑이다. 그리고 그러한 사랑은 끊임없이, 절망을 구원해내려 하고, 거기에 대해 관심을 쏟는다. 그러나 절망의 이름은 그 자체로 어떤 구원도 필요하지 않다. 왜냐하면 절망은 단지 절망일 뿐이지, 구원해야 할 무엇이거나 그러한 대상이 아니기 때문이다. 그리고 바로 우리는 여기서 갈등하게 된다. 설령 에이미가 진심으로 쟝을 사랑했다고 치자, 그렇다고 쟝이 자신의 원죄의식을 쉬 포기할 수 있었겠는가? 자신의 전존재를 통해 가장 특수하고 그런 이유로 가장 본질적인 그 추함을, 그 원죄를 그 자신은 쉽게 포기할 수 없었을 것이다. 왜냐하면 포기하는 순간 그에겐 아무런 존재 가치의 이유가 없기 때문이다. 그러나 그럼에도 불구하고 구원에 대한 갈망이 절망 가운데 없다 말할 수 있는가? 쟝은 끊임없이 에이미의 육체를 꿰뚫고, 그녀의 영혼의 한 귀퉁이에서 안착하기를 원하고 있다. 그러나 동시에 그는 자신의 영혼을 내어주는 에이미의 키스를 배신하고서, 단지 에이미의 육체에만 깃들기를 원하고 있는 지도 모를 일이다. 정말로 오직 그런 것일지도 모를 일이다. 도저히 말로 표현할 수 없는 이 절망의 실존적 상황... 끊임없이 구원을 갈망하는 만큼 배신하는 절망의 본질... 이 소설은, 그리고 이 소설의 저자인 모리악은 늘 여기에 관심이 있었던 거 같다. 그리고 그 자신도 어이할 줄 몰라, 서성이기도 하고, 어쩔 땐 고통 속에서 에이미와 같이 연민의 시선을 보내기도 하지만... 결국은 도저히 풀지 못하는 숙제처럼 남겨둔 채 글을 마친다. 그러나 단 한 가지 그는 말하고 싶었던 것 같다. 모든 것은 은총이며, 종국엔 구원에 이르는 과정임을... 물론 이 은총의 신비와 구원의 신비에 대해 인간은 건드릴 수 없기에, 그가 늘 되풀이해서 보여주는 것은, 이 모든 것이 은총이었으면 하는, 구원의 여정이었으면 하는, 인간의 도저히 풀 수 없는 절망적 상황밖엔 없다. 그러하기에 그는 쟝과 에이미의 정념과 정욕 그리고 육체와 정신의 갈등을 해결하지 않고서 그대로 내버려둘 수밖에 없는 것처럼 보인다. 그러나 그것들은 풀지 못하는 신비 자체로 우리에게 남겨진 것들이며, 바로 그 이유로 구원과 은총의 여정 속에 놓여 있기에... 그 자체로 우리의 중요한 존재의 이유가 되어준다.

  모든 것은 은총이다! 비록, 에이미의 허물어진 처녀성의 버거운 자위의 대상으로써 시커먼 떡갈나무 한 그루 밖에 남은 것이 없을 지라도, 거기엔 반드시 무언가 존재의 이유가 있고, 그 무언가에게로 향하고 있는 또 다른 존재가 있기 때문이다.

P.S.

 내가 이 책을 접했을 때는 90년대 후반쯤이었다. 시중에 프랑스 모리악 책 자체가 많이 없었는데, 특히 이 책의 경우가 그랬다. 그래서 성바오로 출판사의 '고독한 자에게 보내는 키스'라는 제목으로 번역된 책을 어렵게 구해서 읽었다. 하지만 원제는 '문둥이에게 보내는 키스'로 알고 있다. 

Extremely Loud & Incredible Close - 쌍둥이 빌딩과 함께 추락한 영혼들을 위한 염 혹은 날아오르기 위한 몸짓

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

Extremely Loud & Incredible Close

- 쌍둥이 빌딩과 함께 추락한 영혼들을 위한 염 혹은 날아오르기 위한 몸짓

  ‘Extremely Loud & Incredible Close' 제목만큼 화려한 책 표지를 보고서, 처음 안을 대강 훑어 봤을 때, 많은 그림들과 난립하는 글자들을 보고서, 하이퍼텍스트를 떠올렸다. 아마 군대를 제대하고서 복학한 후 98년이던가, 99년이던가. 정확하게 기억은 나지 않지만, 시인, 소설가, 평론가 등 각 분야의 최고의 문인 50명 이상이 모여서 ‘21세기 문학의 나갈 방향’, 뭐 이런 주제로 포럼을 했었다. 당시, 학교 신문사에 기자로 있던 후배가 문학동아리 회장이었던 내게 초정 티켓을 주어서 나는 우연히 참여할 수 있는 행운을 누렸었다. 그때 아마 처음으로 하이퍼텍스트에 대해 들어본 것 같다. 물론, 그 전에 장 보들리야르의 ‘시뮬라시옹’이니, 자끄 데리다의 ‘해체’, ‘차연’이니 하는 풍월들을 듣기는 했지만, 문학적 접근이라기보다는 철학적 접근에 가까웠고, 그에 따른 철학적 이해에 가까웠다. 여하튼 그때 들었던 이야기 중에 인상적이었던 내용은 이름만 들어도 다 알 듯한, 우리나라 최고의 시인, 소설가, 평론가들이 영화와 게임에 뒤처져 소외된 문학의 현실을 토로하며, 책 속에 인물에 따른 스토리 선택을 할 수 있는 설정의 소설이라든가, 문자와 함께 시각적, 청각적 기능을 병행할 수 있는 텍스트의 등장에 대해서 자못 심각하게 논의하였다는 사실이다. 동시에, 그런 하이퍼텍스트 소설의 등장이 결국은 영화와 게임에 문학이 스스로 자리를 내어주고, 이 시대에 더 이상 존재가치가 없다는 것을 자인하는 꼴밖에 되지 않는다는 격분과 토로가 함께 줄을 이었다. 당시 문학에 갓 입문한 나로서는 그 이야기가 자못 충격적이기도 하였고, 사실 잘 이해가 가지 않는 부분도 있었다. 시가, 소설이 과연 하이퍼텍스트로 대치될 수 있을까? 지금도 나는 이 질문에 대해 무어라 대답해야 할 지, 잘 모르겠다. 다만, 등단을 했던 내 친동생이 자연스럽게 먹고 살 길을 찾아, 게임 시나리오 작가가 되고, 그런 동생을 통해 많은 문인들이 비록 게임의 어법과 문법 구조를 모르지만 그들의 이름을 빌려주고 있다는 사실을 전해 들었을 뿐이다. 어쩌면 이런 의미에서 볼 때, 이 소설은 이런 하이퍼텍스트의 기준에 거의 초기 단계라고 말해도 좋을 것이다. 막상 소설을 읽어 보았을 때 절감했지만, 마지막 부분을 제외하고, 중간, 중간에 나오는 그 많은 사진들과 문자들의 배치는 그저 동화책의 그림 대신 넣어진 곁가지 수준이었다. 그러하기에 지금 나는 이 글을 통해 이 소설의 하이퍼텍스트 기능이나 관점을 이야기하고 싶지는 않다. 오히려 문학적으로 이 글의 중심과 전혀 대치되어 있는 나의 중심에 관해, 그리고 역으로 하이퍼텍스트 기능을 문학적으로 잘 흡수시킨 마지막 몇 장에 관해 잠깐 서술하고 싶을 뿐이다.

  사실, 소설 중반까지 읽어 내려가기 전까지 나는 화자가 아홉 살짜리 꼬마 여자 아이인 줄 알았다. 개인적인 기질 상 어떤 표지의 내용이나, 역자의 이야기를 먼저 읽고, 소설을 읽는 것을 별로 좋아하지 않는 탓도 있고, 아마 역자가 남자가 아닌 여자였던 탓도 있을 것이다. 그렇지만 무엇보다 그렇게 착각했던 이유는 처음의 몇몇 장의 문체에서 나는 아멜리에 노통의 ‘이토록 아름다운 세 살’을 떠올렸던 데다가, 화자의 상상력이 전혀 남성적이지 않은 여성적인 것이라고 일찍 단정해 버렸기 때문이다. 하지만 중반쯤 너무나도 명확하게 소년이라고 나오는 모습을 보고, 그만 어이를 상실해 버렸다. 어떻게 남자 꼬마 녀석이 그렇게 아버지한테 집착을 하고, 스포츠나 개구진 장난엔 도통 관심도 없고, 채식주의자에 무조건적인 평화주의자일 수 있는지. 그리고 취향은 또 얼마나 소녀다운지... 분홍색을 좋아하고, 노처녀 사감처럼 또래 아이들을 가르치고, 훈계하기를 좋아하다니. 도무지 이해가 가질 않았다. 물론, 아버지의 서재에서 우연히 발견한 열쇠의 비밀을 풀기위해 모든 Black들을 찾아다니는 그 모험정신과 엉뚱함은 곰곰이 생각해 보면 개구진 소년의 모습이기도 하지만. 그 외에 지나친 감성들, 숱한 강박과 두려움들은 소녀의 그것을 닮아 있었다. 게다가 사실 문체도 장 콕도의 영화에 나오는 부산한 여인들의 몸짓을 얼마나 닮아있는지, 난 작가도 여자라고 단언하고 있었던 것이다. 그런데 인터넷을 뒤져보니 다소 샌님처럼 생기긴 했지만 분명히 남자였다. 대체 왜 이런 착각을 했던 것일까? 가장 큰 이유는 물론 내 주의력의 결핍과 사전에 내용을 알려고 하지 않는 나의 습성 탓일 게다. 그리고 두 번째로는 잃어버린 내 소년 적의 감수성 탓일 것이다. 너무나도 오랫동안 남자는 이래야한다는 강박 속에서 나도 모르게 남자와 여자의 성역할을 구분해 왔고, 또 그 탓에 난 내게 없는 여성성에 대해 갈구하고 숭배하게 되었다. 하지만 동시에 그것은 여성을 온전히 하나의 인격으로 받아들이는데 항상 장애가 되어왔다. 무언가에 대한 지나친 신격화는 역으로 그것에 대한 증오와 복수심을 낳는다. 마치 오이디푸스 콤플렉스처럼. 그리고 그것을 처음 알게 된 것은 미시마 유키오의 ‘금각사’를 읽고 나서였다.

  ‘금각사’, 그 책은 동생의 소개로 처음 접하게 되었다. 사실, 당시 소설보다 시에 관심이 많았던 나로서는 그렇게 대수롭게 생각하지 않고 첫 장을 폈던 것으로 기억한다. 그런데 한 장, 한 장 넘어갈수록 그만 나는 그 소설에 함몰해버리고 말았다. 아니, 전복당해 버렸다. 소설의 주인공이 금각사를 불태우는 절정의 페이지 속에서, 함께 불살라지고, 내 속에 오랫동안 두려움으로 숨어 지내던 뫼르소의 총성이 울려 퍼졌다. 내 속엔 테러리스트의 피가 흐르고 있었던 것이다. 그리고 2001년 911테러가 발생했을 때, 내 입가에선 교활한 미소가 흐르고 있었다. 마치 내가 그 쌍둥이 빌딩에 들이받기라도 한 배후세력인양. 그래서 당시, ‘테러를 꿈꾸다’라는 제목으로 시를 쓰기도 하였다. 부끄럽지만 여기에 잠깐 그 시를 올려보고자 한다.

서쪽 멀리 먼 나라

여기저기에 테러가 발생했단다.

순간 입가에 드리운 교활한 미소가

동쪽 나라 사람들 피에 흐르는

콤플렉스처럼 번져 지고

힘으로 이루어낸 평화의 상징에

들이받은 배후세력처럼

수많은 죽음에도 아랑곳하지 않고

가슴이 뛰고 있었다.

강 건너 남쪽 동네에선

고급 백화점이 무너진 적이 있었단다.

여기저기 기적에 굶주렸던 열망들이

부활한 영웅들에게 그리스도들에게

온갖 뉴스로 난사되어질 때

북쪽 동네에 사는 내 궁핍함은

옹졸하고 한 많은 기도로

전복을 꿈꾸는 찌든 아이처럼

모두를 경멸하고 있었다.

이마 위 살짝 번진 미열이

새어나갈 곳을 찾지 못하고

배꼽 한 치 아래 불거진

구멍을 뚫고서 폭발하고 싶단다.

여기저기 비릿한 조명 아래 늘어선

여신들의 자태를 일그러뜨리고

돋아나는 음울처럼

거세된 애욕들이

서쪽 나라와의 거리 때문에

남쪽 동네와의 차이 때문에

소외된 육체의 두려움 때문에

허공에 적을 두지 못하고

테러를 꿈꾸다

  그 당시 한 번은 또 이런 일이 있었다. 학교를 등교하기 위해 버스를 탔는데, 그 버스가 그만 신호등에서 그 스피드를 멈추질 못하고, 하얀 불로 바뀌어 길을 막 건너려는 소녀를 들이받았다. 순간, 소녀의 육체가 일그러지고, 버스기사가 밖으로 뛰쳐나갔다. 버스에 있던 모든 사람들도 그 순간 모두 놀라, 자리에서 일어났다. 지나가던 사람들도 모두 발걸음을 멈췄다. 그러나 어느 누구 하나 감히 그 오그라든 육체를 부둥켜 울부짖을 순 없었다. 단 한 사람, 오직 그 무겁고 거대했던 스피드로 소녀를 들이받았던 버스기사를 제외하곤. 그 때, 난 불현듯 그런 생각을 했다. 누군가를 할퀴지 않는다면, 도리질 하지 않는다면 평생 누군가를 진정 사랑할 수 없을 거라고. 문학이란 게 어쩌면 이런 것일 거라고. 그 무거운 스피드 혹은 부둥켜안은 절규, 무력감.

  그러나 정녕 그것밖에 할 수 없는 것일까? 어떤 하나의 의미가 몸짓이 되어, 누군가를 위한 기도가 되고 염이 될 순 없는 것일까? 소녀의 죽음 없이, ‘그 날 나는 버스를 타고 등교했다.’라는 그 하나의 평범한 일상만으로 소설을 말할 순 없단 말인가? 정녕?

  처음 9살짜리 꼬마의 시선 탓인지 가벼웠던 소설은 할아버지와 할머니의 시선을 통해 존재와 부재의 경계선에서 끊임없이 갈등하며, 911테러라는 그들의 끔찍했던 현존에게로 한 걸음씩 다가선다. 덩달아 비밀의 열쇠도 그 자물쇠의 주인을 찾아간다. 엄청나게 시끄럽게 찾아 헤맸지만, 믿을 수 없을 만큼 가까이 존재했던 주인에게로. 그렇지만 그 모든 것은 기막힌 우연이었을 뿐이다. 그 자물쇠의 주인이 아버지의 유품을 정리하면서 우연히 주인공의 아버지에게 그 열쇠가 들어있던 화분을 팔았었다는 사실. 그런데 나중에 알고 보니, 그 화분 속에 아버지의 중요한 유품이었던 열쇠가 있었다는 사실을 나중에 알았다는, 어쩌면 말도 안 되는 설정. 그렇지만 그로 인해 서로가 얼마나 서로를 찾아 헤맸는지 그리고 그 우연한 만남을 통해 서로에게 부재한 아버지를 발견하게 된다는 이야기. 거기에 마지막 주인공이 오랫동안 부재했던 그의 할아버지와 함께 아버지의 관 뚜껑을 열고서 아버지에게 부재했던 아버지를 만나게 해준다는, 어쩌면 거룩한 종교의식 같고, 반대로 부재 속에서 존재를 찾으려 하는 작은 몸짓 같은, 염 혹은 기도. 마지막으로 소설은 모든 시간을 거슬러 올라가 아담과 이브의 시대 이전 부재의 시간으로 돌아가고, 동시에 떨어지던 아버지의 표상이 날아오르는 사진을 보여주며 끝을 맺는다.

  그러나 날아오를 수 있을까? 한 장, 한 장 펼쳐지는 책장의 그 사진들처럼 그 끔찍한 상흔들을 지우려는 몸짓들이 날아오를 수 있는 걸까? 우리의 끝없는 난립하는 이 문자들이 하이퍼텍스트를 넘어서 그렇게 훨훨 비행할 수 있을까? 결국, 소녀의 죽음 대신 소설 속에선 아버지의 죽음이 존재했고, 무거운 스피드의 버스 대신 911테러라는 역사적 사실이 대치된 건 아닐까? 아직도 내게서 쉬 지울 수 없는 테러리스트의 피는 허공에 적을 두지 못하고, 생생하게 찢기며 고통스러워하는 대상을 찾아 헤매고 있다. 그러나 언젠가 정녕 날아오를 수 있다면, 소녀와 아버지의 죽음을 그런 모든 상실들을 피할 수 있다면, 다시 신앙 없는 이 내 마음으로 기도하고, 염을 할지도 모르겠다. 그럴 수 있다면, 정녕 그럴 수 있다면, 맘껏 추락해 볼 것이다. 날개가 돋아 오르기를 한량없이 꿈꾸면서.