쾌락은 인생의 모든 것

활력과 탐구가 동시에 필요해서 사드의 소설을 몇 권 사들였다. 사상가인지 문학가인지 사이 어디쯤 존재하는 일명 사드 후작(1740-1814)은 스물 두 살즈음 영화로 처음 만났다. 누구와 함께 볼 영화는 아니고 스무살이 되기도 전에 나온 영화라 혼자 보게 됐던 것 같다. 이제 그를 단지 외설적이고 도착적인 성적묘사로 이루어진 형편없는 작품 몇을 발표한 퇴폐적이고 난잡한 성생활을 한 프랑스 어느 작가라고만 기억하기엔 세월이 많이 흘렀고, 그에 대한 평가나 판단 또한 제대로 이뤄져야 한다고 생각한다. 그가 왜 그런 작품들을 썼는지, 어째서 그토록 방탕한 성생활에 몰두했는지 같은 것들을 아는 게 어떤 도움이 될 지는 모르지만 욕 듣고 씹히는 와중에도 시대를 뛰어넘어 여전히 읽히고 회자된다는 사실만으로도 그 의미는 충분하리라.

읽기를 멈출 수가 없다. 재밌다기 보다는 호기심에 가득차 초롱초롱한 눈망울로 읽는다. '초롱초롱한'은 역시 내 바람일 뿐이겠지만. 하지만 처음 사드를 만났을 때는 어떤 사람인지 어떤 출생으로 어떤 시대와 환경에서 자랐는지 관심없었다. 음란하고 외설적인 글 때문에 쓰지 못한 채 감옥에 갇히자, 배설물로 벽에 글을 휘갈기던 광적존재로 기억에 남아있는데, 그 영화는 사드의 여느 작품이 아닌 사드의 일대기를 다룬 [퀼스]였다. "쾌락은 내 인생의 모든 것, 생명과도 바꿀 수 없다"던 사드의 목소리가 두 시간 러닝타임 내내 머릿속에서 뱅뱅 울리는 그런 충격의 도가니를 체험했다. 외설적이거나 사디즘적인 면들이 거부스러웠던 게 아니라, 이토록 쾌락에만 집중하여 온갖 스캔들을 뿌리고 다니다 장모에 의해 감옥에 갇히고, 그녀의 호소로 왕에게 사면장 없는 구금명령을 받았던 그가 문학을 했다는 게 믿기지 않아서다. 사드가 주목받는 이유는 음란하고 외설적인 작품을 썼다는 것 뿐 아니라 실제 삶이 방탕과 쾌락으로 점철되어 감옥과 정신병원을 오가며 일생을 보냈다는 사실이 논하기 좋기 때문이다. 이후 우연한 호기심으로 파졸리니의 [살로 소돔의 120일]을 보는데 구역질이 올라왔다. 한편 처절하면서도 잔혹한 성적묘사로 일관하는 이유가 있을 거란 생각도 들기 시작했다. 올 여름 동서문화사에서 <살로 소돔의 120일>을 출간했는데 적나라한 내용 때문에 문화부에서 배포와 수거를 결정중이라는 소문을 들었다. 설마 이런 시대, 이런 세상에서 책 한 권을 수거한다고 무엇이 어떻게 달라지나 싶은 생각이 들지만 말이다.

파졸리니의 영화는 차라리 고어에 가깝다. 좀비물,하드코어 심지어 뱀파이어물에도 그다지 흥미는 없는데, 이성의 분뇨에 흥분하고 심취하여 먹고 먹이기까지 하는 장면을 흥미와 경악의 중간 즈음한 비명과 탄식 없이 지나치기는 힘들다. 사드는 귀족의 아들이었다. 인간답지 않은 성적취향을 논할 때 처제와의 불륜을 예로 드미는 건 이제 그리 수위높은 예는 아닌 듯하다. 문정희 시인이 골반 위에 부서지는 집으로 그 인생을 표현한 프리다 칼로의 사랑 디에고 리베라 또한 처제 크리스티나 혹은 아내의 친구와의 관계가 탄로나면서 그녀와 이혼한다. 아내가 해주지 못하는 욕구충족을 했다고 말하면 할말 없지만 이후 프리다 칼로와 재혼을 하면서 평생 그녀에게 절망과 고통, 상처를 안겨준다.

칸트와 사드와 라캉을 한 번에 철학과 정신분석학적으로 비교하면 재미나겠지만 일단 사드만. 그는 프로방스 지방의 명문 출신으로 통칭 사드 후작으로 불리고, 사디즘이란 명칭을 낳았다. 가학적 변태성욕의 대명사로 자신의 가문마저 사디즘의 대명사로 만들어버렸다. 부친이 죽으며 물려받은 후작 지위에도 불구, 가산을 탕진할 정도로 마르세유의 홍등가에서 매춘부들과 쾌락을 즐겼다. 성 도착증과 매춘, 음란물 유포죄 등 줄줄이 열거가능한 죗값을 치르느라 인생의 3분의 1을 감금당한 채 살던 그는 정신병원 또한 번갈아 들락거렸다.

두 자매가 있다. 쥘리에뜨와 쥐스띤느는 분명 한 부모에게서 태어난 자매가 맞다. <미덕의 불운>(1791)과<악덕의 번영>(1797)은 두 자매의 이야기를 각각 담는다. 두 자매 중 언니인 쥘리에뜨는 <악덕의 번영>, 동생 쥐스띤느는 <미덕의 불운>의 주인공이다. 부모가 돌아가신 후 유산을 거의 받지 못한 채 쫓겨나다시피 가문을 나와 세상에 내던져진 어린 두 자매는 갈 곳을 잃고 헤매다 자신의 인생을 어떻게든 살기로 다짐하는데, 그 다짐의 양상이 자매치고는 판이하다. 언니 쥘리에뜨는 여자로서 할 수 있고 팔 수 있는 모든 것을 팔거나 그러모아 남자를 홀리거나 재산을 모아서 돈 많은 남편을 가진 귀부인의 자리에 오른다. 일명 악덕의 번영. 동생 쥐스띤느는 몸을 팔거나 훔치거나 거짓을 말하는 일을 모두 거부하지만 그녀에게 다가오는 이들은 누구나 그녀를 이용하고 짓밟고 팔아넘기고 성적학대하는 이들 뿐이다. 길에서 굶거나 맞고 있는 거지를 도와 일으켜세워도 그들은 은혜를 갚겠다며 어디론가 데려가서는 팔아넘겨 이득을 취하거나 성적노리개로 이용하거나 일을 시켜먹거나 하는데 일명 미덕의 불운. 두 자매의 일생은 보여준다. 미덕과 악덕의 역설을 논하며 선과 악을 전복시키고 어느 쪽이 더 견디기 쉽고 이용하고 쉽겠냐고 묻는다. 먼저 출간된 <미덕의 불운>에서는 나열할 수도 없을 만큼의 역경과 고통 끝에 귀부인에게 당도해 죽지 못해 산 이야기, 죽을 뻔하다 도망친 이야기, 죽음에서 갓 도망쳐나온 이야기를 열거하며 도움을 요청하던 동생 쥐스띤느의 얘기를 듣던 귀부인이 바로 언니와 형부임을, 그래서 지금껏 받고 있던 모든 혐의를 벗겨주는 운명론적 결론으로 약간 김빠지지만 그 과정이 워낙 흥미진진하고 생생한 고통 속 증언이라 어렵지 않게 문학성을 획득한다. 구구절절하고 눈물겹다.

<살로 소돔의 120일>은 루이 14세 치하 4명의 권력자가 젊은 남녀 노예들을 거느리고 120일간 벌이는 향락을 그린다. 파졸리니의 영화에서는 파시즘 정권하로 무대와 시대가 옮겨진다. 권력과 향락이 닿아있고, 쾌락과 허무가 다르지 않음을 이 한 작품만으로도 충분히 증명된다. 시대와 배경을 완전히 옮겼는데도 그다지 달라지지 않는 기존의 것들. 가만보면 쾌락을 즐기는 자체가 문제라기 보다 노예라는 이름으로 거부할 특권도 없는 이들에게 가해지는 근친상간, 남색, 혼음 등의 귀족의 아들로 태어나 모든 것을 누리고 살았을 그지만 결혼 6개월도 지나지 않아 신성모독으로 체포된 걸 보면 그의 변태성과 가학성이 어느 정도였을지 짐작이 간다. 그는 온갖 묘사로 이 작품을 채우면서 비록 어긋난 방향인지도 모르지만 기성의 종교와 도덕에 반기를 들려했던 것으로 보인다. 정도가 지나쳐 인생을 감옥과 정신병원, 작품을 검열의 표적으로 만든 것만 제외한다면 그는 기실 가장 강하게 기존질서를 반박하는 혁명분자였던 셈이다. 실제로 훗날 반혁명분자로 찍혀 나폴레옹 치하에도 자유롭지 못했다.

사드를 두고 성윤리를 논하는 것은 얼마나 부질없는 짓인가. 쾌락을 인생 최대의 가치이자 모든 것으로 여겼고, 권력과 기성질서와 도덕에 매인 삶을 부정하고 오로지 자유로움을 추구했던 그의 작품묘사 중 가학적이고 변태적인 상당수는 나치정권에서 상대에게 가혹함을 가할 때 응용되기도 했다고 한다. 또한 오늘날 그가 추구한 쾌락적 가치는 독재와 권력, 강요와 부자유 등 기존의 것을 반박하는 하나의 혁명 혹은 반항의 이미지로 여겨지고 있다. 그에 대한 평가가 새로 쓰여지고 있긴 한 모양이다. 더불어 사드의 작품 속에 나타나는 수도원의 풍경은 스산하고 타락한 모습들이 대부분이다. 가장 성스럽고 경건해야 할 지상 유일한 장소의 추악한 면을 들춰내 상세하게 묘사한다. 하루도 참지 못한다는 비금욕의 수도사들. 같은 대상인 것조차 지겨워 이틀에 한 번씩 다른 여자들을 안는 것. 감금된 여자들을 차례로 취하다 지겨워지면 방사한다는 명분으로 아무도 모르게 죽이므로 세상에 드러나지 않는 것. 종교가 성스럽다는 건 오늘날도 통용되지 않는 일인데, 역사상 한 번도 그 성스러움과 경건함을 가진 적이 있을지 의심되는 그 종교라는 이름으로 도덕을 요구받고, 정치라는 이름으로 억압을 강요당하는 현실이 그는 싫었던 것일까. 눈에는 눈, 이에서 이를 명분삼아 같은 방법으로 이 모든 벽을 허물어보려 한 것일까.

사드를 검색하니 이렇게 많은 책들이 딸려나왔다. 사드를 시대의 혁명아나 반항아 혹은 사상가로 접근하다가 나도 안드로메다 갈지도 모른다. 역시 사드를 두고 성윤리와 종교적 성에 대한 철학과 사상 강의하기가 참 좋을 것 같다는 생각에는 역시 변함이 없다. 다소 어릴 때는 뭘 몰라서 비위가 좋았나 보다. orz 다시 본 파졸리니의 영화는 몇 장면만 겨우 봤는데도 토할 것처럼 메슥거려 참기 힘들었다. 그의 생애와 몇 작품만 보고는 단지 외설적이라든가 저질 작품성이라든가 근본적으로 뒤틀린 반항아라든가 그런 판단을 내릴 수도 없어 보류하겠다. 사랑과 쾌락이 맞닿아 있을 수 있을까. 정작 중요한 건 내가 사드의 작품 속에서 남성의 성적쾌락을 만족시키기 위해 또 다른 인간(약한 남녀 모두)이 존재하는 것이지, 사랑이라든가 증오라든가 미움이라든가 그런 감정들을 하나도 발견할 수가 없었다. 페미니스트들에게 한없이 회자될 작품이자, 종교계에서도 거부하겠고, 문학계나 예술계도 미쳤다고들 하는데 대체 이 괴짜 사드를 어디에다 끼워야 하나. 절대본능과 절대자유를 추구했다고 한다면 지독한 쾌락주의자로 보겠는데, 그렇다면 자기 쾌락을 최대한으로 달성하기 위해 끼친 방탕아적 실생활을 어떻게 설명할 것이며, 작품 속 권력자/수도자/가해자들에 자신을 빙의한 채 써내려간 저 많은 작품들 속 피해자를 어떻게 설명해야 할 것인가. 자유를 추구하기만 하면 쾌락이 달성되고, 쾌락이 달성되기만 하면 끝인가. 실제 그는 감옥과 정신병원을 들락날락거리며, 어린시절 봐온 아버지의 권위와 강요당한 정략결혼에서 폭력과 억압을 당했고 그것을 사디즘의 시초라고 여겼는지도 모른다. 상대방에게 가하는 '고통'이 아니라 고통 받은 상대방의 '반응'에서 쾌락을 얻는다는 사디즘의 어디쯤.

그의 상상력이 끼친 나치즘의 어마어마한 가학적 고통의 끝에 사드를 올려놓으면 그가 약간은 대단해 보이긴 하지만, [살로 소돔의 120일]을 제정신으로 보면서 나는 적어도 사흘 내내 끼니 때만 되면 떠올리지 말아야 할 것을 떠올리며 괴로워했다. 이건 사드의 잘못이라기 보다는 파졸리니의 잘못으로 돌려도 맞다. 문화부에서 거부하는 책 <소돔의 120일>을 읽지 않고 파졸리니의 영화 만으로도 충분히 지옥을 경험했으니, 역으로 더욱 더 그의 작품이 궁금하지 않을 수가 없어서, <미덕의 불운>에 상응하는 <악덕의 번영>과 <소돔의 120일>을 나도 모르는 내 손으로 결국 장바구니에 넣어 주문버튼을 누르고 만다. 고통을 가하며 받는 자의 얼굴에 드러나는 고통의 적나라함을 통해 얻을 수 있는 흥분과 쾌락을 즐겼던 이들, 나중에는 눈을 뽑고 혀를 자르고 유방을 잘라냈다. 나는 책을 주문하는 내 손을 자르고 싶었다. 도대체 어떤 상상력이 더 필요한 건지 기어이 보겠다고 사드와 맞짱을 뜨려하나 말이다. 백발백중 내가 질 것 같고, 나는 기대와 충격을 동시에 경험하는 색다른 시간을 보내고 있다.

아참, 4년 전에는 그래도 (아직은) 어디가서 나 젊어요, 자신있게 말할 수 있는 스물 몇 살이었다. 최초로 흑인 대통령을 뽑은 백인 나라는 지금도 그때도 오바마를 선택했지만 나는 그들의 선거제도에 대해 몰랐다. 그리고 이제 공부한다. 알고 싶었다. 혹자는 세상에서 가장 복잡한 룰을 가진 선거제도라고도 한다. 1787 헌법 규정 후 단 한 번도 바뀐 적 없는 선거인단을 통한 간접투표.. 25년간 미국이 현재 우리나라처럼 직선제를 하는 줄 알았다가 (내) 무식함에 충격이 컸다. 미국은 대선을 치르고 다음날 오후에나 결과가 나온다고 해서 당연히 3억표를 다 개표하느라 시간이 걸리는 줄로만 알던 것이다. 동서부 시차가 만들어내는 당연한 현상인 줄은 몰랐다. 이제와 보니, 아무와도 미국의 선거제도를 주제 삼아 대화라는 걸 하지 않았기 때문이란 생각이 들었다. 여튼 몇몇 티비 프로그램에서 미국대선이 한반도에 미치는 영향 같은 것들을 얘기하는데 다른 건 하나도 들어오지 않고 지금껏 많이 봐주고 있는 오바마가 2기 행정부에선 북한의 비핵화를 더욱 강력하게 밀어붙이고, 북한에 대한 압박의 강도를 높일 거라고 진단하는 어떤 교수 앞에 말문이 막히고 말았다. 별로 좋지 않잖아-_-;; 전투와 전쟁과 갈등조장에서 쾌락을 얻는 이들도 다소 있는 것 같으니, 자, 이제 사드에게서 우리가 취해야 할, 상상의 강도를 가장 높여줄 쾌락적인 무언가를 취할 때다.

p.s 동서문화사 번역은 여기저기 말이 많다. 보지 못했는데 말로만 들어도 질릴 만큼 많다. 이상해도 구체적으로 무엇이 이상한지 콕 집어내지도 못하는 독자에게, 좀 많이 가혹한 일인데, 일단 이 정도 사전지식 있으면 어쩔 수 없이 또 산다. 다른 대안이 없으니까. 궁금하니까. 그리고 또 읽는다. 읽고나서 낱낱이 까발려준다. 그러다가 내가 번역한다. 마지막 문장은 거짓말이다.

이제는 사운드트랙을 주문할 시간

미안해요, 봐버렸어요. 개봉도 안했는데. 그러니까 요즘 같은 세상엔 꼭 외국과 동시개봉을 해야 한단 말입니다. 대신에, 개봉하면 지난 번처럼 꼭 보러간다고 약속할게요. 안갈 수도 있지만. 미안. 사실은 나 본 거 다시 보는 거 엄청 안 좋아해요. 살아갈 날 중 많은 시간, 그 시간 동안 봤던 걸 또 본다고 생각하니까 막 아까워요. 근데 <잘라라, 기도하는 그 손을>의 저자는 그렇게 생각하지 않는 것 같더라고요. 그것도 이해가 가요. 동의해요. 그러니까 뭘 어쩌겠다고 이랬다저랬다 하냐고요? 아니, 뭘 어쩌겠다는 게 아니고요. 그냥 그렇다는 거예요. 이쪽도 맞고 저쪽도 맞는 것 같은데 두 편으로 갈라져 싸우는 걸 구경하면서 킥킥대는 듯한 느낌이라는 거죠. 둘 다 이해가 되고 맞는 말이지만 나는 본 걸 또 보는 게 아직은 싫은 걸 어쩌겠습니다. 물론 다시 보고 싶은 것들이 많죠. 어쨌거나, 사운드트랙이 엄청나네요. 이 자체로 충분해요. 훌륭해요. 음악을 잘 모르기는 하지만 귀에 쏙 들어오는 게 별로 없었거든요. 저는요, 제가 클래식 보다 재즈에 더 귀가 열려있는 것 같거든요. 팝도 올드팝으로 배웠고, 락보다 컨트리가 좋은 걸 어쩌라고요. 그렇다고 제가 할머니인 건 아니잖아요. 할머니 취향인지는 모르지만.. 물론 하루키만큼 엄청난 재즈박사라거나 한 건 아니에요. 일례로, 사실은 [재즈피플] 몇 달 보다가 뒷목 잡았습니다. 무식은 깨라고 있는 거 아니겠습니까. 근데 세월이 흐를 수록 나날이 확인하게 되는 그런 무지라니.. 저는 무식함은 별로 확인하고 싶지가 않아요. 모르는 걸 좀 더 부풀리는 게 성향에 맞죠. 저는 사사키 아타루도 아니고 간디도 아니니까요. 저 요즘 <간디 자서전> 읽어요. 나 책을 요만큼 쌓아놨어요. 서재에 책사진 올리는 거 처음 같은데, 제가 사진을 잘 못 찍거든요, 특히 책사진을.

접힌 부분 펼치기 ▼

 

펼친 부분 접기 ▲

하지만 굴하지 않을 거예요, 재즈 아는 사람만 재즈바에 가란 법 있고, [On the Road] 사운드트랙 들으란 법 있습니까. 방문 닫고 책상 위에 아로마 향초 몇 개 켜고 시디 넣어놓고 아무데나 걸터앉으면(앉아도 웬만해선 바 분위기 안나죠, 그렇죠) 되죠. 게다가 저는 좀 이탈리아 매니아 아니 애호가잖아요. 스치듯 지나칠 수가 없었죠.

이봐요, 음반이에요. 이 음반은 예전부터 발매되어 있었어요. 제가 나왔나 안나왔나 한 번씩 영화를 검색하기 훨씬 전부터요.

[On the Road]는 재즈, [To Rome with Love]는 칸초네거든요. 혹시 영화 봤어요? 책 봤어요?

저는 케루악의 <길 위에서>를 두 번 읽었어요. 2009년 첫 출간 때 한 번, 2012년 여름에서 가을에 걸쳐 또 한 번. 그런데 첫 번째는 아마도 끝까지 읽지 못한 채 덮었을 거예요. 어째서 전 세계 젊은이들을 열광하게 했는지 잘 이해할 수가 없었거든요. 저는 1940년대 미국을 살지 않았으니까요. 저는 1980년대생이죠. 거기다 한국 토박이. 조용필이 더 좋은. 아니 조용필을 좋아하는 엄마의 딸로 자라난.

분명히 잘 읽히는, 일반적 의미로서의 '소설'은 아닙니다. 여행이나 청춘 가이드로서의 산문도 아니고, 그렇다고 버라이어티한 비극의 변주가 든 것도 아니죠. 그런데 아주 어깨가 들썩입니다. 책으로 만족이 안됩니다. 당장 어디로라도 가야할 것 같아요. 물론 가는 게 어렵진 않죠. 어디로 어떻게 가느냐가 중요해진 거죠. 알다시피, 어디론가 가는 것, 너무 재고따지면 아무데도 못 갑니다. 가는 건 말이죠, 일단 출발하고나서 생각해야 해요. 직장에 다니는데 떠나고 싶어지면요, 일단 때.려.치.고 생각해야 합니다. 그것도 편도티켓만 끊어서 여차저차한 경우 되돌아오지 못하도록요. 휴가 그런 거 쓰려고 재고따지기 시작하면 아무데도 못가요. 그리고 용기 없는 자기 대신 용기있게 박차고 떠난 이들의 무모함을 질투하죠. 질투만 하면 애교게요? 욕하죠. 미래에 대한 플랜이 있니없니 하면서요. 부끄럽죠? 그래요, 그럴 거예요.

그런데요, 이 책은 아무 것 없이도, 무작정 충동적으로 길을 걷게 해요. 달려나가지 않고는 못 견디게 한다니까요. 그 길은요, 도시의 길이 물론 아니에요. 한적하기만 한 시골길도 아니고 구경할 거라곤 눈을 씻어도 보이지 않는 황량한 벌판을 걷자는 것도 아니죠. 하지만 알아요? 그 허허벌판이 내게 노래해주고 말을 걸어준다는 걸 아는 이는 많지 않죠. 도시의 삶이 처량한 가운데도 반짝반짝 빛난다는 걸 알기 위해서는 도시의 삶 외의 삶 또한 알아야 공평하지요? 그러니까 저는 뭔가를 예찬하려면 '지금껏 살아오면서 내가 경험한 것 가운데'라는 말을 꼭 넣어야 한다고 생각한단 말이에요. 누가 이 세상에서 저 세상까지 다 알 수 있어요? 어느 누가 지구에서 우주까지 모든 것을 평가할 수 있냐구요. 인간의 시야는 한없이 좁단 말입니다. 거기다 이곳에서 저곳까지 가는 것만이 목표가 되는 그런 여행을 할 수 있는 이는 많지 않아요. 유명 혹은 무명의 장소에 가서 형체있는 걸 보고 마치 지구라도 구한 듯 사진이나 글로 변환해 올리는 것이 바로 우리의 여행법이잖아요? 영화 [바그다드 카페]의 오프닝 기억나요? 그럼요, 그걸 잊기란 꽤 힘들죠. 그냥 그런 장면일 뿐인데 어째서 잊히지 않는지 생각하다가, 그 여자는 왜 하필 그곳에서 내려버렸을까 오랜 시간 생각했었어요. 아무리 화가 나도 말이죠. 나라면 그런 황량한 곳에서는 절대 내리지 않았을 거예요. 어떻게 돌아가려고 그래요? 뒷일도 좀 생각하란 말예요. 네? 그런 경험이 있나요? 어떤 연인은 국도 톨게이트에서 다퉜고 여자는 홧김에 거기서 내려버려요, 한참을 걷고 또 걷다 문득 빽을 잃은 것, 지갑이 없다는 걸 상기하죠. 어떻게 집으로 돌아갔는지는 신만 압니다. 아니, 그 여자의 히치하이크 실력에 달렸죠. 아니면 그 여자의 몸매와 외모의 매력도에 달렸을까요? 또 어떤 여자는 아무도 없는 노루가 나타나도 하등 이상하지 않는 꼬불한 산길을 한 시간이나 걸었죠. 단지 그와 헤어지기 위해서 말입니다.

하지만 나는 무언가를 실험하기 위해 걷는 여정은 생각해본 적이 없어요. 케루악은 그렇게 했고 그것을 기록으로 옮겼고, 새로운 문학을 탄생시켰어요. 꺄악 >.< 이게 바로 문학의 묘미 아니겠어요. 저는 기행문학을 좋아합니다. 먹고 노는 것보다는 기행이 좋아요. 제가 소이진님에게 따라 가고 싶다고 썼던 고인돌 답사는 빈말이 아니었습니다. 제가 아는 기행문학의 계보는 괴테의 <이탈리아 기행>에서부터 시작하는데 이걸 다 들려줄 생각은 물론 아니에요. 이 책들을 읽거나 읽고 있어요. 여행은 어떤 방법으로든 멋진 일이니까요.

 

[To Rome with Love]의 첫장면은 여기서 시작해요! 어랏, 핀트가 맞는 사진이 하나도 없네요, 이름도 까먹었고, 그치만 파리의 그 강렬한 파스텔톤 아름다움으로 시작하지는 않는다는 것. 로마의 중심부에서 시작한다는 것. 그 길에는 내가 좋아하는 장소들이 전부 있어요. 전작이 아기자기한 시간여행을 낭만적으로 표현한다면 로마는 많이 수다스러워요. 로마의 풍경이 파리의 그것보다 아름답거나 훌륭하다고는 솔직히 말하기 어려워요. 다음 작품은 케이트 블란쳇과 브래들리 쿠퍼가 만나는 코펜하겐이라고 하니 이게 더 기대될 정도. 감독님, 이렇게 온 로망이 가득찬 유럽의 도시들을 차례로 훑으면서 사람을 낚으시면 안되는 겁니다, 네?

[On the Road] O.S.T.은 [브로크백 마운틴](꺄악, 제가 진짜 좋아하는 음반이에요!)과 [모터사이클 다이어리](영화는 좋아하는데 음악이 기억 안나는데요)과 [바벨]의 음악을 만든 구스타보 산타올라야가 만들었어요. 그럼 한 곡.

또 한 곡.

다시 한 곡.

아, 음악만 듣다 페이퍼 끝나겠네.

뜨끈한 미역국을 들이켜고 싶어요.

스웨덴의 양면성에 대해 쓸 생각은 아니었지만

차라리 잠 한숨, 밥 한끼 더 먹는 게 낫겠는, 쓰잘데기 없는 짓을 할 뻔했다. 왼손으로 오른손을 좀 다독이고, 우뇌로 좌뇌를 좀 설득했다. 반값에 혹해 몇 달 전부터 지른 e-book 리스트를 캡쳐하려는 만행을 가까스로 뿌리치고 페이퍼 창을 연다. 인증샷은 이 나이에 좀 웃기지, 여튼 그렇게 잘 참아오던 스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈. 펭귄세계문학을 지르고, 민음사,열린책들세계문학도 지르고, 문학과지성사에서 나온 대산문학전집을 기웃거리다 한 권씩 지를 때도 꿋꿋하게 참던 건데, 참아지던 건데, 궁금하지 않았는데, 심지어 공짜로 볼 엄청난 기회도 그냥 붐이라는 단어 속에 날려먹었는데 왜 이제 와서, 왜. 진짜 좋은 건지 좋다니 좋은 줄 아는 건지 많은 사람들이 좋다고 특필하는 <빅 픽쳐>도 그저 그래서 한 번 더 속는 심정으로, 아니지, 스토리K 선물받은 기념으로 <파리 5구의 여인>을 지를 때도 잘 참았던 충동인데, 그랬는데, 결국 내 손으로 결제버튼을 누른다. 다 이 책 때문이다. 어쩔 수 없어, 네가 원망을 들어야 해.

책을 꽤 샅샅이 뒤졌는데 이 책의 원년도를 찾을 수가 없었다. 1999년이라고 책정보 페이지에서 알려주는데 그때 내 눈은 없었나 보다. 어떤 스웨덴 현실을 담으려 했는지 알지만 이제 북유럽의 대명사가 된 기이한 현상 '백야'만큼이나 새삼스러울 것 없는 얘기다. 다 알고 있는 건 아니지만 적어도 북유럽 환상을 한꺼풀 벗겨낸지 오래란 말이다. 게다가 이 책은 그 현상 보다는 왜 그랬는지에 대해 치우쳐 설명이 다소 늘어지는 측면이 있다. 다트로 사람 눈을 맞추는 기술은 놀라운데, 그걸 한 번 배워보고 싶기도. 어릴 때 벽에 걸어놓고 가끔 던지고 놀던 다트는 놀이라기 보다는 그 자체로 위험한 일이 충분히 연상되는데도 엄마가 사준 걸 보면 신기할 정도였다. 한 국가의 전혀다른 두 얼굴. 복지국가 스웨덴과 동유럽 공산권과 손을 맞잡고 어둠의 터널을 통해 성장한 1980년-1990년대 대기업을 묵인하며 성장해온 스웨덴 말이다. 애견센터 옆에 보신탕 가게가 있는 것만큼이나 아이러니하지만 그럴 수도 있는 것이다. 스티그 라르손을 결제하게 된 건 <미스테리오소>가 서문만 열어주고 만다고 생각해서 더 거대한 이야기가 고팠기 때문이다. 아르네 달이 스웨덴에서 유명하다고 하는데 아마 시기상으로 늦게 나오다보니 앞 타자들이 했던 얘길 반복해 듣는 셈이 된 듯하다. 범죄소설, 추리소설, 경찰소설, 탐정소설 어느 범주에 넣어도 한 권으로는 모자라는 느낌이다. 스웨덴의 굵직한 정계,재계인사들이 차례로 죽어나가는 연쇄살인상황, 단서는 '미스테리오소'라는 곡이 담긴 음반. 밝혀진 사실은 충격이라기 보다 수긍을 수반하게 한다. 예전에 하정우가 나오는 드라마 [히트]에서는 헨델의 '울게 하소서'가, 얼마 전 소지섭이 나오는 드라마 [유령]에서는 'the phantom of the opera'가 깔리는데 무서워서 한동안 그 음악을 들으면 경기가 날 것 같았다. [유령] 보면서는 혼자 있을 때 모니터 불빛만 새어나와도 깜짝깜짝 놀랐다. 나는 겁이 많은 편은 아니지만 순간적 놀람을 두려움으로 연상시키는 연쇄상상은 공상을 초월할 정도로 대단하게 하는 것 같다. 추리소설이나 공포영화가 보는 동안 무서운 게 아니라 몰라도 되는 사실을 알게 됐다는 게 더 무섭다. 영화 [공모자들]은 그 자체로는 이미 알고 있는 내용이지만 굳이 영상으로 확인하고 싶은 이야기는 아니었는데, 그 사건 자체가 실화라서 두려운 게 아니라 그런 사건이 일어나는데도 여객선에 탄 많은 사람들이 아내를 찾아달라는 남편의 목소리를 하나같이 묵인하는 현실이 더 놀라웠다. 어쨌거나 살인사건과 음악은 진짜 찰떡궁합이다. 아마 소녀시대 노래 틀어놓고 살인하면 그걸 못 듣게 될 거야.

쫓겨나게 생긴 이민자가 동족을 대신해 추방에 반대하다 홧김에 벌인 인질극 끝에 감옥에서 자살하자, 그제야 법이 바뀌면서 정작 자기 가족만 추방되게 생긴 몹쓸 아이러니, 국민의 혈세로 자기 배 불리며 세상을 쥐락펴락하는 이들(금융인과 정치인)을 스스로 벌하려다 국민에게는 박수를, 사회에서는 연쇄살인범으로 찍히게 될 어떤 남자의 서글픈 운명. 사실상 박수라도 보내야 할 입장인데도 그러지 못할 뿐더러, 이들의 희생에도 정작 세상은 그대로다. 그래서 그런 건 아닌데 충동처럼 통장에 꽂힌 돈으로 이 책들을 결제하고 있었다. 북유럽 스릴러가 쏟아져 번역되기 시작할 때, 언론은 할리우드의 식상함과 일본의 고전적인 추리에 질린 독자에게 먼 곳의 낯선 시공간이 이질적이면서도 새로움으로 다가오는 거라고 했고, 어느 정도 맞았다. 일본은 가깝고 미국은 날마다 접하니, 변덕 심한 독자들 어느 정도 지겨울 때도 됐다. 스웨덴을 비롯한 스칸디나비아 국가들의 정치,경제,사회,문화 전반이 완전히 색다른 매력으로 다가온 것이다. 이제는, 이렇게 읽어가다 보면, 그 호기심 또한 곧 말라버리고 말겠지만.

책장 한 번 잘 넘어가네. 난 내가 책을 이렇게 빨리 읽을 수 있는 사람이란 걸 이 책으로 세 번째 정도 깨닫는 것 같다. 책만 재밌다고 되는 것도 아니고, 마음의 평화와 몸의 여유, 시간과 집중력까지 따라줘야 가능한 일인데. 나는 뭐랄까, 이 가을이 많이 행복하다. 이유없이 룰루랄라 ♬ 이유가 분명 있겠지만 그걸 찾을 필요도 없을 만큼 신이 나 있다.

책을 결제하는 손은 내 손이 아니었던 게지. 그리고 나는 <미스테리오소>한테 진 거다. 인정. 그리고 요즘 눈 뜨나 감으나(응?) 재미나게 읽고 있다. 순식간에 휙휙 넘어가는 페이지가 예사롭지 않다. 영화까지 본 마당에, 알만큼 아는 스웨덴 상황에, 어느 국가든 그런 이중적 아이러니의 문제를 안고 있다는 사실까지 훤하면서도 재밌다. 언론, 경제 분야에서 사회적 성문제와 소수자 문제 그리고 국가 문제까지 거론하는 스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈는 시리즈별로 각각 2005, 2006, 2007년에 출간되었다. 그리고 헤닝 만켈 얘기는 안하겠다. <비스트>와 <쓰리 세컨즈>의 안데슈 루슬룬드(전직 기자)와 버리에 헬스트럼(전과자 출신 사회운동가)도 경험과 취재로 닦은 솜씨로 빚어낸 생생한 리얼리티로 범죄소설의 한 페이지를 차지한다.

셋 아니 헤닝 만켈까지 넷 모두 성격상 추리소설이라기 보다는 사회고발형 범죄소설에 해당한다. 범죄소설과 추리소설의 내가 느끼는 차이는 범인이 누구인지, 왜 어떤 짓을 저질렀는지가 중요한가 그렇지 않은가의 차이다. 이미 이 소설은 범인찾기가 아니라 현실 자체의 묘사가 주는 리얼리티에 초점이 가 있기 때문이다. 그 차이를 개인에 두느냐, 권력에 두느냐에 따라 혹은 탐정이 수사하느냐, 경찰이 수사하느냐에 따라 소재와 스케일이 주는 느낌이 다소 달라지긴 하지만 결국, 스웨덴이라는 나라에서 일어나거나 일어날 법한 범죄의 양상에 대해 다루고 있다.

여기서 스웨덴 복지문제까지 거론하면 뭔가 반칙이다. 픽션과 논픽션의 차이도 있고, 재미와 지식의 차이도 있고, 현실과 환상의 차이에서도 반칙의 기운이 스멀거린다. 아주 잘 사는 나라라고 가난한 자가 없을 수 없고, 국민 전체가 도덕적으로 우월한 사람들만 살 수가 없다. 가난과 부, 타락과 도덕은 상대적인 문제지 절대적인 문제가 아니기 때문에, 절대로 근절될 수 없는 유형에 속한다. 하다못해 복지정책 자체에서도 초점을 노인에 두느냐 청년에 두느냐에 따라 사회적 효용은 달라지기 마련 아닌가. 어느 사회가 더 현명한 사회인지는 해보지 않고는 모르는 일이며, 동시에 서로 다른 세대를 구제하지 않는 이상, 어느 한쪽의 손을 들어줄 수밖에 없다는 점에서 복지의 다양성과 불균형 또한 자명한 일이다.

한동안 북유럽 복지플랜과 실용과 폐단에 대한 책들이 다양한 분석적 시각에서 쏟아졌다. 대부분 읽지 못했으니 다양한 시각인지 비슷한 관점인지 알 수는 없지만 그곳의 복지플랜이 뜨거운 지구상에서 가장 핫하다는 점만은 부정할 수 없었던 것 같다.

복지가 가능하려면 아무리 모르더라도 몇 가지 분명한 사실이 있다. 복지 정책 자체가 중요한 것이 아니라, 정책이 제대로 기능하고 수정,보완되도록 하는 사회제도의 기준치와 제재가 제대로 마련되어 있는 것이 먼저다. 또한 국민들의 사회적 합의인 높은 세금 부담율도 무시할 수 없을 것이다. 애초 없는 돈으로 경제 재분배를 재촉할 순 없는 일일테니까. 그러니까 스웨덴 말마따나 사회주의에서 복지 아이디어를 얻었다는 말은 반만 맞다. 적어도 지금까지, 2000년대 들어 고성장이 압박받지 않을 때까지 스웨덴은 완벽한 모델의 복지국가가 맞았다. 스위스, 오스트리아, 라오스처럼 UN과 관련한 국제법상 영세중립국은 아니지만 지리상 섬나라였기에 외세 침략과 전쟁에서도 독립적 지위를 유지하기 쉬웠다. 인구가 적고 단일민족이며 두 번의 세계대전 영향에서 벗어났기에 유럽의 전쟁 이후 물결을 따라 고도의 경제성장을 할 수 있었다. 국가는 신뢰도가 높았고 정부는 성실하게 일했으며 국민은 프로테스탄트 종교적 문화로 한마음이 되었다. 사회 분위기가 그러니 기업의 도덕적 신장도 따라왔다. 따라서 전쟁의 뒷수습에 열올리던 다른 유럽 국가들보다 훨씬 빠르게 성장할 수 있었다.

그러므로 현재 터져 나오는 복지국가 타이틀에 대한 조심스런 반납은 예고된 일이고, 스웨덴 복지정책을 따라하려는 여러 나라들의 목표는 잘못되었다. 과정은 빼고 결과만 얻어먹겠다는, 허울 좋은 심보로 남이 타던 차에 공짜편승하겠다는 뜻이다. 유럽에서도 가장 가난했던 나라 스웨덴이 성장과 분배의 파이를 최대한으로 잡아 닦아놓은 복지지도를 보며 침흘리면서, 이미 성장할 만큼 성장한 우리가 그대로 덥썩 받아물면 성공할 거라는 순진한 기대는, 지금 여기서 다시 한 번 1970년대 개발성장을 해보자는 대한민국과 뭐가 다른가. 나도 그랬으면 진심 좋겠다. 강남이든 어디든 저개발 된 곳 땅 좀 사놓게. 때문에 스웨덴 복지 또한 고도로 성장한 국가 내에서 점차 삐걱거리게 된 것이다. 새로운 플랜이 필요한 시대에 도입한 것이다. 자국 내 천연자원을 펑펑 퍼다 쓰고 더이상 쓸 수 없게 되자 아프리카와 아마존을 파헤치고 다니는 미국의 개발업자들처럼 말이다.

어떤 정책이 뼈대가 되어줄 순 있지만 같은 상황에서 성장과 발전을 해온 국가는 지구상에 없기 때문에 100% 재사용될 수 없다. 스웨덴의 복지정책은 정책의 방식이 옳았기 때문이 아니라 그 정책을 실현할 토대 즉, 국가(정부), 국민, 기업 그리고 지리적 위치와 역사까지 적어도 다섯 가지가 넘는 쳇바퀴가 맞물리며 맞아떨어졌기 때문에 가능한 것이었다. 이제와 스웨덴을 복지모델로 무조건적 차용하는 것은 옳지 않고, 옳지 않다는 것을 모두가 수긍한다. 그런데도 스웨덴 즉 북유럽 복지에 대한 원형과 책들은 왜 한없이 쏟아지는 것일까. 그게 바로 성찰이나 과정 없이 결과만 바라는 잘못된 습성 때문 아닐까.

스웨덴 또한 복지정책의 꾸준한 수정이 필요하고, 그래왔을 것이다. 세계경제가 성장할 만치 성장한 지금은 더더욱 그럴 것이다. 적어도 복지라는 분야가, 반에서 1등하기, 학교 내에서 1등하기 같은 목표는 아니기 때문에. 하다못해 그런 목표도 나보다 수학을 더 잘 하는 아이, 과학을 더 잘 하는 아이가 전학 오면 전략전술을 새로이 짜야 할 판에, 너무 안일하게 스웨덴 복지모델을 차용하고자 하는 건 시장조사 없이 뛰어든 창업 같은 것이다.

-

같은 스웨덴. 두 가지 양상의 현상. 하나는 책, 또 하나는 정책. 스웨덴은 교육, 건강, 보육, 연금, 노인 복지 등 대부분의 분야를 무상제공해왔다. 석유가 펑펑 나기 때문에 공무원이 10시 출근도장 찍고 티타임, 점심시간 느긋하게 갖고 오후 2-3시면 퇴근한다는 중동 대다수의 나라, 그럼에도 불구하고 그 공무원을 하겠다는 사람이 없어 인력수급에 애를 먹고, 때문에 외국인에게도 개방되어 있다는 공공 직업의 자리. 어떤 나라는 그렇기도 하다. 노력 하나 없이 땅에 묻힌 지하자원으로 쉽게 돈벌고 쉽게 안락해지는데 굳이 일할 사람이 없는 게 당연하다. 안일한 국가는 국민을 무능력하게 만들 수밖에 없다. 그들이 대한민국처럼 악착 같았다면 대한인들은 지구상에서 설 자리가 없었을 것이다. 유럽 어느 나라는 파트타임을 쓸 때 한국학생이라면 반색을 한다는데, 이 나라는 왜 이렇게 자국민들을 천대할 수밖에 없게 되어가는가. 카페 알바 하나도 이리저리 잴 정도로 자리가 없고, 인턴 자리 주면서 생색내고, 남아도는 건 공장 일자리 뿐이니. 우리 중에 제일 게으른 이조차 지구상에서는 상위 5%의 부지런한 이에 들 것이다. 쉽게 얻는데 어렵게 일할 필요가 없고, 쉬울 때에는 어려움을 생각하는 사람이 적다. 묻힌 자원이 언젠가 바닥날 걸 알면서도 그게 자신의 시대가 아니기를 간절히 바라면서 산다. 때문에 돈은 많지만, 집은 좋지만, 점심시간은 세 시간이지만, 일하는 시간이 우리나라의 절반이지만, 사회인프라 시설은 부족한 정도가 아니라 아예 갖춰져 있질 않다. 중동은 우리에게 위험한 곳이다. 돈을 벌기 위해 어쩔 수 없이 가서도, 아무리 호화로운 생활이 보장돼도 살 수 없는 곳이 되어버린 곳이다. 물론 시도때도 없는 테러로 인해 만들어진 인프라 파괴마저 걱정해야 할 판에, 건설해봐야 파괴될 텐데 뭐하러, 이런 얘긴 할 필요도 없지만, 하루가 달리 죽어나가는 판에 책이라니, 영화라니. 진정한 사치다. 차라리 좀 가난해서 열심히 일하고 맛있는 밥 먹고 책 읽는 이 나라가 호사스러울 수 있겠다. 그럼에도 불구하고 이 나라는 아무 것 가진 것 없는데다, 너무나 격렬한 경쟁과 여유 없는 현실이 인간성마저 좀먹지만, 내 입으로 이 나라가 호사스럽다는 말을 하게 될 줄, 그 시작이 스웨덴 범죄소설 몇 권과 스웨덴 복지를 얘기하는 책이 될 줄 미처 몰랐다. 더군다나 스웨덴만의 특별한 현상도 아니고 말이다.

그래서 내가 스웨덴에 대해 아는 게 뭐냐고?

미안하지만 없.다.

나는 많은 걸 모르지만 스웨덴에 대해서도 역시 모른다.

가을에 문득, 바흐가 다가왔다. 글렌 굴드도, 흑백영화도 참 아름다운 계절. 아니 그렇게 보이는 계절. 몇 개의 영화를 사랑하고 싶은데 마음이 풍선처럼 떠서 자꾸만 자꾸만 영화 앞에 나를 데려다앉히지 못한다. 날이 너무 좋아서 눈으로는 세상을 보고 귀로는 음악을 듣고 몸은 그냥 두었다. 다들 미쳐서 열심히 살아가니까 나 하나 정도는 대충 하늘 아래 바다 위를 좀 날아다녀도 괜찮겠지. 햇살이 쨍하고 바람은 다소 차지만, 어쨌거나 나는 여물고 있다. 대추도 밤도 아니면서. 추석이 지난 지가 언젠데. 빨갛고 새콤한 사과는 매일 아작아작 깨물어 먹는다. 모기가 귀환했고 피부가 거칠어졌고 내가 애정한 드라마는 끝나가고 있다.

축배의 자질

젊은 회의주의자에게 보내는 편지
크리스토퍼 히친스 지음, 차백만 옮김 / 미래의창 / 2012년 9월

사실상 반복보다 더한 강요는 없다. 강요하지 않는다고 생각하는 순간에 단순의견을 반복적으로 피력할 때에도 같은 의견을 가지지 않은 이에게는 더할 나위 없는 폭력과 억압으로 변한다. 목소리가 크다고, 다수라고, 옳은 건 아니라는 것. 히친스는 '반대파'가 언제나 소수이며, 개인의 올바른 의견이 다수의 그럴 듯한 의견보다 힘을 갖는다고 주장한다. 경제, 사회, 종교, 국제 분야로까지 영역을 확장시키며 온갖 분야의 다른 사고방식을 훑으며 당당하게 의견을 말할 수 있는 자질을 젊음이 가진 하나의 특권으로 인식시키려 한다. 그런 점에서 히친스의 주장은 다소 급진적이며 때로 폭력적이다. 히친스는 도킨스, 촘스키와 함께 이 시대 최고의 지성인 5위 안에 들면서 그의 급진적 사상 또한 관철시켰다. 철저한 무신론자이며 <자비를 팔다>에서 이 시대의 성녀 테레사 수녀를 비난하기도 했다. 하지만 단순한 인격비방이 아닌 사회복지와 종교적 차원에서의 그것이다. 이런 급진성은 더욱 뚜렷한 주장을 내세울 수 있는 장점이 있는 반면, 불일치가 불러오는 독창과 비난을 감수해야 하기 때문에 껄끄럽거나 위험하다. <젊은 회의주의자에게 보내는 편지>는 밍밍하게 묻어가려는, 시대에 편입하지도 시대를 비판하지도 못하는 이들에게 고하는 일침이기도 하다. 열여덟통의 편지는 '다른'입장, '다른'반대, '다른'의견을 통해 이 시대를 말하고 있다. 출간과 번역의 시차가 있지만 어색하지 않다. 

"나는 나가지 않겠소. 당신들에겐 나를 석방할 힘이 없소. 나를 석방해서 당신들이 이득을 볼 권한은 더더구나 없소. 나는 다른 모든 이들이 석방됐다는 말을 듣기 전까지, 그리고 모든 폭압적인 법이 폐지됐다는 소식을 듣기 전까지 이곳에서 단 한 걸음도 움직이지 않을 거요."

그 순간, 과연 권력을 쥐고 있는 자가 누구인지는 너무나 분명했네. (그리고 그전까지 전 세계 정부들은 이 인종차별주의 정권강탈자들이 노략질한 권력을 유지하고 체면을 유지할 수 있는 온갖 터무니없는 외교적 타협안을 제안해왔다네.) (p.151)

27년간이나 자신을 가뒀던 권력자들의 방문을 받았을 때 그들로부터 내려온 자유를 거부하며 넬슨 만델라가 한 말이다. 이어지는 권력의 맛. 감시하고 탄압하고 사람을 감옥에 보내고 선동하는 사람으로 변하는 일. 시몬 베유는 정의는 원래 '승자의 진영에서 도망치기 마련'이라고 했고, 이 사실로 미루어 보아 대다수 좌파, 진보 진영이 언제나 소수가 될 수밖에 없는 숙명을 타고난 지도 모른다. 마틴 루터 킹 박사는 암살되기 전날 밤 죽음의 본능인 타나토스를 떨치기 위해 에로스 즉 성적 본능에 골몰해 꽤 추잡한 혼외정사를 벌였고, 이는 생식기 달린 포유동물은 누구나 벗어날 수 없는 본능적 행위를 인정하면서 영웅적 인물의 인간화(세속화)를 보여준다.

카뮈는 조국 알제리가 부당한 식민체제에 맞서 전쟁을 벌이자 고민에 빠졌지. 즉, 반란군들이 무작위로 폭탄테러를 벌이는 과정에서 식민군 병사들이 죽을 수도 있지만 그만큼 쉽게 자신의 늙은 어머니가 죽을 수도 있기 때문이야. 결국 카뮈는 만약 자신이 정의와 어머니 중 하나를 선택해야 한다면 어머니를 선택할 것이라고 말했네. (pp.160-161)

누구나 빠져들 수 있는 덫, 양날의 검, 개인인가 단체인가 등의 선택권에서 카뮈조차 자유로울 수 없음을 예로 들며 선택과 저항, 반대의 주체성을 스스로 획득하기를 촉구한다. 양심과 도덕기준. 개인과 역사. 흐르고 변하는 일련의 시간들 앞에 인간으로서 자유로운 것은 아무 것도 없다. 히친스는 이렇게 고한다.

자네는 과거의 불행하고 불평등하며 비이성적인 상황에 도전했던 이들의 힘겨운 투쟁을 결코 잊어선 안 되네. 나아가 그로부터 교훈을 얻어야 하네. 즉, 무리나 파벌이 제 아무리 뛰어난 사상을 지니고 있더라도 결코 그 생각을 자신의 것으로 순순히 받아들여선 안 되네. 자기 스스로 생각해야 한다는 걸세. 자신 있게 '우리'를 내세우거나 '우리를 대신해서' 말하는 이들을 결코 신뢰해선 안 되네. 만약 이런 목소리가 자네 생각에서도 발견된다면 자네 자신부터 의심하게. 다수로부터 오는 안정감과 소속감이 늘 연대와 동의어는 아닐세. 오히려 그건 합의와 압제, 그리고 동종의식이라고 할 수 있네. '다수'를 언급하거나 '민중'을 칭송할 때도 이런 무리는 결국 개인으로 구성된다는 걸 절대 잊지 말게. (pp.165-166)

최근 MBC <아마존의 눈물>의 주인공 야노마미족의 몰살은 브라질에 만연한 불법 금 채굴업자의 만행과 이를 묵인한 브라질 정부의 합동작전으로 행해졌다. 단 세 사람만이 학살이 자행된 시간 사냥을 나갔다 변을 면할 수 있었다고 하지만, 종족과 터전을 잃은 이들에게 우리가 해줄 말은, 위로는, 더 보여줄 인간으로서의 도덕은 어떤 것이 있는가. 이에 대해 히친스가 살아있었다면 어떤 말을 했을지 궁금해진다. 물론 원주민 학살이 처음 있는 일도 아니고, 금이나 광산 채굴로 인해 멸종된 종족이 야노마미 원주민 뿐인 것도 아니지만, 우리가 TV로 만난, 그 정답고 해맑은 이들의 터전이 이제 없다는 사실이, 그들이 이 세상에서 영원히 사라져버렸다는 사실이 가슴 저리게 슬프다.

쿤데라의 <농담>에 나오는 주인공은 트로츠키에 관한 농담 한 번 잘못했다가 평생 그에 대해 해명해야 하는 저주에 휩싸인다. 어떤 시대는 어떤 말로도 해명하기 힘든 시간이 존재하는 법이다. 졸라가 타협을 피하기 위해 프랑스에서 영국으로 망명할 때, 오스카 와일드는 반대로 했다가 장렬한 죽음을 맞이했다는 이유로 히친스는 오스카 와일드의 손을 든다. 사르트르가 반항아는 내심 세상과 체제가 지금 그대로 머물러 있기를 바라는반면, 혁명가는 진정으로 현재 상태를 전복시키고 새로운 것으로 바꾸길 원한다고 구분짓는다. 또한 촌철살인과 위트는 급진주의자가 갖춰야 할 덕목으로 손꼽힌다. 키신저의 노벨평화상 수상을 두고 '이보다 더한 코미디는 없다'며 가수를 그만 둔 톰 레러, 1992년 당시 아칸소 주지사였던 빌 클린턴이 대통령 경선에서 유약한 이미지를 벗어던지기 위해 정신지체인 흑인 리키 레이 렉터라는 사형수의 사형을 명한 일, 이 잔혹한 행위에 대한 진보주의자들의 침묵, 장시간의 지루함과 간헐적인 공포로 이루어진 전쟁을 급진주의자의 삶과 동일시한 것, 확신과 경험으로 실제 움직여야만 이뤄낼 수 있는, 그럼에도 불구하고 결과가 미미할 수도 있는 반대파의 삶. 많은 사례들이 함께 한다.

시사와 논점이 분야/쟁점 가리지 않고 넘나드는 박식함 덕에 250쪽 남짓한 이 책을 보름 가까이 붙잡고 있었다. 그래봐야 밑바닥 뚫린 독서력만 확인한 셈이지만, 시야와 관심사를 더 넓혀야 한다는 것과 자유롭게 생각하고 표현하라는 자신감 그리고 행동과 실천의 중요성을 촉구한다. 이 시대 젊은이들이 세상과 시사와 세계에 대해 알고 있는, 관심 가지는 정도는 얼만큼인가. 히친스가 기준이라면 나는 아직 한참 멀었다.

"나는 신이 정의롭다는 걸 상기할 때마다 내 조국을 생각하면 걱정스러워서 몸이 떨린다." (p.103)

토머스 제퍼슨이 미국의 원죄에 대해 한탄한 말이다. 신이 존재하는지, 국제사회 아니 이 사회만 봐도 늘 의문에 의문이긴 하지만, 사람들이 듣기 싫어하는 것을 말하는 것이야말로 가장 중요한 책임이라던 조지 오웰의 말을 믿기로 했다.

불온한 자유에 바치는 헌사

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

어떤 책은 읽는내내 영혼을 갉아먹히는 듯하다. 검열과 통제의 아픔. 글쓰기 자체의 고통. 지나온 시대의 불운. 우리로선 일제시대에나 겪은, 공공연하게는 눈에 보이지 않게 온 세상을 휘감고 있는 구속, 그러니까 자유롭지 못한 것.

아니, 불온한 자유를 희망하는 일. 절대로 허락되지 않는 사회에서 살아가는 것.

도대체 무엇이 우리를 이 같은 극단에서 또 다른 극단으로 옮겨 가게했던 것일까? 이 문제의 배후에는 무수한 해답이 떠돌고 있을 것이다. 나도 온갖 해답이 폭포처럼 쏟아지는 것을 느끼면서 딱 꼬집어 뭐라고 확실하게 말하지는 못한다. 하지만 한 가지 분명한 사실은 극단적으로 억압된 시대는 사회의 급격한 변화에 따라 반드시 극단적으로 방종하는 시대를 조성한다는 것이다. 그네를 타는 것처럼 한쪽 끝이 높이 올라가면 반대쪽 끝도 높이 올라갈 수밖에 없다. (pp.193-194)

자유가 사라진 세상에 빛은 없다. 내가 아는 중국의 1900년대는 대충 키워드 몇 개로 정리된다. 사건 몇 개와 이름 몇 개. 관심도가 현저히 떨어지는 만큼 어쩔 수 없는 일인데 그래도 꽤 짚어내면서 오늘날까지 온다. 중국/대만/홍콩 배우들에 빠져 무협영화나 역사드라마를 좋아하던 시절에는 어느 정도 나라 자체에 대한 호기심이 있었다. 지금은 중국이란 나라, 확 쓸어내서 화성으로 보내버리고 싶다. 중국소설이나 영화는 늘 한정적인 시대와 배경을 다룬다. 어둡고 칙칙하고 자유롭지 못한 세상이란 이미지가 꽉 찬다. 작가들은 더 떨어질 곳이 없는 밑바닥 삶의 뿌리를 붙들고 일어서려는 서민의 삶을 그린다. 불행한 자가 할 말이 더 많은 법이고, 아마 그런 것들을 두루뭉술하게 그리는 것외에는 허락되는 것이 많지 않기 때문일 것이다. 신해혁명을 다룬 [1911]이나 난징대학살을 서양인의 눈으로 본 [금릉십삼채] 같은 영화는 최근 것들. 거슬러 올라가면 [마지막 황제]나 [패왕별희], 톈안문사건을 겪은 청춘의 불안을 그린 [여름 궁전] 등이 유명하다.

그러고보면 신해혁명과 만주사변, 중일전쟁, 난징대학살 그리고 문화대혁명, 톈안문사건은 우리의 1960년대 출생의 작가가 5월의 쿠데타나 이어지는 학생운동과 혁명, 후일담 문학을 양성해내는 과정과 다르지 않다. 짐작은 고요하고 강한데다 위협적이다. 사회주의와 자본주의 사이에서 희미하게 요동치는 어긋난 뿌리와 여전히 해갈되지 않은 동부와 서부의 빈부격차, 심지어 경제적 시차가 10년에 달한다는 코카콜라 얘기나 명절 고향에 가기 위해 열흘의 기차여행을 해야 하는 어이없는 영토크기와 인구수, 동서가 확연히 차이나는 사회인프라 시설, 다민족국가를 지향하는 중국정부의 어이없는 억압과 불평등 그리고 티벳을 향한 부조리한 강제점령. 게다가 부유한 국가, 가난한 국민들이란 불우한 슬로건을 가진 나라. 중국에 대한 지식은 하염없이 부정적이다.

소설<형제>와 달리 <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>의 출판은 대만에서는 가능했으나 중국에서는 불가능했다. 장제스와 마오쩌둥의 대립결과가 반대였다면 아마 이 거대한 국가의 사정은 지금과는 판이했을 것이다. 그렇다면 북한과 중국, 중국과 우리나라의 사정 또한 지금과는 달랐겠지. 되풀이되는 내용에도 불구하고 <형제>는 가능했고 <사람의 목소리->는 불가능했던 이유, 차이는 내용이 아니라 허구와 비허구의 사이에 있었다. 소설은 되고 산문은 안되는 것, 6월 4일은 차단되고 5월 35일은 허용되는 곳. 지금부터 하려는 말은 중국에 대한 교양지식, 위화가 살아온 땅에 대한 기원이다.

사실 삶과 글쓰기는 아주 간단할 때가 있다. 어떤 꿈 하나가 어떤 기억 하나를 되돌리면, 그다음에는 모든 것이 변하고 마는 것이다. (p.157)

목차에서 예고하는 열 개의 단어는 불온하다. 루쉰, 혁명, 독서. 특히 책이 없거나 읽을 책을 압수 당하는 사회에 대한 학창시절의 토로가 오늘날 한낱 고리타분함으로 이어지는 책의 이미지를 돌려놓는다. 책을 읽지 않아도 잘 살 수는 있겠지만 책을 읽으면 훨씬 더 풍부한 삶을 즐길 수 있다. 여기 앉아 다른 세상의 사정을 자세하게 아는 것만큼 유익한 일도 없다. 오슬로의 비행기체에 붙은 입센의 초상화로 인해 애증어린 루쉰에 대한 기억을 불러내는 일에서 마오쩌둥에 대한 거의 모든 것의 역설적 예찬까지 이렇게 슬프면서도 위트있는 책은 오랜만이다. 마오쩌둥에 대해 회고하는 부분에서는 위화의 입장을 분명하게 느끼지 못했다. 그가 추억하는 마오쩌둥이 유신정권을 추억하는 이 시대 어른들 절반의 목소리와 닮아있기도 해서다. 그런 현실은 고통과 감동을 동시에 불러일으킨다. 한마디로 애증. 있었던 시대임을 인정하지만 되돌아가기는 싫은 시간들. 그는 유년과 청소년기를 관통한 문화대혁명의 소용돌이를 아프게 인지하면서도 비참하게 그리지는 않는다. 격변과 혼란, 부조리를 말하지만 미래와의 소통과 화해의 제스처를 멈추지 않는다. 그래서 따스하고도 애정어린 시선으로 모든 것을 우리 앞으로 불러온다.

신해혁명기 작가로 루쉰과 펄 벅이 있다. 펄 벅은 이방인의 눈으로 본 중국을 소설 속에 담아내며, 중국의 현실과 소설의 괴리를 줄이려 애썼다. 중국의 실상을 세계에 알리는데 기여한 <대지>로 퓰리처상을, 미국 여성으로선 최초로 노벨상을 받았다. 그리고 모든 문학 앞에 루쉰이 놓인다. 하지만 중국이란 나라의 연상에는 쑨원과 서태후, 마오쩌둥과 장제스, 덩샤오핑이 먼저 온다. 자꾸 정치인들이 떠오르는 것 또한 파란만장하고 시끄러운 중국역사와 무관하지 않을 것이다. 위화는 본인의 이야기와 삶, 생각과 의견을 문학으로 풀어냈지만 그를 읽음으로서 중국작가 모두를 동시에 불러오는 경험을 하게 한다.

중국 최초의 통일왕조인 청나라는 1911년 쑨원이 주도한 신해혁명의 성공과 부패할 대로 부패해 무너진 봉건왕조체제, 영국과의 아편전쟁에 패하면서 들이닥친 열강의 이권침탈로 1912년에 멸망한 후, 중화민국으로 이름을 바꾼다. 혁명의 선도자 겸 국민당 창시자였던 쑨원의 통일노력에도 불구하고 그의 뒤를 이은 장제스는 계속하여 공산당을 공격한다. 이 상황을 노려 중국을 먹을 심산이었던 일본은 만주사변을 일으켜 공산당과 손잡고 국민당에 대항하고, 장제스는 공산당 공격을 그만두게 된다. 이후 국공(국민당과 공산당) 내전으로 치달아 장제스와 마오쩌둥의 치열한 대립 끝에 장제스가 패하면서 타이완 섬으로 쫓겨간 국민당은 중화민국 즉, 지금의 타이완(대만)이 된다. 장제스로부터 시작된 타이완의 현 총통은 마잉주이다.

한편, 승리한 마오쩌둥은 중화인민공화국(지금의 중국)을 선포하며 새로운 국가를 수립한다. 즉, 중화민국(지금의 타이완)의 원년은 1912년, 중화인민공화국(지금의 중국)은 1949년 건국되었다. 중국의 공산당은 장쩌민에 이어 후진타오 국가주석에 의해 굳건히 유지되고 있다. 사실 굳건한지 어떤지는 잘 모른다. 위화는 중국 내에서 6월 4일 대신 5월 35일으로 그날의 사건을 말할 수 있을 뿐이며 정치적으로 이슈가 되는 사건에 대해서는 여전히 검열/통제 당한다고 한다. 여기서 잠깐! 예전부터 품었던 사소한 의문이 있다. 중국과 대만의 배우와 영화를 어떻게 구분해야 하는지 나는 늘 궁금했었다. 탕웨이, 장쯔이, 판빙빙은 중국배우, 비비안 수, 정원창, 주걸륜은 대만배우, 그렇다면 얘들의 뿌리는 다 같은 거였다. 난 거의 매번 어떻게 구별해야 하나 헷갈리곤 했었는데. 어느 날 갑자기 아담이 생겨나듯 그렇게 장제스가 나와 그로부터 모든 후손이 태어난 건 아닐테니까.

그럼 홍콩은? 기무라 타쿠야가 나오는(물론 양조위와 장쯔이도 나온다) 왕가위 감독의 [2046]에서 찾아보자. 영화가 나왔을 때 제목의 의미를 궁금해하던 이들에게 감독은 2046년이 홍콩반환 50주년 째라고 했었다. 제목과 내용은 영 상관이 없는 것 같다. 왕가위 감독의 영화를 좋아하지만 극장에 앉아 주리를 틀었던 기억이 있다. 홍콩은 1842년 아편전쟁 때 영국에 먹혔다가 1997년 도로 뱉어져 중국 아래 존재하는 특별행정구이다. 여행하기에 되게 쏘쿨하고 멋진 곳이긴 하지만 별로 좋은 역사를 가진 국가가 아닌, 지금도 먹힐까 말까 불안하게 흔들리는 반쪽자리 자립영토로, 중국이 반환 이후 50년간 홍콩의 독립체제를 유지하기로 결정하면서 1국가 2체제로 유지되고 있다. 올림픽은 특수성이 인정되어 승인 받고 중국과 따로 출전하지만 국기는 없고, 상징으로 펄럭이는 건 홍콩특별행정구의 깃발일 뿐이다. 그럼 이제 홍콩배우 찾아봐야 할까? 아니, 그럴 필요 없지. 홍콩은 중국이니까. 홍콩에서 활동하더라도, 그곳 출신이더라도 전부 중국배우로 표기되겠지. 현재 홍콩은 독립적이다. 국방과 외교를 제외한 행정·입법 및 사법권을 향유한다. 하지만 2046년에는 어떨지 알 수 없다. 홍콩은 100년이나 영국 치하에 있다가 이제는 중국의 식민화에 압박당하는 중이다. 그렇게 된다면 우리로서는 가까운 여행지 중 하나에 대한 다양성을 잃어버리게 될 것이다.

치과의사와 소설가. 위화는 둘 중 하나의 직업을 선택할 수 있었다. 그가 일하던 사회에서는 두 직업의 보수와 위상이 다르지 않았고, 부모님이 두 분 다 의사라 전자의 길이 훨씬 쉬웠을 수도 있다. 누군가 부를 가져다 줄 직업 대신 왜 소설가를 선택했냐고 물었다지만 위화의 청년시절엔 의사의 경제력이 소설가와 크게 다르지 않았다. 아마 지금과 가장 큰 폭으로 달라졌을 놀라운 사실. 하지만 경제력 때문에 직업을 택한 것은 아니었다. 부르주아 계급을 타파하려는 문화대혁명기 마오쩌둥 아래에서 성장했어도 그는 적어도 프롤레타리아 계급이 아니었다. 그랬기에 어렵게 글로 세상을 사로잡는 법을 택했고, 그로서는 나쁘지 않은 선택을 한 것 같다. 루쉰도, 펄 벅도, 쑤퉁도 적어도 지금 여기쯤에서 두 작품 씩은 읽어보고 싶다. 위화는 더 말할 것도 없고!