어떤 시간이 지나가면 다음이 오기도 한다는 걸

시간도 사람도 다 지나간 후에야 비로소 또렷하게 정체를 드러내는 것들이 있다. 아버지의 삶에 대한 이야기지만 이 소설을 읽으며 우리 아빠와 아빠의 삶에 대해 떠올리지는 않았다. 이 세상 부모들은 다 가여운 존재니까, 그래서 부모되기를 두려워한 이십대를 보냈지만 그 지독한 환멸은 사실 아이에 대한 나의 모자람이 걱정돼서가 아니라 아이를 가진 주변인들의 뻔뻔한 자기과시로부터 올 때가 많았다. 물론, 아빠의 청춘에도 눈물 없이는 못듣는 사연이 제법 되지만, 그걸 글로 옮기지는 않으련다. 경험보다는 생각을 담고 싶기도 하고, 경험이 생각을 따라잡지 못하리라는 희미한 체념의지를 느낀다. '영원한 청년작가'의 타이틀이 무색하지 않게 이번 소설도 그 서정성을 한껏 드러낸다. 소금이 상처에 닿을 때의 쓰라림. 땀흘리며 일하는 늙은 등을 사랑한다. 정확히 말하면, 땀자국으로 시큼해진 우중충한 색 티셔츠와 쪼글쪼글한 손바닥과 시꺼매진 손톱이 말하는 세월, 까칠까칠 촉감을 나는 아버지라 여긴다. 나쁘게 말하면 세상을 아름답게 혹은 서정적으로 보려는 작가의 취향 혹은 의도이겠지만, 그래서 그를 현실적이거나 실체적이지 못하고 감성 안에 머무는 작가라고 평할 수도 있겠지만, 나는 가끔 읽는 그의 소설에서 느껴지는 그 감정과잉의 애절함을 좋아한다.  

스무살 생일파티를 앞두고 디지털카메라를 사오기로 한 그가 언덕배기에서 되돌아 내려가는 뒷모습을 본 게 마지막이었다. 그때만 해도 이토록 오랫동안 찾아다녀야 할 줄은 몰랐다. 첫사랑, 청춘, 애착, 취미, 호오, 아는 것은 아무 것도 없다. 모르는데 무엇을 어떻게 찾을 것인가. 찾아서 뭘 어쩔 것인가. 왜 찾아야 할까. 찾아나서긴 했지만 반드시 찾아야 하는 이유는 어디에도 없었다. 사라지고서야 비로소 통장잔고와 빈자리, 잊혀진 이름 세 글자로 뚜렷하게 남겨진 사람. 제 청춘과 시간을 잔뜩 바치고야 우리를 얻었던 사람. 유일하게 가슴 밑바닥으로부터 우리의 행복을 빌어주었을 사람. 평생 그래야 할 사람. 그래야 했던 사람. 그래서 당연했던 사람. 아무 것도 아니던 사람. 알려고도 하지 않던 사람. 자식을 위해 악착같이 세상의 치사함과 더러움을 참아낸 사람. 이름만으로도 심장 한 조각이 뭉텅 잘려나간 듯 그리움이 차오르게 하는 사람. 

사람들은 그를 아.버.지.라 불렀다.

그땐 아버지의 말뜻을 이해할 수 없었지만 요즘은 알아. 그 양반이 당신의 꿈을 버리고 치사해져버렸기 때문에, 그나마 내가 배우고 굶지 않았다는 거.

알까. 숨바꼭질처럼 어느 날 갑자기 몸을 숨겨버린 그로 인해 세상을 배웠다는 걸. 스무살 어린 딸이 서른의 어엿한 여자로 자랄 때까지 아버지는 무엇을 해줘야 했을까. 무엇을 할 수 있었을까. 아빠는 프린터 잉크를 갈아주기 위해 프린터를 들고 동네 문구점으로, 진통제를 얻기 위해 약국으로, 시골집에서는 갑자기 필요해진 생리대 패드를 사주기 위해 읍내로 뛰어가는 사람이었다. 고등학교 때는 다른 동네에 있는 학교까지 매일 등교를 시켜주었고, <인셉션>을 함께 보러간 남포동 극장에서 덥다며 하드를 함께 사먹고, 정작 상영중에는 뭔 영화가 저래, 라면서 계속 졸던 사람이었다. 우리 아빠가 특별히 살갑거나 따뜻한 사람이어서가 아니라, 모든 아빠들 속에는 다 저런 마음이 있는 거였다. 실패하고자 하는 마음이 우릴 만들던 순간부터 어떻게 있을 수 있었겠는가. 덜 여문 나의 반짝이는 눈망울을 기억하는 단 한 사람을 십 년간 찾아헤매는 이야기, <소금>은 자리를 뺏음으로서 비로소 이 시대, 이 가정, 이 관계의 아버지를 다시 써내려간다. 모든 부모들의 진혼곡. 그리고 소금. 바람과 햇빛의 밀도에 따라 그 맛과 형태를 달리하는 놀라운, 어렵게 얻어 더 소중한 한줌이다. 파도와 햇살의 풍파를 온몸으로 받아내고도 고유의 성질을 잃지 않고 살아남은 흰 가루. 자식처럼 공들여 키워내지 않으면 안되는 예민한 물질. 소금이 만들어지는 자연과 과학의 놀라운 조화와 그가 소금이고자 했었다는 사실을 깨닫는다. 소금이 음식에 그런 것처럼, 아버지에게 자식이 그렇다. 쓰게도, 달게도, 맵게도, 짜게도 하는 것. 그래서 애물단지가 되어버리는 것.

우리나라 소금, 천일염은 향과 미네랄이 실종된 중국산과는 한없이 다른 건강염 그 자체라는 것, 그런 국내산 대신 강제적으로 중국산을 구입할 수밖에 없는 슬픈 국제관계의 실상도 덤으로 알게 된다. (예전부터 그랬다고하니, 이게 아직 협상단계인 FTA의 실상일리는 없고 대체 뭣때문이더라, 책을 좀 오래전에 속성으로 읽어서-_-)

아버지는 수많은 해석의 길을 거느린 놀라운 텍스트였다.

감히 부르지 못하는 선.명.우. 그의 이름이다. 딸 셋에 억척스런 아내. 부잣집 딸이던 아내의 끈질긴 구애에 진짜 사랑하는 세희누나를 포기하고 체념처럼 결혼한 비운의 남자. 생산과 자본이라는 적 앞에 무력해진 아버지가 어째서 염전으로 걸어들어가 장애가족의 가장이 되었는지, 왜 끝내 돌아오지 않는지를 추적한다. 졸업식에 가기 위해 식사를 건너뛰고 소금을 길어올리다 쓰러져 눈감은 어떤 남자의 마지막을 가슴이 아니라 언어로 표현하려면 어떤 재주가 더 필요할까. 

그가 눈을 반짝이며 말한다. 영원히 소유하기 위한 방법은 아무 것도 소유하지 않는 것이라고. 어느 시대에나 자식은 아버지가 흘리는 눈물의 또다른 이름인지도 모른다.

그 어떤 삶 하나도 평온하지 않다. 큰딸 정애에게 장애를 가진 아내와 나머지 자식들을 떠넘기듯 가버린 아버지는 방관자인 동시에 실패자다. 남자가 실패했으므로 여자 역시 행운을 비켜간다. 그런 시대였다. 부조리에 대한 순응이 온 공기를 휘감은 뿌연 시대, 마지막 남은 선연한 광기가 비운의 주인공들을 타고 부유한다. 아버지가 가정을 내친데서 시작된 폭력은 한 가정과 개개인의 존엄을 연쇄적으로 망가뜨리며 마지막 남은 희망까지 철저히 유린한다. 울타리를 잃어버린 가족이 세상의 위협에 대항하지 못한 채 적을 늘려가다 쓰러진다. 세계는 이 가족들을 일으켜세우지 않는다. 순애는 동네 남자에게 몹쓸 일을 당하고 죽었다. 같은 일을 당했지만 순애는 죽었고 정애는 살았다. 살아있음과 죽음 사이에 일련의 인과관계가 없다. 묘자와 정애는 여자 힘으로 먹고사는 허망함, 치사함, 생활의 억척스러움을 유일하게 나누는 존재들이다. 무지의 화염이 휩쓸고 지나간 자리, 가난한 자들의 운명이 비명을 지르고 있다.

무자비한 폭력이 난무하는 세상을 끝내고 싶은 이들의 간절한 외침이 새마을운동과 겹쳐지며 지역사회의 어두운 그림자를 들춰낸다. 목표도 없고 애착도 없이 그저 살아가는 주인공들을 관조도 낙관도 아닌 눈으로 비추는 작가의 문체는 해학적이면서도 뭉클한 상황을 통제하는데 효과적이다. 존재한다는 이유로 세상으로부터 추궁당하는 이들, 늘 희생자와 가해자가 바뀌지 않는 세상을 물색하는데서 오는 비극이 썩 편하지는 않다. 그조차 명랑과 쾌활로 통과하려는 의지가 눈물겨워졌다. 산다는 것은 반쯤 미치거나 미친 노래를 흥얼거려야만 앞으로 나아가는 것. 가난이 거듭 쌓이면 희망과 미래가 잊힌다. 삼켜지지 않는 울분이 구천을 떠돌며 미친 이들의 노래에 섞이거나 빗물을 가장한 눈물에도 섞였다.

어디로 가는지, 왜 왔는지 모르는 자들은 마지막 투혼으로 노래한다. 미치지도 못하는 자들은 스스로 목숨을 끊거나 다른 사람의 목숨을 앗아갔고, 노래할 수도 없는 자들은 하루하루 말라가며 시간을 통과한다. 대다수가 성지를 찾아나섰지만 극소수의 사람만이 이런 세상을 통곡하거나 원망했다.

*

물국수를 좋아하시는 아빠는 국수(고구마나 감자 아니고?)가 주식이라면 좋겠다고 하신 적도 있다. 국수 삶으면 막 맨국수에 김치 올려먹으면 맛있다고 시범 보여주시고 그랬는데, 라면이 그렇듯이 젓가락질 덜 배운 나는 국수에 김치를 올려 한입에 먹을 자신이 없;; 더군다나 후루룩 쩝쩝인데, 없어보여ㅠㅠ 그리고 캠핑, 태국관광 갔다오시고는 늙은이처럼 이리저리 끌려다니면서 기념품 가게에서 물건 사라고 강요당하는 거 말고 인도나 베트남처럼 못사는(응?) 나라가서 직접 느끼고 싶다고 하셨다. 아빠ㅠㅠ 우리는 언어도 안되고, 특히 아빠는 길치잖아요ㅠㅠ 

참, 스타렉스 짐칸을 침대로 개조해 밤낚시를 다니고 싶다고 하셨는데, 왜 스타렉스냐면 캠핑카는 너무 비싸서 살 수가 없으니까. (아빠 이제 스타렉스 캠핑카 나왔는데요ㅠㅠ 낚시 몇 번 다니기에는 너무 비싸죠, 붕어를 사드시는 게 낫겠어ㅠㅠ) 그리고 바다보다는 계곡물 흐르는, 우리 외갓집처럼 계곡이 흐르는 산골짜기 방갈로 집에서 살고 싶다고 하셨고, 아빠만 따르는 비글 닮았지만 비글은 아닌 짱이를 엄청 예뻐하신다. 아빠 닮아 생라면을 아작아작 씹어먹는 귀여운 그 짱이 예전에 내가 만만한지 폴짝 뛰어오르기에 뒤로 넘어가면서 기함할 뻔했던 내가 아빠 안보실 때 몇 대 때려줬다 히히히.

나는 알아요, 당신의 증오가 내 숨을 끊을 것임을

예스타 베를링 이야기
셀마 라게를뢰프 지음, 강윤영 옮김 / 다산책방 / 2013년 5월

세월이 그날을 덮었다. 그럼에도 나는 밤이면

내가 그녀를 품에 안고 입을 맞추었던

그 자리를 찾는다. 내 눈에 들어오는 것은

달빛에 환한 베란다 지붕뿐. 그러나 나는 잊지 않으리

바로 저 달이 그녀의 젖은 눈시울 또한 비추었던 것을.

내 사랑은 떨리는 입술로 이별을 고하고 떠났다.

이 고통! 어째 씻어야 할까.

이 순결한 여인의 가슴에 번뇌를 불러일으키고

그녀를 내게 묶으려 했던 죄를.

당신은 곧 아무것도 보지 못하게 될 것이다. 모험에 동참하려면 기꺼이 영혼을 팔아야 한다. 구성과 문체의 특이, 형식과 스토리의 파괴, 서정성과 향토성으로 중무장한 고전의 향기, 전해내려오는 전설과 지방 지주와의 조우, 마녀와 요정의 활약까지, 파우스트, 돈 후안, 아서 왕으로 대변되는 전설적인 이야기의 구조에 환상이라는 양념을 버무려 편지글 형식으로 구운 이 작품에 몰입하기가 쉽지는 않지만 그 시도가 얼마나 새로운 것이었는지는 알 것 같다. 희대의 낭만주의자를 창조한 셀마 라겔뢰프는 라틴문학에서 마술적 리얼리즘 기법이 등장하기 전 이미 스칸디나비아반도 출신의 독보적 여류작가가 된다. 자국 최초의 노벨상을 거머쥔, 그것도 노벨상 최초 여성작가였기 때문이다. 프로테스탄트 특유의 윤리와 구원을 바탕으로 자연과 도덕에 맞서는 인간의 호전적 성향과 베름란드 지역 특유의 색채를 조화시킨다.

미남의 노랫소리는 모든 여자를 홀린다. 1820년 스웨덴의 작은 시골마을 베름란드를 배경으로 시간적으로는 근대와 현대, 공간적으로는 도시와 시골의 비교를 통해, 지배와 예속, 소유와 경작, 보편과 특수를 초월하는 '선과 악'을 운명과 저주라는 파격적 형식으로 그린다. 몽환적인 문체에 녹아든 '전설의 원형'에 살을 붙여 만든 이야기가 중구난방으로 펼쳐지는데 뇌가 아찔해질 정도의 현기증에 나는 누구인가, 무엇을 읽고 있는가, 를 실현한다. 영국 고전주의와 독일 낭만주의를 합친 한편의 모험담을 듣는 기분이다. 장원의 기사들은 교구의 세력가 에케뷔 소령 부인의 지배 아래 하나같이 술과 도박에 미친 한량의 비권력을 지향한다. 빼어난 외모와 달콤한 말솜씨로 가는 곳마다 여자의 환호를 받는 예스타 베를링 역시 그 중 하나다. 윤리를 소거하고 타락과 방종을 부추기는 선과 악의 모호함이 파스텔톤 입자로 부유한다.

"이 원고 안에서는 신들이 모두 죽임을 당했고 그 중에는 사랑의 신도 빠지지 않습니다. 사랑이 육체적 욕구 외엔 뭐랍니까? 어째서 육체의 다른 욕구보다 사랑이 고상한 취급을 받아야 하는 거지요? 그렇게 치면 굶주림이나 피로도 신이 될 수 있습니다! 그것들 또한 사랑만큼 가치 있는 욕구입니다. 하지만 이런 어리석음도 끝납니다! 진리만이 살아남을 겁니다!"

구전과 설화, 민담과 신화를 차용한 개성적 스토리는 소설의 배경이 되는 당시(1820년대)를 사로잡았던 사랑과 모험, 죽음에 대한 인식과 세계관을 짐작가능케 한다. 사실적이고 자연적인 문학이 주가 되던 스웨덴 사회를 서서히 뒤흔들게 된 것 역시 낙관과 낭만을 중요시하는 작가의 인간을 보는 방식이 특출났기 때문인데, 100년 이상 흘러버린 지금 그들이 이 소설에 보낸 환호를 이해하기는 쉽지 않지만, 새로운 문학지평을 열어주었다는 점에서 그 위치를 상정해볼 수 있을 듯하다. 1858년에 출생한 셀마 라겔뢰프는 태어나기 전인 1820년대를 배경으로 쓴 이 소설을 1891년 발표했는데, 막 근대가 시작되던 시기로, 1차산업(농장, 광산의 자급자족)이 2차산업(기계화)으로 급격한 변화를 시도하고 있던 때였다. 베름란드는 작은 시골마을이었으므로 그 변화가 도시보다는 조금 더뎠을테고, 지역으로부터 전해내려오는 민간설화들이 많았을 것이다. 자세히 보면 흠투성지만 멀리서 보면 각자 사랑스러운 구석을 한두가지씩은 가지고 있는 주인공들을 환상의 세계로 데려다놓고 지역 설화와 접목시킴으로서 유럽에서 제일 잘나가는 전설 속 영웅들을 재탄생시키고 문학사를 재배열하는 효과를 부수적으로 얻을 수 있었다.

사랑을 지상과 하늘이 벌이는 싸움, 천당과 지옥의 힘겨누기로 표현한다. 절대힘을 가진 숲의 곰을 잡기 위해 기회를 노리는 남자, 그 기회를 사랑하는 여자의 아버지에게 거부당하는 청년에게 넘겨주고 아쉬워하는 남자, 욕망과 허세를 형상화하고 있다. 내가 하면 영웅이 될테지만 불쌍한 저이를 위해 내가 영웅이 될 기회를 과감히 포기하겠어, 라는 거창한 선심. 곰을 잡고도 장인의 마음을 사로잡지 못한 청년을 보며 괜히 기회를 넘겨줬어, 하는 알량함. 그 덧없는 순간의 자만을 도덕으로 착각하는 찌질함. 사랑은 또 어떤가. 좋아하는 여자의 마음을 얻기 위해 상사병을 앓는 고상한 마음이 아니라 나의 매력과 유혹이 어디까지 통할 것인지 시험하는 차원에서의 그것. 사랑의 부수물인 고통과 번뇌, 영혼의 흔들림을 오래된 수수께끼처럼 소중히 여긴다. '문학의 미적범주'로 따지면, 숭고미와 비장미, 우아미와 골계미가 고루 섞여 일련의 미적범주를 완전히 초월하게 되는 것이다,  

환상은 인간의 선한 본성과 과거와 미래를 향한 낙관으로부터 온다. 둘다 지독히도 근거가 없는데, 초자연적 현상의 미스터리를 초현실주의적 서술함으로서 한가지 해석과 이해를 의도적으로 방해한다. 그러니 파악이 어려울 밖에. 애초 그렇게 쓰여진 소설인데 왜 그렇게 썼냐고 따지는 건 조악한 평가다. 밤에 울면 호랑이가 잡아간다는 할머니의 회유와 협박이 사실은 사랑이었던 것처럼, 예스타 베를링의 시간 역시 작가의 독특한 배열 안에서 하나의 신화가 되었다. 그래도 여전히 해석이 불가능한 지점을 수두룩하게 남겨놓았다는 점에서 이 소설은 형이상학적이고 사변적이다. 쓰다보니 이렇게 쓰여진 게 아니라 철저히 의도하고 썼을 거란 짐작이 불가능한 것도 아니다. 독서로만 따지면 파우스트, 돈 후안, 아서 왕에 대해 읽은 기억이 없는, 유럽신화의 원형에 대해 거의 모르는 내가 말하기에는 여러 모로 해석의 힘이 딸리는 어려운 텍스트였다. 제아무리 노벨문학상인들 책 한 권 읽자고 고이 간직해온 영혼을 팔 수는 없지 않은가.

아이야, 너는 사랑을 했지만

더 이상은 사랑의 기쁨을 맛보지 못하리라.

영혼아, 한때 정열의 폭풍이 너를 뒤흔들었다면

이제는 안심하라, 안식이 찾아왔으니.

영혼아, 너는 더 이상 천상의 기쁨을 향해 날갯짓하지 않아도 된다.

이제는 안심하라, 안식이 찾아왔으니.

더 이상 고통의 밤 속으로 침잠하지 않아도 된다.

아, 더 이상 그러지 않아도 된다!

아이야, 너는 사랑을 했지만

더 이상은 네 영혼이 불길 속에 타오르지 않으리라.

불타버린 초원처럼

너는 한순간에 불꽃으로 채워졌다.

재와 연기가 만들어낸 숨 막히는 구름에

새들은 놀라 울부짖으며 달아났었다.

돌아오라. 이제 너는 더 이상,

더 이상은 불타지 않으리라.

저 별이 너를 지켜줄 것이다

#1.

너는 아무 잘못도 하지 않았다. 간절한 구원을 바란 적도, 애틋한 감동을 갈망한 적도, 시기와 질투에 시간을 낭비한 적도, 타인의 기회를 뺏은 적도 없다. 하물며 어디로 가고 있는지 몰랐다. 잘못이 있다면 이런 것이다. 시간의 구렁텅이에 한 번 빠지면 다시는 헤어나오지 못한다는 것을 간과했고, 초강속으로 내려친 번개에 맞고도 무엇이 어긋났는지, 왜 그런 건지 알려고 하지 않았다. 그리고 순식간에 전쟁이 지나갔다. 부모님을, 언니오빠를, 쌍둥이 동생을, 그것도 모자랐는지 기어이 꽃다운 시간 전부를 할퀴더니 인생 전부를 나락으로 처박았다. 시작부터 끝을 굳이 계산해도 고작 삼 년이면 사라질 신기루 같은 총알의 시간이 추억과 미래를 짓밟고 감정을 앗아갔다. 준이 물 대신 진흙을 오물거리다 더 견디지 못하고 길가에 철퍼덕 주저앉았을 때 퇴역참전군인 헥터가 근처를 지나고 있었던 것, 그에게 발견된 건 행운이었다. 슬프고 가혹한 운명으로 한걸음 더 들어갈지언정, 다시 없을 소중한 시간을 선물해줄 기회.

나는 써야했다. 이 숨막히는 먹먹함을 서툴게나마 표현하는 게 오래도록 애정을 가졌던 세 사람에 대한 예의라고 생각했다. 숭고한 빛줄기만으로는 아픔을 용서로 승화시킬 수 없을 것이다. 어감 이상의 연민과 최소한의 예의를 가장하여 늘어놓을 수도 없을 것이다. 박수는 살아남은 자들에게, 영광은 견딘 자들에게 바친다. 여기서 꼼짝할 수 없는데 처절한 상황에 맞닥뜨렸고, 불가항력이 자꾸만 나락으로 떠미는데도 혼자 힘으로는 절대 살아나지도, 아니, 남의 손에 아직은 팔딱이는 나의 숨을 맡겨야 한다면 당신은 어쩔 것인가. 무례한 질문이다. 그저 눈을 감고 처분을 기다리겠는가. 당신의 어느 시절에 뜨거운 피와 심장을 넘겨준 적이 있던가. 특수상황은 말그대로 특수하다. 선택이나 시간이 주어지지 않는다. 눈앞에서 부모님을 일본군의 무자비한 폭력 아래 처참하게 잃은 기억이 있는 실비는 그 후로 오랫동안 세상과 연결된 한가닥의 실조차 붙잡지 못한다. 1935년 만주에서의 필름 같은 기억은 눈물 없는 울음과 소거된 아우성, 육체에 대한 혐오로 무력과 허무가 극에 달한 상태에서 서서히 영혼을 갉아댄다. 피폐한 영혼으로 지친 실비를 더한 허무와 절망의 벼랑 끝으로 떠민다. 자신조차 사랑할 수 없었다. 철저한 타락과 방종으로 일관, 쾌락조차 고통으로 다가오던 사랑, 선교사 남편에게 정착해 한국으로 오기까지의 몇 년. 1950년대, 비탈에 세워진 자그마한 고아원. 

전쟁을 혐오하는 아버지를 향한 애증은 아버지의 마지막을 지키지 못하게 했고, 그를 거리로 내몰았다. 하필 그때 전쟁이 진행중인 땅으로 온 건 죄책감 때문이지만 죽이는 것도 죽는 것도 두려운 일이어서, 포로로 잡힌 소년을 죽여야 하는 상황과 만나 허리춤 수류탄을 빼앗기고는, 그나마도 살아있는 목숨과 관련없는 전사자처리반에서 일한다. 그조차 적응 못해 부대로부터 퇴출되기 전까지는. 그들이 작은 고아원에서 보낸 시간, 쌓아나간 우정도 사랑도 아닌 희미한 의지는 모두가 자신을 위한 것이었다. 서로 다른, 하지만 같은 전쟁의 피해자들, 준과 실비, 헥터는 한곳에서 만난다. 번뇌에 사로잡히기 싫어 몸을 혹사하고, 지키기 위해 남을 공격하는 성향의 헥터와 준은 닮았다. 몇 번이나 유산을 거듭한 실비의 상처는 똑 소리나는 내조와 버려진 아이들을 돌봄으로서 상쇄되는 듯 보인다. 그녀가 가진 또렷한 흉터, 보이지 않는 외상이 극의 분위기를 지배하기 시작한다. 헥터가 실비의 과거를, 준이 실비의 관심을 갈구하게 되기 시작한 이후, 그들은 서로를 인지하는 동시에 타인을 통해 나를 비춰본다. 필연적인 애상 아니면 자상 같은 안타까움으로.

중년이 된 준은 과거를 악착같이 붙든다. 그토록 도망치고 싶은 기억을 시도때도 없이 회상한다. 마치 삶의 전부인양 복기하며 죽어가고 있다. 참상 중에 가졌던 애정, 살아있음을 확인하던 순간을 그리워라도 하는 듯, 시간의 타래를 감고 또 감는다. 마약에 고통을 얹고, 헥터가 막 이룬 사랑을 산산조각 내면서까지 실비가 남긴 책, 고아원에서 그녀가 늘 끼고 다니며 읽거나 읽어주곤 했던, 그럴 때면 가녀리면서 총총한 눈빛이 아름다운 슬픔이란 걸 알게 하던, '솔페리노의 회상'과 함께 사라진 아들을 찾아 나선다. 마침내 솔페리노의 성당, 준과 헥터는 새로운 여행을 시작할 수 있을까. 가슴 가득 들어찬 죄책감을 내려놓을 수 있을까. 만주사변과 한국전쟁으로 이어지는 전쟁의 원형으로 사용된 1859년 이탈리아 북부의 솔페리노에서 일어난 참상은 앙리 뒤낭의 회상으로 실비의 입을 통해 흘러나온다. 전쟁과 합쳐진다. 상처가 그런 것처럼 회복이라는 말은 언제나 이르다. 지금 평온하다면 전쟁은 끝난 것인가. 끝난 전쟁이 왜 이다지도 누군가의 발목을 그악스럽게 붙드는가. 고아원에 치솟는 불길은 작별, 돌덩이같던 마음과 시간에 대한 복수같은 것이다. 솔페리노의 성당에서 준은 언제까지나 집나간 아들을, 잃어버린 가족을, 떠난 실비를 떠올릴 것이다. 잃어버린 시간과 떠나온 고향을 기다릴 것이다. 그것이 이 소설이 보여준 구원, 강박, 도덕, 의지, 인간애의 종말이다.

#2.

인도 바닷가 마을 방갈로에 살던 아할리아와 시타는 쓰나미에 가족을 잃고 천애고아가 된다. 도시로 가기 위해 차를 얻어탔다가 뭄바이 매음굴에 이른다. 지하, 칠흑같은 어둠과 퀴퀴한 냄새, 잊을 만하면 들려오는 신음과 비명, 폭행과 강간의 현장. 자매는 미성년이어서 비싼 값이 매겨져 지하방에 갇힌다. 손을 타지 않아 특별관리된다.

한편, 워싱턴의 잘나가는 변호사 토머스는 휴직권고를 받고 아내 프리야가 사는 뭄바이로 온다. 새로 얻은 인권단체의 일자리는 매음굴의 성노예를 구출하는 임무를 맡은 곳. 동남아를 비롯한 세계 각국 각지에서 행해지는 아동매매, 성노예 문제를 담아내는 소설로, 법의 사각지대에서 인권이 어떻게 유린되는지를 확인할 수 있다. 아할리아는 운좋게 구조되지만, 마약이 담긴 콘돔을 삼킨 시타가 파리로 갔다는 사실에 도달한다. 추적은 언제나 한발 늦고, 악은 번식력 강한 효소처럼 뻗어나간다. 적발 위기, 시타는 다시 미국으로 건너가 인터넷 채팅 포르노 업체에 팔린다. 꼬리를 무는 악, 어린 소녀의 인생을 순식간에 망가뜨릴 수 있는 몰가치, 비도덕, 반인류적 행태. 그럼에도 불구하고 부패한 경찰, 무능한 정부, 만연한 무지와 악, 비사법제도는 아이들을 조금도 구해내지 못한다. 잘못을 따지기도 묻기도 불합리하다. 부조리가 일상이 되어버린 곳에서 시타는 견딘다. 의연함과 끈기, 지칠 줄 모르는 용기를 보여준다. 빈번한 탈출 실패와 옥죄는 감금에도 초연한 기다림이 비로소 빛을 발한 건 시타 같은 행운아가 많다는 뜻이 아니라 그 반대의 경우가 훨씬 많다는 사실을 역설한다. 그레샴 법칙이 소설을 철저히 관통한다. 악은 쉽게 적발되지 않고, 낙관은 동아줄을 내려주지 않는다. 지하에서든 지상에서든 어른은 아이를 갉아 제 욕망을 채우는 악마의 존재들이다. 이런 순간조차도 아이의 낙관은 위대하다. 태양을 홀로 건너 저 너머를 비추는 빛처럼.

#3.

에티오피아 아디스아바바, 해발고도 2400미터에 세워진 나라의 고원지대 '미싱' 병원에서 1954년 늦은 오후, 죽어가는 엄마의 자궁을 빌어 쌍둥이 형제가 태어난다. 어떤 나라는 태양이 저만 비추는 것 같다. 3000년의 긴 역사, 독재와 내전으로 얼룩진 현대사, 핍진한 역사 속에서도 어떻게든 살아남으려 버텼던 국민들의 질긴 생명력, 그런 곳에서 피어나는 휴머니즘은 차라리 감동이다. 반복되는 폭격으로 폭삭 무너져내린 인프라, 꾸물대는 태동은 그럼에도 이 세상을 지구상 단 하나의 역동하는 아득함으로 비춘다.

인도에서 온 의사부부에게 입양되어 길러지는 매리언과 시바, 어떤 가족은 마치 선택된 것처럼 운명으로 엮어진다. 피비린내 나는 역사와 정치분쟁으로 피폐해진 이곳에서 더욱 강한 생명력을 꽃피운다. 아라비아 반도와 아프리카 대륙은 유럽으로부터 정복당했다는 공통된 아픔을 가진 가운데 식민과 지배, 문명과 비문명, 탄생과 소멸, 사막과 오아시스 같은 반대적 물질을 모두 끌어안고 덤벼댄다. 사람이 칼을 들고 목숨을 구하겠다는 아이러니에서 탄생한 의학, 외과술은 숭고한 대서사시를 달려나가는 또다른 공통분모다. 발전이라는 환상을 명분으로 생명을 앗아가고, 전쟁으로 인해 기아에 허덕이고, 최소한의 보금자리조차 꾸리지 못하는 이들의 처절함이 여기저기 스며들면, 그제서야 여기와 저곳의 미묘하게 닮아있는 상실과 운명에 굴복한다. 인간을 인간이게 만드는 존엄과 열정은 어쩌면 목숨과 생존을 위협받는 극악무도한 상태에 이르러서야 비로소 발현되는, 무거운 질량의 것인 모양이다.

종교, 인종, 종족, 권력, 이데올로기를 고수하며 분쟁하는 현대인들이 이 광활한 자연을 향해 원하는 것은 무엇일까. 생명이 태동하고 빛이 저무는 일련의 진리 안에 머물기를 악착같이 거부하는 이유는 또 무엇일까. 의학의 발전은 죽음의 이유를 늘려주었고, 타당화했고, 존엄을 하락시켰다. 아이와 어른, 환자와 기아, 적군과 아군이 무슨 소용일까. 살아남는 게 사는 것보다 이미 백만배쯤 중요해진 세상에서. 탈선한 열차처럼 전복된 삶의 기구한 운명이 한데 모인들 어떤 역성혁명을 기대할 수 있나. 매리언과 시바가 가족을 만나 의사로 성장해간 것, 자라면서 아픈 에티오피아의 현대사와 혁명을 고스란히 겪은 것, 아버지를 찾아나선 것, 신을 향한 간절한 기도는 하늘 아래 존재하는 작은 땅을 단숨에 성소로 부상하게 한다. 죽음과 파괴의 전조가 가득한 세상에서 희생과 용서, 화해의 의미를 알아간다. 신화와 종교, 믿음과 광기 속에서 공포로 인한 섬멸을 만날 때마다 지나치게 담담하여 되려 두려워지는 이 책을 원망했다. 인정한다. 상당수는 내전의 땅 아디스아바바를 짐작하지 못하고 책으로 배우는 바람에 가질 수밖에 없는 그들에겐 잔인한 곡해였을 거다. 아니면 생동을 한 번도 느껴보지 못한 자의 개척을 향한 환영이었는지도. 그것도 아니면 식민과 의학의 상관관계, 현대사와 신화가 어우러지는 낯선 땅을 사랑했을지도. 인간은 운명보다 강하다.

*

저기 별이 걸어간다. 한 아이의 손을 잡고. 입꼬리가 살짝 올라간 상태다. 별이 반짝인다. 아이가 비로소 뒤돌아본다. 달려오너라. 두 팔을 활짝 벌리면 아이가 빛의 속도로 달려온다. 나는 엄.마.다. 신이 모든 아이를 지켜보고 계시지만 이 세상에서 아이를 지켜야 하는 존재는 엄.마.다. 너를 지.켜.줄.게. 눈을 떴다. 꿈에서 깨어난다. 오래 전 잊었던 다시는 만날 수 없는 평화로부터 하루가 시작되고 있었다.

세계를 느끼는 시간

인문세계지도 - 지금의 세계를 움직이는 핵심 트렌드 45
댄 스미스 지음, 이재만 옮김 / 유유 / 2013년 4월

한눈에 보기에도 동그라미가 가장 큰 프랑스는 세계에서 입국 관광객이 제일 많은 나라다. 미국이 6000만, 스페인이 5200만, 이탈리아가 4300만인데 비해 월등히 높은 7700만이 2010년 이 아름다운 국가에서 입국도장을 찍었다. 공항을 통과하지 않는 기차이동객을 포함하지 않은 수치라면(로마로 입국해 밤기차로 파리에 도착한 경우 미포함) 통계는 더 커질 것이다. 충분히 예상 가능하고 놀랍지도 않지만 의아한 점을 찾자면 바로 이것. '도착' 관광객은 철철 흘러넘치는데 '출발' 관광객은 최소. 유럽에서 가장 적은 수준. 너무 좋아서 국민이 자국에서 나갈 생각을 하지 않는 걸까. 대답으로 엄마가 날린 돌직구는 이랬다. 게을러서 아예 놀러갈 생각을 안하는 게 아니냐. 일리는 있다.

오래 전 드레퓌스 사건이 정치투쟁으로 변화되었듯 근대로부터 시작된 높은 시민성을 가졌다는 상징이 짙다. 여행객이 불어로 묻지 않으면 대답을 안한다는 자국우월주의의 상징으로 여겨지기까지 하는 프랑스 국민들에게 지금보다 높은 수준의 친절과 예절을 요구하는 게 과연 무리일까. 아름다운 대지를 소유하였고 수많은 예술가들을 꽃피게 한 영광의 대가로. 문화예술의 도시의 명성에 걸맞게.

세계인구는 다행히도 계속 늘어나지만 지구전체로 볼 때 인구증가율은 서서히 낮아지고 있다. 중국, 일본, 미국, 브라질, 유럽 대다수 나라가 1% 미만인데 반해 동남아시아가 1-2% 사이를 유지하고 있고, 빨강과 진주황 원이 표시하는 2-3% 이상의 인구증가율은 아프리카 대륙이나 중동 일부에서만 보이고 있다. 흑인과 무슬림의 무서운 성장이 예고되는 반면, 남한으로 표시된 우리나라도 1% 미만의 인구성장률로 여성출산율이 사회적 문제로 떠올랐다. 2010년에 70억인 세계인구는 중간추정치로 잡을 경우 100년 이후에도 거의 증가하지 못하거나 약간 증가한다. 중국 13억 4100만, 인도 12억 2500만, 미국 3억 1000만, 인도네시아 2억 4000만, 브라질 1억 9500만, 파키스탄 1억 7400만, 방글라데시 1억 4900만, 러시아 1억 4300만, 일본 1억 2700만, 멕시코 1억 1300만.

이중에 인구의 연간 변화율이 높은 나라는 미국, 브라질, 일본 또는 중국처럼 소위 경제강국이나 떠오르는 국가가 아니라 인도, 인도네시아, 파키스탄, 방글라데시, 멕시코처럼 높은 인구에도 불구, 성장이 미미해 중요하게 인식되지 않은 국가들이다. 구소련 중에서 가장 대국인 러시아의 인구는 우크라이나, 루마니아, 불가리아, 벨라루스, 리투아니아, 에스토니아, 헝가리, 크로아티아, 보스니아 헤르체고비나, 독일과 함께 심지어 줄어드는 추세에 있다. 중국,인도,미국 정도가 인구강국인줄 알았는데 인도네시아,파키스탄,방글라데시,브라질은 심지어 일본보다 많고 멕시코는 일본보다 약간 적다.

정치체제를 나타내는 2012년 자료. 현재 세계적 추세는 민주정이다. 에메랄드 색깔의 땅, 아메리카, 유럽, 오세아니아 대륙과 몽골,인도,남한 그리고 섬나라 일본,싱가포르,필리핀,타이완,인도네시아는 안정적인 민주국가 상태다. 이로서 1990년에 51개국이던 민주정이 2012년 88개국으로 늘어났다. 하지만 주목해야 할 부분은 여전히 민주국가 과도기에 있는 아프리카 대다수, 군주국을 표방하는 이란, 요르단, 아랍에미리트, 사우디아라비아와 혼란상태에 있는 소말리아와 푼틀란드, 일당 통치 국가 북한, 중국, 카자흐스탄, 우즈베키스탄, 아제르바이잔, 알제리, 수단, 부르키나 파소가 건재한다는 사실이다.

다양한 권력을 다수가 나눠 자유와 평등을 목표삼자는 민주정은 냉전종결 이후 끊임없는 유혈사태와 잔학행위의 대가를 치르며 진행되었다. 아랍의 봄, 민주화의 물결이 부패와 권위주의적 통치를 종결시키고 정권을 교체하는데 성공한다. 여전히 피비린내 풍기는 내전이 계속되는 무서운 나라가 우리나라가 아닌 건 감사할 일이지만 전인류적 관점에서 범지구적 문제로 인식해야 할 필요가 있다. 전체 인구 중 48%의 국민이 민주정이 확립된 나라에서 살아간다는 통계치에 의하면 절반 이상의 국민이 여전히 독재에 신음하고 있다는 결론이 나온다.

국민을 대표하고 보호해야 할 국가가 오히려 국민에게 위협이 되는 인권유린은 지구상 대부분의 국가에서 적신호를 나타낸다. 캐나다, 그린란드, 아이슬란드를 비롯한 북유럽이나 파푸아뉴기니를 제외하면 대체로 지구상 대다수 국가에서 난민이나 이민자에 대한 폭력적이고 모욕적인 대우, 경찰이나 교도관에 의한 학대, 임의적 체포와 구금 이상의 인권유린이 보고된다. 설상가상 멕시코, 브라질, 인도, 파키스탄, 이라크, 시리아, 팔레스타인 자치구, 수단, 남아프리카공화국 등 동남아, 남미, 아프리카 대륙 일부에서는 사법 절차 없는 처형 이상의 극심한 인권유린이 행해지는 걸로 알려졌다. 한편, 오스트레일리아, 뉴질랜드, 북유럽 다수국에서만 모든 범죄에 대한 사형이 법으로 금지되었고, 10년 이상의 관습에 의해 사실상 폐지된 우리나라를 제외하면 여전히 일반범죄에 대한 사형제가 존속하고 있다. 특히 좌측 하단의 미국 주지도에 의하더라도 남부와 서부에서 사형제도가 존재한다. 더군다나 노예제도는 국제법상 엄연히 금지된 사항임에도 여성과 소녀들을 통해 성매매와 거부시 무참한 폭력과 협박으로 여전히 자행된다는 사실이 충격적이다.

이 도표는 무력분쟁 빈도와 추구하는 민주적 가치, 정부의 안정성, 대외 평화도를 측정해 만들었다. 같은 색깔이 동일한 평화도를 보이는 국가들. 세계일주가 꿈이라면 활용해도 될 만큼 눈에 쏙 들어온다. 특이한 점은 2008년-2011년 사이에 15계단 이상 하락했음에도 불구하고 우리나라가 여전히 평화의 둘째단계 '높음'을 유지하고 있다는 것. 계속된 북한의 핵위협 때문이겠지만 북한이 다섯단계 중 매우 낮음에 속하면서도 하락추세인 걸 감안하면 꿋꿋이 우리를 잘 지켜온 셈이다. 평화 수준은 치안과도 연결되어 있으므로 여행에 써먹어도 되겠다는 생각을 했지만 북유럽, 동서유럽, 오세아니아, 동남아시아, 남미와 아프리카 일부를 제외하면 평화 지수는 대다수 나라가 적신호다.

미국, 브라질, 중국, 인도네시아, 방글라데시처럼 인구수가 많은 나라가 중간수준이라는 점에서 보면 낮거나 매우 낮은 국가는 역시 중동과 아프리카 대륙, 일부 남미대륙에 포진한 국가들이니 사실상 알고 있던 교양지식 수준과 큰 차이가 없다. 평화 수준이 높으면 군사비를 절약할 수 있고 국가이미지 고양에 큰 도움이 되며 관광객을 유치하기 편할 것이다. 개인적으로 아프리카를 차치하고도 필리핀, 버마, 인도, 파키스탄, 이란, 이라크, 캄보디아, 타이 등 어떤 문화를 가졌을지 궁금한 국가들이 대다수 매우 낮거나 낮은 평화 수준을 보이고 있는 게 아쉽다.

신앙으로 분열된 종교적 정체성을 나타내는 분포도다. 수치에 의하면 기독교 21억 8000만, 그중에서도 가톨릭교가 10억으로 가장 많고, 다음에 개신교, 그리스정교, 독립교회 순이다. 캐나다, 남미, 오스트레일리아, 서유럽과 남아프리카 일부가 가톨릭교를, 미국, 북유럽, 역시 남아프리카 일부가 개신교를 믿는다. 러시아와 동유럽 즉, 구소련 15국 다수는 그리스 정교를 믿는다. 이슬람교는 13억 4000만으로 추정되는 신도를 가지고 있지만 수니파가 11억이라면, 시아파는 1억 9200만으로 소수다. 북아프리카, 중동 다수가 수니파를, 이란과 이라크, 아제르바이잔이 시아파를 믿는다. 물론 각국에서 가장 많은 종교를 기준으로 색을 칠했으니 국민 전체가 한 종교를 믿는다는 뜻은 아니다.

아시아로 와서 인도와 네팔은 힌두교 신자가 많은데 9억 5000만, 2010년경의 통계다. 중국은 소수민족이 여럿 모인 국가답게 토착종교를, 홍콩, 마카오, 타이완도 마찬가지다. 북한과 오만, 쿠바는 공식적으로 무교, 남한, 일본, 몽골, 베트남은 대승불교를, 버마, 타이, 라오스, 캄보디아는 소승불교를 믿고 있다. 불교 신도는 약 5억 정도다. 여전히 기독교 신자는 이슬람교를 능가하지만 중동과 아프리카의 인구증가율을 떠올리면 이슬람교 신도가 훨씬 늘어날 가능성이 있다. 지금처럼 미국과 아랍국가들의 힘겨루기는 경제적,군사적으로 뿐만 아니라 종교적으로도 계속될 것이다. 종교내 갈등과 종교로 인한 세계 최악의 폭력과 유혈사태는 각 종교가 가지는 평화의 가치에 반하지만, 아무도 이를 묻지 않는다. 더하여 기독교에만 33800개 이상의 교파가 존재한다. 과연 하나님의 뜻일까. 종교가 비물질적이고 비폭력적 가치로 돌아가 종교 특유의 정체성을 지킬 날이 올까.

국제적으로 뛰는 김연아가 빙상연맹에서, 박태환이 수영선수권 대회에서, 박지성이 영국 프리미어리그에서 받는 연봉은 우리나라 GNP 수치를 높인다. 지금으로서 나는 못하는 일이다. 앞으로도 못할 듯. GDP는 국적불문 우리나라에서 발생하는 총생산. 네이버지식검색에 의하면 우리나라의 GDP 순위는 2012년 기준으로 15위, GNP순위는 2011년 기준으로 31위다. 기준연도가 달라 비교는 못하더라도 우리나라 뿐 아니라 GDP 상위 국가 대다수의 선진국이 GNP 순위를 달리한다. 또 GDP 총량과 개인의 소득량에 차이가 심해 경제불균형이 심한 산업구조를 안고 있다. 명목 GDP와 실질 GDP를 고려하지 않은 수치라면 더더욱 왜곡된 결과를 가져올 수밖에 없을 것.

한국처럼 성장과 개발, 무역으로 GDP/GNP 올리기에 목을 맨 결과, 좋은 점도 있다. 2011년 포춘이 선정한 세계 500대 기업 안에 남한 기업이 5개나 들어갔다. 무려 일본 기업 5개를 밀어낸 결과로. 주목할 부분은 중국 기업이 15개나 들어왔는데 미국 기업이 11개 빠지고 유럽 기업도 13개 빠졌다는 점이다.

***
1. 이 모든 수치와 통계는 2010-2012년 자료이며, 이 책은 1970년대에 영국의 펭귄 출판사에서 처음 출간된 이후 벌써 아홉번째 개정판을 냈다. 2013년에 보는 통계는 당연히 빨라야 2012년 것일 수밖에 없다. 이 시간에도 시분초 단위로 세계는 변화한다. 인포그래픽한 시각자료를 활용하여 인류와 지구가 직면한 거의 모든 문제들을 한눈에 보여준다는 점에서 매력적이다.

2. 자료의 신빙성을 의심하지 말지어다. 경제학을 공부할 때 이론적 수치는 측정하는 방식이나 이론에 따라 수만가지로 달라질 수 있다고 배웠다. 수치와 통계 자체를 의심하기 시작하면 지금까지의 다양한 방식으로 세계를 이해하려 한 모든 행동에 타당성이 사라진다는 것을 잊지 말자. 모든 해석은 이 책 안의 지도와 통계, 수치를 보고 읽어냈고, 내용은 무작위로 일곱가지를 뽑았다. 책의 후반에는 지구상 공식 국가들의 수도와 면적, 인구수, 수명, 교육율, 과체중 비율, 국민총소득, 정부 총 부채, 1인당 에너지 사용량과 이산화탄소 배출량, 부패인식지수 등이 일목요연하게 첨부되었다.

사랑 앞에 불을 밝히고

그 형제의 연인들 - 박경리 장편소설
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 3월

다락방과 소공녀 이후, 책에 관한 두 번째 기억. 동네에 하나밖에 없는 서점이 편의점으로 바뀌기 전 내가 아주 어릴 때부터 엄마는 날마다 새 책을 사들고 집으로 돌아왔다. 엄마의 친구들, 그러니까 친구가 몇 다스는 되는 유별난 인복을 가진 우리 엄마의 어린시절을 평가할 자격있는 이모들에 의하면, 내가 책을 좋아하거나 글을 쓰는 건 다 엄마의 피란다. 대체로 소설들, 종종 인문서나 실용서도 보였다. 인터넷 서점이 없던 그때는 학교다녀와서 엄마가 무슨 책 사오는지도 호기심의 대상이었다. 5권짜리 연작인데 3권을 엄마가 읽고있을 때는 그렇지 않았지만. 기억나는 것중에 은희경, 양귀자, 김진명 그리고 퇴마록 시리즈를 읽을 때 나는 고작 열세 살이었다. 누구나 책을 빌려갔고, 책들은 대체로 우리집으로 되돌아오지 못했다. 책은 돈이 아니었고, 빌려준 돈을 받기 위해 허리를 굽히거나 목소리를 높여야 하는 세상이었다. 두 번 다시 책을 빌려주지 않게 되었다. 책을 잃는 건 사람을 잃는 것만큼 싫었다. 세번째 기억은, 열여섯 살에 지금은 사라져버린 서면의 동보서적 2층에서 선뜻 못 고르고 선 내게 솔출판사 토지 1권을 건네주던 엄마다. 구판이 그 두꺼운 열 권짜리였나 그랬는데 대하소설에 일가견있던 나는 순순히 받아들고 돌아왔다. 

그후로도 종종 한국소설을 고르기 위해, 피아노 연주집을 들추러, 시집과 일본소설에 미쳐 들어갔다 문예지를 사들고 나오곤 했다. 친구와의 약속, 꿈을 키우던 곳. 나도 그때는 서점이나 도서관에서 일하는 게 직업이 되면 둘도없이 행복한 삶을 살 수 있을줄 알았다. 사람은 북적대는데 정작 카운터 앞에는 별로 사람이 없는 것도 서러운데, 나쓰메 소세키의 '소레까라(그후)'에 대한 사연으로 시작하는 '비브리아 고서당의 사건수첩' 보니까 서점이 없어지면서 추억을 순장하게 되는 사연이 새삼스러울 것도 없었다. 책 속의 추억도 책을 읽는 이에게나 생기기 마련이니까. 내게 아무리 좋은 책인들 그 마음이 거기까지 닿지 않으면 어쩔 수 없으므로. 학창시절 애달팠던 몇 번의 연애도, 눈물겨운 우정도 곧 아무 것도 아니게 될거란 걸 알고 있었던 것처럼, 시내 한복판에 위치한 서점이 화려하고 눈부신 여성복이 진열된 의류매장으로 바뀐 후로, 다시는 그 건물에 들어갈 일이 없게 되었다. 그 아래로 들어가 지하상가 몇 구역을 더 걸으면 알라딘 중고서점이 나온다는 건 안다. 지상에서는 이제 그곳에서 제일 큰 교보문고도.

살아온 시대와 환경을 뛰어넘을 수 있다면 예삿일은 아니다. 시간도 그렇지만 보통 사람의 삶이란 게 사실상 청룡열차가 아닌 한 뒤집어지지도 않는다. 소설, 영화, 드라마 속에서 그것도 주인공 한 명에게나 그런 일이 일어날 뿐이지, 그러고보면 또 수많은 이야기들중 상당수가 청룡열차가 뒤집어져 삶이 전복될만한 그런 사연을 갖지도 못한다. 그리 대단한 사랑도 없지만 매순간 사랑이 대단하지 않은 적 없었다는 것도 이제는 안다. 사랑이 불안한 게 아니라 세상과 내가 불안하다. 사랑에 결선을 그을 용기가 없다. 시간의 흔적은 날이 갈수록 물러터져 더이상 출렁일 것도 없는 뱃살 속에나 도장찍는다. 흔적은 사람이 남겨놓은 것에 의해 기억된다. 작가가 없는 세상에 등장한 처음 만나는 소설은 얼마나 경이로운가. 글은 얼마나 오랫동안 행여 멀리가는가. <그 형제의 연인들>은 서른 여섯의 박경리가 쓴 연애소설로, 1962년 10월 2일부터 1963년 5월 31일까지 대구일보에 연재되었다. 오랜시간 존재가 잊혀졌다가 대구 도서관에 보관된 신문철에 의해 비로소 세상에 나왔다. 옛날 소설은 지루할 것 같은 근거없는 편견을 딛고 보란듯이 문체, 인물, 배경, 구어체 모두 흠잡을 데 없이 향수어린 시절로 돌려놓는다. 어릴 때 딱 한 번 가본 밀양 촌구석 어느 다방이 생각났다. 전혀 상관없는 소설은 급작스럽게 나를 과거로 데려간다. 명절날 오후 차례지낸 후 외갓집으로 이동하던 중, 다툰 부모님이 울분을 가라앉히기 위해 들어간 곳에서 어린 나와 동생에게 사이다를 부어주고는 계속 다투던 캄캄하고 암담한 두려움. 어떤 소설의 이미지는 전혀 낯설게 생성된다.

개개인의 주관적 행복보다는 상자 속에 구겨넣어진듯 찌그러진 사랑에 대한 관습과 타성에 젖은 사회를 비판하고, 삶의 행로 즉 행복에 대해 고민하는 이야기의 전형이다. 이루어지느냐마느냐, 허락받느냐마느냐, 결혼하느냐마느냐 하는 티브이 속 흔한 사랑의 통속극이 아니다. 친한 친구의 누나이자 결혼에 실패한 혜원을 사랑하는 주성과 사랑하지 않는 현숙과 결혼해 자포자기한 삶을 살던 인성. 두 형제의 사랑은 온도나 질량의 측면에서는 다르지만, 허황된 사랑의 허무와 욕망이라는 점에서 닮았다. 이 상황을 타개해 나가기 위한 번민과 고뇌에 내비치는 내적갈등이나 심리요인을 되짚으며 인성과 주성 형제는 물론, 형제의 사랑을 받는 혜원과 규희, 그밖의 혜준이나 다른 인물들 감정을 짐작해나가는 재미가 있고, 시대에 걸맞는 독특한 구어체가 읽으면 읽을수록 멋스럽게 달라붙는다. 먼지묻은 옛날 영화 필름을 꺼내 털어보는 기분에 살아보지 못한 시대를 훔친다. 짜릿하고 비밀스럽다. 짧은 시간 꽤 많은 페이지를 읽어내렸다. 사랑에 반드시 필요한 것은 욕망과 질투다. 억척스런 현숙이 부리는 애욕과 기성의 권리가 주축이 된 질투, 생활력 강한 조강지처를 대하는 인성의 야비한 모욕, 행복없는 부부의 서로간 트집잡기, 측은하면서도 정이 붙지 않는 관계를 선뜻 끝내지 못하는 한톨의 책임감과 두려움이 생생히 전해진다. 낮에는 유치원 선생님, 밤에는 요부를 원하는 남자들의 속물근성 같은 욕구를 지켜주기 위해 많은 밤 얼마나 많은 조강지처들이 서러운 울음을 삼켜야 했는가.

뒤마의 '춘희'에 나오는 아버지의 역할을 답습한 전통적 아버지상, 희생과 책임을 강요하는 사랑의 사회상이 복합적으로 등장인물을 힘들게 한다. 애정과 세속적 타협 사이의 방황, 육욕과 소유욕을 능가하는 플라토닉적 사랑이란 물흐르듯 흘러 자연스레 서로의 그 어딘가에 닿는 일임을 그들은 모르지 않는다. 사랑이 끝나는 게 아니라 해가 지는 것이다. 함께있지 않는데 매순간 당신을 생각한다는 것이 무슨 의미가 있나. 자신의 세계 그리고 당신의 세계. 무너뜨릴 수 없는 각자의 견고함이 사랑의 강을 만든다면 범할 수 없다고 그들은 믿는다. 설득되고 회유당한다. 혼자 황야에 서있듯 몸서리치게 젖는 열등감, 열렬한 포옹과 뜨거운 키스 뒤에도 멍한 눈으로 응시해야 하는 서로가, 다시 만날 날을 재촉하며 헤어진다. 별빛에 전신이 젖는다. 잊고 싶은 것을 가장 잊고 싶어 술을 마신다. 되돌아온다. 지금이 지나면 지금이 다시 오지 않으므로 결론은 하나다. 찾으러 가거나 잊거나. 마침내 사랑이다. 어디에 있든 무엇을 하든, 연인들은 연인들이고 사랑은 사랑이다. 근데 왜, 맨날 같이 있는 엄마가 더 보고싶지?