이제는 사운드트랙을 주문할 시간

미안해요, 봐버렸어요. 개봉도 안했는데. 그러니까 요즘 같은 세상엔 꼭 외국과 동시개봉을 해야 한단 말입니다. 대신에, 개봉하면 지난 번처럼 꼭 보러간다고 약속할게요. 안갈 수도 있지만. 미안. 사실은 나 본 거 다시 보는 거 엄청 안 좋아해요. 살아갈 날 중 많은 시간, 그 시간 동안 봤던 걸 또 본다고 생각하니까 막 아까워요. 근데 <잘라라, 기도하는 그 손을>의 저자는 그렇게 생각하지 않는 것 같더라고요. 그것도 이해가 가요. 동의해요. 그러니까 뭘 어쩌겠다고 이랬다저랬다 하냐고요? 아니, 뭘 어쩌겠다는 게 아니고요. 그냥 그렇다는 거예요. 이쪽도 맞고 저쪽도 맞는 것 같은데 두 편으로 갈라져 싸우는 걸 구경하면서 킥킥대는 듯한 느낌이라는 거죠. 둘 다 이해가 되고 맞는 말이지만 나는 본 걸 또 보는 게 아직은 싫은 걸 어쩌겠습니다. 물론 다시 보고 싶은 것들이 많죠. 어쨌거나, 사운드트랙이 엄청나네요. 이 자체로 충분해요. 훌륭해요. 음악을 잘 모르기는 하지만 귀에 쏙 들어오는 게 별로 없었거든요. 저는요, 제가 클래식 보다 재즈에 더 귀가 열려있는 것 같거든요. 팝도 올드팝으로 배웠고, 락보다 컨트리가 좋은 걸 어쩌라고요. 그렇다고 제가 할머니인 건 아니잖아요. 할머니 취향인지는 모르지만.. 물론 하루키만큼 엄청난 재즈박사라거나 한 건 아니에요. 일례로, 사실은 [재즈피플] 몇 달 보다가 뒷목 잡았습니다. 무식은 깨라고 있는 거 아니겠습니까. 근데 세월이 흐를 수록 나날이 확인하게 되는 그런 무지라니.. 저는 무식함은 별로 확인하고 싶지가 않아요. 모르는 걸 좀 더 부풀리는 게 성향에 맞죠. 저는 사사키 아타루도 아니고 간디도 아니니까요. 저 요즘 <간디 자서전> 읽어요. 나 책을 요만큼 쌓아놨어요. 서재에 책사진 올리는 거 처음 같은데, 제가 사진을 잘 못 찍거든요, 특히 책사진을.

접힌 부분 펼치기 ▼

 

펼친 부분 접기 ▲

하지만 굴하지 않을 거예요, 재즈 아는 사람만 재즈바에 가란 법 있고, [On the Road] 사운드트랙 들으란 법 있습니까. 방문 닫고 책상 위에 아로마 향초 몇 개 켜고 시디 넣어놓고 아무데나 걸터앉으면(앉아도 웬만해선 바 분위기 안나죠, 그렇죠) 되죠. 게다가 저는 좀 이탈리아 매니아 아니 애호가잖아요. 스치듯 지나칠 수가 없었죠.

이봐요, 음반이에요. 이 음반은 예전부터 발매되어 있었어요. 제가 나왔나 안나왔나 한 번씩 영화를 검색하기 훨씬 전부터요.

[On the Road]는 재즈, [To Rome with Love]는 칸초네거든요. 혹시 영화 봤어요? 책 봤어요?

저는 케루악의 <길 위에서>를 두 번 읽었어요. 2009년 첫 출간 때 한 번, 2012년 여름에서 가을에 걸쳐 또 한 번. 그런데 첫 번째는 아마도 끝까지 읽지 못한 채 덮었을 거예요. 어째서 전 세계 젊은이들을 열광하게 했는지 잘 이해할 수가 없었거든요. 저는 1940년대 미국을 살지 않았으니까요. 저는 1980년대생이죠. 거기다 한국 토박이. 조용필이 더 좋은. 아니 조용필을 좋아하는 엄마의 딸로 자라난.

분명히 잘 읽히는, 일반적 의미로서의 '소설'은 아닙니다. 여행이나 청춘 가이드로서의 산문도 아니고, 그렇다고 버라이어티한 비극의 변주가 든 것도 아니죠. 그런데 아주 어깨가 들썩입니다. 책으로 만족이 안됩니다. 당장 어디로라도 가야할 것 같아요. 물론 가는 게 어렵진 않죠. 어디로 어떻게 가느냐가 중요해진 거죠. 알다시피, 어디론가 가는 것, 너무 재고따지면 아무데도 못 갑니다. 가는 건 말이죠, 일단 출발하고나서 생각해야 해요. 직장에 다니는데 떠나고 싶어지면요, 일단 때.려.치.고 생각해야 합니다. 그것도 편도티켓만 끊어서 여차저차한 경우 되돌아오지 못하도록요. 휴가 그런 거 쓰려고 재고따지기 시작하면 아무데도 못가요. 그리고 용기 없는 자기 대신 용기있게 박차고 떠난 이들의 무모함을 질투하죠. 질투만 하면 애교게요? 욕하죠. 미래에 대한 플랜이 있니없니 하면서요. 부끄럽죠? 그래요, 그럴 거예요.

그런데요, 이 책은 아무 것 없이도, 무작정 충동적으로 길을 걷게 해요. 달려나가지 않고는 못 견디게 한다니까요. 그 길은요, 도시의 길이 물론 아니에요. 한적하기만 한 시골길도 아니고 구경할 거라곤 눈을 씻어도 보이지 않는 황량한 벌판을 걷자는 것도 아니죠. 하지만 알아요? 그 허허벌판이 내게 노래해주고 말을 걸어준다는 걸 아는 이는 많지 않죠. 도시의 삶이 처량한 가운데도 반짝반짝 빛난다는 걸 알기 위해서는 도시의 삶 외의 삶 또한 알아야 공평하지요? 그러니까 저는 뭔가를 예찬하려면 '지금껏 살아오면서 내가 경험한 것 가운데'라는 말을 꼭 넣어야 한다고 생각한단 말이에요. 누가 이 세상에서 저 세상까지 다 알 수 있어요? 어느 누가 지구에서 우주까지 모든 것을 평가할 수 있냐구요. 인간의 시야는 한없이 좁단 말입니다. 거기다 이곳에서 저곳까지 가는 것만이 목표가 되는 그런 여행을 할 수 있는 이는 많지 않아요. 유명 혹은 무명의 장소에 가서 형체있는 걸 보고 마치 지구라도 구한 듯 사진이나 글로 변환해 올리는 것이 바로 우리의 여행법이잖아요? 영화 [바그다드 카페]의 오프닝 기억나요? 그럼요, 그걸 잊기란 꽤 힘들죠. 그냥 그런 장면일 뿐인데 어째서 잊히지 않는지 생각하다가, 그 여자는 왜 하필 그곳에서 내려버렸을까 오랜 시간 생각했었어요. 아무리 화가 나도 말이죠. 나라면 그런 황량한 곳에서는 절대 내리지 않았을 거예요. 어떻게 돌아가려고 그래요? 뒷일도 좀 생각하란 말예요. 네? 그런 경험이 있나요? 어떤 연인은 국도 톨게이트에서 다퉜고 여자는 홧김에 거기서 내려버려요, 한참을 걷고 또 걷다 문득 빽을 잃은 것, 지갑이 없다는 걸 상기하죠. 어떻게 집으로 돌아갔는지는 신만 압니다. 아니, 그 여자의 히치하이크 실력에 달렸죠. 아니면 그 여자의 몸매와 외모의 매력도에 달렸을까요? 또 어떤 여자는 아무도 없는 노루가 나타나도 하등 이상하지 않는 꼬불한 산길을 한 시간이나 걸었죠. 단지 그와 헤어지기 위해서 말입니다.

하지만 나는 무언가를 실험하기 위해 걷는 여정은 생각해본 적이 없어요. 케루악은 그렇게 했고 그것을 기록으로 옮겼고, 새로운 문학을 탄생시켰어요. 꺄악 >.< 이게 바로 문학의 묘미 아니겠어요. 저는 기행문학을 좋아합니다. 먹고 노는 것보다는 기행이 좋아요. 제가 소이진님에게 따라 가고 싶다고 썼던 고인돌 답사는 빈말이 아니었습니다. 제가 아는 기행문학의 계보는 괴테의 <이탈리아 기행>에서부터 시작하는데 이걸 다 들려줄 생각은 물론 아니에요. 이 책들을 읽거나 읽고 있어요. 여행은 어떤 방법으로든 멋진 일이니까요.

 

[To Rome with Love]의 첫장면은 여기서 시작해요! 어랏, 핀트가 맞는 사진이 하나도 없네요, 이름도 까먹었고, 그치만 파리의 그 강렬한 파스텔톤 아름다움으로 시작하지는 않는다는 것. 로마의 중심부에서 시작한다는 것. 그 길에는 내가 좋아하는 장소들이 전부 있어요. 전작이 아기자기한 시간여행을 낭만적으로 표현한다면 로마는 많이 수다스러워요. 로마의 풍경이 파리의 그것보다 아름답거나 훌륭하다고는 솔직히 말하기 어려워요. 다음 작품은 케이트 블란쳇과 브래들리 쿠퍼가 만나는 코펜하겐이라고 하니 이게 더 기대될 정도. 감독님, 이렇게 온 로망이 가득찬 유럽의 도시들을 차례로 훑으면서 사람을 낚으시면 안되는 겁니다, 네?

[On the Road] O.S.T.은 [브로크백 마운틴](꺄악, 제가 진짜 좋아하는 음반이에요!)과 [모터사이클 다이어리](영화는 좋아하는데 음악이 기억 안나는데요)과 [바벨]의 음악을 만든 구스타보 산타올라야가 만들었어요. 그럼 한 곡.

또 한 곡.

다시 한 곡.

아, 음악만 듣다 페이퍼 끝나겠네.

뜨끈한 미역국을 들이켜고 싶어요.

스웨덴의 양면성에 대해 쓸 생각은 아니었지만

차라리 잠 한숨, 밥 한끼 더 먹는 게 낫겠는, 쓰잘데기 없는 짓을 할 뻔했다. 왼손으로 오른손을 좀 다독이고, 우뇌로 좌뇌를 좀 설득했다. 반값에 혹해 몇 달 전부터 지른 e-book 리스트를 캡쳐하려는 만행을 가까스로 뿌리치고 페이퍼 창을 연다. 인증샷은 이 나이에 좀 웃기지, 여튼 그렇게 잘 참아오던 스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈. 펭귄세계문학을 지르고, 민음사,열린책들세계문학도 지르고, 문학과지성사에서 나온 대산문학전집을 기웃거리다 한 권씩 지를 때도 꿋꿋하게 참던 건데, 참아지던 건데, 궁금하지 않았는데, 심지어 공짜로 볼 엄청난 기회도 그냥 붐이라는 단어 속에 날려먹었는데 왜 이제 와서, 왜. 진짜 좋은 건지 좋다니 좋은 줄 아는 건지 많은 사람들이 좋다고 특필하는 <빅 픽쳐>도 그저 그래서 한 번 더 속는 심정으로, 아니지, 스토리K 선물받은 기념으로 <파리 5구의 여인>을 지를 때도 잘 참았던 충동인데, 그랬는데, 결국 내 손으로 결제버튼을 누른다. 다 이 책 때문이다. 어쩔 수 없어, 네가 원망을 들어야 해.

책을 꽤 샅샅이 뒤졌는데 이 책의 원년도를 찾을 수가 없었다. 1999년이라고 책정보 페이지에서 알려주는데 그때 내 눈은 없었나 보다. 어떤 스웨덴 현실을 담으려 했는지 알지만 이제 북유럽의 대명사가 된 기이한 현상 '백야'만큼이나 새삼스러울 것 없는 얘기다. 다 알고 있는 건 아니지만 적어도 북유럽 환상을 한꺼풀 벗겨낸지 오래란 말이다. 게다가 이 책은 그 현상 보다는 왜 그랬는지에 대해 치우쳐 설명이 다소 늘어지는 측면이 있다. 다트로 사람 눈을 맞추는 기술은 놀라운데, 그걸 한 번 배워보고 싶기도. 어릴 때 벽에 걸어놓고 가끔 던지고 놀던 다트는 놀이라기 보다는 그 자체로 위험한 일이 충분히 연상되는데도 엄마가 사준 걸 보면 신기할 정도였다. 한 국가의 전혀다른 두 얼굴. 복지국가 스웨덴과 동유럽 공산권과 손을 맞잡고 어둠의 터널을 통해 성장한 1980년-1990년대 대기업을 묵인하며 성장해온 스웨덴 말이다. 애견센터 옆에 보신탕 가게가 있는 것만큼이나 아이러니하지만 그럴 수도 있는 것이다. 스티그 라르손을 결제하게 된 건 <미스테리오소>가 서문만 열어주고 만다고 생각해서 더 거대한 이야기가 고팠기 때문이다. 아르네 달이 스웨덴에서 유명하다고 하는데 아마 시기상으로 늦게 나오다보니 앞 타자들이 했던 얘길 반복해 듣는 셈이 된 듯하다. 범죄소설, 추리소설, 경찰소설, 탐정소설 어느 범주에 넣어도 한 권으로는 모자라는 느낌이다. 스웨덴의 굵직한 정계,재계인사들이 차례로 죽어나가는 연쇄살인상황, 단서는 '미스테리오소'라는 곡이 담긴 음반. 밝혀진 사실은 충격이라기 보다 수긍을 수반하게 한다. 예전에 하정우가 나오는 드라마 [히트]에서는 헨델의 '울게 하소서'가, 얼마 전 소지섭이 나오는 드라마 [유령]에서는 'the phantom of the opera'가 깔리는데 무서워서 한동안 그 음악을 들으면 경기가 날 것 같았다. [유령] 보면서는 혼자 있을 때 모니터 불빛만 새어나와도 깜짝깜짝 놀랐다. 나는 겁이 많은 편은 아니지만 순간적 놀람을 두려움으로 연상시키는 연쇄상상은 공상을 초월할 정도로 대단하게 하는 것 같다. 추리소설이나 공포영화가 보는 동안 무서운 게 아니라 몰라도 되는 사실을 알게 됐다는 게 더 무섭다. 영화 [공모자들]은 그 자체로는 이미 알고 있는 내용이지만 굳이 영상으로 확인하고 싶은 이야기는 아니었는데, 그 사건 자체가 실화라서 두려운 게 아니라 그런 사건이 일어나는데도 여객선에 탄 많은 사람들이 아내를 찾아달라는 남편의 목소리를 하나같이 묵인하는 현실이 더 놀라웠다. 어쨌거나 살인사건과 음악은 진짜 찰떡궁합이다. 아마 소녀시대 노래 틀어놓고 살인하면 그걸 못 듣게 될 거야.

쫓겨나게 생긴 이민자가 동족을 대신해 추방에 반대하다 홧김에 벌인 인질극 끝에 감옥에서 자살하자, 그제야 법이 바뀌면서 정작 자기 가족만 추방되게 생긴 몹쓸 아이러니, 국민의 혈세로 자기 배 불리며 세상을 쥐락펴락하는 이들(금융인과 정치인)을 스스로 벌하려다 국민에게는 박수를, 사회에서는 연쇄살인범으로 찍히게 될 어떤 남자의 서글픈 운명. 사실상 박수라도 보내야 할 입장인데도 그러지 못할 뿐더러, 이들의 희생에도 정작 세상은 그대로다. 그래서 그런 건 아닌데 충동처럼 통장에 꽂힌 돈으로 이 책들을 결제하고 있었다. 북유럽 스릴러가 쏟아져 번역되기 시작할 때, 언론은 할리우드의 식상함과 일본의 고전적인 추리에 질린 독자에게 먼 곳의 낯선 시공간이 이질적이면서도 새로움으로 다가오는 거라고 했고, 어느 정도 맞았다. 일본은 가깝고 미국은 날마다 접하니, 변덕 심한 독자들 어느 정도 지겨울 때도 됐다. 스웨덴을 비롯한 스칸디나비아 국가들의 정치,경제,사회,문화 전반이 완전히 색다른 매력으로 다가온 것이다. 이제는, 이렇게 읽어가다 보면, 그 호기심 또한 곧 말라버리고 말겠지만.

책장 한 번 잘 넘어가네. 난 내가 책을 이렇게 빨리 읽을 수 있는 사람이란 걸 이 책으로 세 번째 정도 깨닫는 것 같다. 책만 재밌다고 되는 것도 아니고, 마음의 평화와 몸의 여유, 시간과 집중력까지 따라줘야 가능한 일인데. 나는 뭐랄까, 이 가을이 많이 행복하다. 이유없이 룰루랄라 ♬ 이유가 분명 있겠지만 그걸 찾을 필요도 없을 만큼 신이 나 있다.

책을 결제하는 손은 내 손이 아니었던 게지. 그리고 나는 <미스테리오소>한테 진 거다. 인정. 그리고 요즘 눈 뜨나 감으나(응?) 재미나게 읽고 있다. 순식간에 휙휙 넘어가는 페이지가 예사롭지 않다. 영화까지 본 마당에, 알만큼 아는 스웨덴 상황에, 어느 국가든 그런 이중적 아이러니의 문제를 안고 있다는 사실까지 훤하면서도 재밌다. 언론, 경제 분야에서 사회적 성문제와 소수자 문제 그리고 국가 문제까지 거론하는 스티그 라르손의 밀레니엄 시리즈는 시리즈별로 각각 2005, 2006, 2007년에 출간되었다. 그리고 헤닝 만켈 얘기는 안하겠다. <비스트>와 <쓰리 세컨즈>의 안데슈 루슬룬드(전직 기자)와 버리에 헬스트럼(전과자 출신 사회운동가)도 경험과 취재로 닦은 솜씨로 빚어낸 생생한 리얼리티로 범죄소설의 한 페이지를 차지한다.

셋 아니 헤닝 만켈까지 넷 모두 성격상 추리소설이라기 보다는 사회고발형 범죄소설에 해당한다. 범죄소설과 추리소설의 내가 느끼는 차이는 범인이 누구인지, 왜 어떤 짓을 저질렀는지가 중요한가 그렇지 않은가의 차이다. 이미 이 소설은 범인찾기가 아니라 현실 자체의 묘사가 주는 리얼리티에 초점이 가 있기 때문이다. 그 차이를 개인에 두느냐, 권력에 두느냐에 따라 혹은 탐정이 수사하느냐, 경찰이 수사하느냐에 따라 소재와 스케일이 주는 느낌이 다소 달라지긴 하지만 결국, 스웨덴이라는 나라에서 일어나거나 일어날 법한 범죄의 양상에 대해 다루고 있다.

여기서 스웨덴 복지문제까지 거론하면 뭔가 반칙이다. 픽션과 논픽션의 차이도 있고, 재미와 지식의 차이도 있고, 현실과 환상의 차이에서도 반칙의 기운이 스멀거린다. 아주 잘 사는 나라라고 가난한 자가 없을 수 없고, 국민 전체가 도덕적으로 우월한 사람들만 살 수가 없다. 가난과 부, 타락과 도덕은 상대적인 문제지 절대적인 문제가 아니기 때문에, 절대로 근절될 수 없는 유형에 속한다. 하다못해 복지정책 자체에서도 초점을 노인에 두느냐 청년에 두느냐에 따라 사회적 효용은 달라지기 마련 아닌가. 어느 사회가 더 현명한 사회인지는 해보지 않고는 모르는 일이며, 동시에 서로 다른 세대를 구제하지 않는 이상, 어느 한쪽의 손을 들어줄 수밖에 없다는 점에서 복지의 다양성과 불균형 또한 자명한 일이다.

한동안 북유럽 복지플랜과 실용과 폐단에 대한 책들이 다양한 분석적 시각에서 쏟아졌다. 대부분 읽지 못했으니 다양한 시각인지 비슷한 관점인지 알 수는 없지만 그곳의 복지플랜이 뜨거운 지구상에서 가장 핫하다는 점만은 부정할 수 없었던 것 같다.

복지가 가능하려면 아무리 모르더라도 몇 가지 분명한 사실이 있다. 복지 정책 자체가 중요한 것이 아니라, 정책이 제대로 기능하고 수정,보완되도록 하는 사회제도의 기준치와 제재가 제대로 마련되어 있는 것이 먼저다. 또한 국민들의 사회적 합의인 높은 세금 부담율도 무시할 수 없을 것이다. 애초 없는 돈으로 경제 재분배를 재촉할 순 없는 일일테니까. 그러니까 스웨덴 말마따나 사회주의에서 복지 아이디어를 얻었다는 말은 반만 맞다. 적어도 지금까지, 2000년대 들어 고성장이 압박받지 않을 때까지 스웨덴은 완벽한 모델의 복지국가가 맞았다. 스위스, 오스트리아, 라오스처럼 UN과 관련한 국제법상 영세중립국은 아니지만 지리상 섬나라였기에 외세 침략과 전쟁에서도 독립적 지위를 유지하기 쉬웠다. 인구가 적고 단일민족이며 두 번의 세계대전 영향에서 벗어났기에 유럽의 전쟁 이후 물결을 따라 고도의 경제성장을 할 수 있었다. 국가는 신뢰도가 높았고 정부는 성실하게 일했으며 국민은 프로테스탄트 종교적 문화로 한마음이 되었다. 사회 분위기가 그러니 기업의 도덕적 신장도 따라왔다. 따라서 전쟁의 뒷수습에 열올리던 다른 유럽 국가들보다 훨씬 빠르게 성장할 수 있었다.

그러므로 현재 터져 나오는 복지국가 타이틀에 대한 조심스런 반납은 예고된 일이고, 스웨덴 복지정책을 따라하려는 여러 나라들의 목표는 잘못되었다. 과정은 빼고 결과만 얻어먹겠다는, 허울 좋은 심보로 남이 타던 차에 공짜편승하겠다는 뜻이다. 유럽에서도 가장 가난했던 나라 스웨덴이 성장과 분배의 파이를 최대한으로 잡아 닦아놓은 복지지도를 보며 침흘리면서, 이미 성장할 만큼 성장한 우리가 그대로 덥썩 받아물면 성공할 거라는 순진한 기대는, 지금 여기서 다시 한 번 1970년대 개발성장을 해보자는 대한민국과 뭐가 다른가. 나도 그랬으면 진심 좋겠다. 강남이든 어디든 저개발 된 곳 땅 좀 사놓게. 때문에 스웨덴 복지 또한 고도로 성장한 국가 내에서 점차 삐걱거리게 된 것이다. 새로운 플랜이 필요한 시대에 도입한 것이다. 자국 내 천연자원을 펑펑 퍼다 쓰고 더이상 쓸 수 없게 되자 아프리카와 아마존을 파헤치고 다니는 미국의 개발업자들처럼 말이다.

어떤 정책이 뼈대가 되어줄 순 있지만 같은 상황에서 성장과 발전을 해온 국가는 지구상에 없기 때문에 100% 재사용될 수 없다. 스웨덴의 복지정책은 정책의 방식이 옳았기 때문이 아니라 그 정책을 실현할 토대 즉, 국가(정부), 국민, 기업 그리고 지리적 위치와 역사까지 적어도 다섯 가지가 넘는 쳇바퀴가 맞물리며 맞아떨어졌기 때문에 가능한 것이었다. 이제와 스웨덴을 복지모델로 무조건적 차용하는 것은 옳지 않고, 옳지 않다는 것을 모두가 수긍한다. 그런데도 스웨덴 즉 북유럽 복지에 대한 원형과 책들은 왜 한없이 쏟아지는 것일까. 그게 바로 성찰이나 과정 없이 결과만 바라는 잘못된 습성 때문 아닐까.

스웨덴 또한 복지정책의 꾸준한 수정이 필요하고, 그래왔을 것이다. 세계경제가 성장할 만치 성장한 지금은 더더욱 그럴 것이다. 적어도 복지라는 분야가, 반에서 1등하기, 학교 내에서 1등하기 같은 목표는 아니기 때문에. 하다못해 그런 목표도 나보다 수학을 더 잘 하는 아이, 과학을 더 잘 하는 아이가 전학 오면 전략전술을 새로이 짜야 할 판에, 너무 안일하게 스웨덴 복지모델을 차용하고자 하는 건 시장조사 없이 뛰어든 창업 같은 것이다.

-

같은 스웨덴. 두 가지 양상의 현상. 하나는 책, 또 하나는 정책. 스웨덴은 교육, 건강, 보육, 연금, 노인 복지 등 대부분의 분야를 무상제공해왔다. 석유가 펑펑 나기 때문에 공무원이 10시 출근도장 찍고 티타임, 점심시간 느긋하게 갖고 오후 2-3시면 퇴근한다는 중동 대다수의 나라, 그럼에도 불구하고 그 공무원을 하겠다는 사람이 없어 인력수급에 애를 먹고, 때문에 외국인에게도 개방되어 있다는 공공 직업의 자리. 어떤 나라는 그렇기도 하다. 노력 하나 없이 땅에 묻힌 지하자원으로 쉽게 돈벌고 쉽게 안락해지는데 굳이 일할 사람이 없는 게 당연하다. 안일한 국가는 국민을 무능력하게 만들 수밖에 없다. 그들이 대한민국처럼 악착 같았다면 대한인들은 지구상에서 설 자리가 없었을 것이다. 유럽 어느 나라는 파트타임을 쓸 때 한국학생이라면 반색을 한다는데, 이 나라는 왜 이렇게 자국민들을 천대할 수밖에 없게 되어가는가. 카페 알바 하나도 이리저리 잴 정도로 자리가 없고, 인턴 자리 주면서 생색내고, 남아도는 건 공장 일자리 뿐이니. 우리 중에 제일 게으른 이조차 지구상에서는 상위 5%의 부지런한 이에 들 것이다. 쉽게 얻는데 어렵게 일할 필요가 없고, 쉬울 때에는 어려움을 생각하는 사람이 적다. 묻힌 자원이 언젠가 바닥날 걸 알면서도 그게 자신의 시대가 아니기를 간절히 바라면서 산다. 때문에 돈은 많지만, 집은 좋지만, 점심시간은 세 시간이지만, 일하는 시간이 우리나라의 절반이지만, 사회인프라 시설은 부족한 정도가 아니라 아예 갖춰져 있질 않다. 중동은 우리에게 위험한 곳이다. 돈을 벌기 위해 어쩔 수 없이 가서도, 아무리 호화로운 생활이 보장돼도 살 수 없는 곳이 되어버린 곳이다. 물론 시도때도 없는 테러로 인해 만들어진 인프라 파괴마저 걱정해야 할 판에, 건설해봐야 파괴될 텐데 뭐하러, 이런 얘긴 할 필요도 없지만, 하루가 달리 죽어나가는 판에 책이라니, 영화라니. 진정한 사치다. 차라리 좀 가난해서 열심히 일하고 맛있는 밥 먹고 책 읽는 이 나라가 호사스러울 수 있겠다. 그럼에도 불구하고 이 나라는 아무 것 가진 것 없는데다, 너무나 격렬한 경쟁과 여유 없는 현실이 인간성마저 좀먹지만, 내 입으로 이 나라가 호사스럽다는 말을 하게 될 줄, 그 시작이 스웨덴 범죄소설 몇 권과 스웨덴 복지를 얘기하는 책이 될 줄 미처 몰랐다. 더군다나 스웨덴만의 특별한 현상도 아니고 말이다.

그래서 내가 스웨덴에 대해 아는 게 뭐냐고?

미안하지만 없.다.

나는 많은 걸 모르지만 스웨덴에 대해서도 역시 모른다.

가을에 문득, 바흐가 다가왔다. 글렌 굴드도, 흑백영화도 참 아름다운 계절. 아니 그렇게 보이는 계절. 몇 개의 영화를 사랑하고 싶은데 마음이 풍선처럼 떠서 자꾸만 자꾸만 영화 앞에 나를 데려다앉히지 못한다. 날이 너무 좋아서 눈으로는 세상을 보고 귀로는 음악을 듣고 몸은 그냥 두었다. 다들 미쳐서 열심히 살아가니까 나 하나 정도는 대충 하늘 아래 바다 위를 좀 날아다녀도 괜찮겠지. 햇살이 쨍하고 바람은 다소 차지만, 어쨌거나 나는 여물고 있다. 대추도 밤도 아니면서. 추석이 지난 지가 언젠데. 빨갛고 새콤한 사과는 매일 아작아작 깨물어 먹는다. 모기가 귀환했고 피부가 거칠어졌고 내가 애정한 드라마는 끝나가고 있다.

우리에게 잃어버린 시간은 없다.

뭘 알고싶은 지도 모르면서 찾아헤매는 길 위에서, 지도를 잃어버리는 일은 금기시된다. 잊혀진 것, 숨겨진 것, 누군가의 뇌 속, 예술세계, 말하지 않는 세계관, 이미 사라진 것들에 자주 혼을 빼곤 했다. 하나를 물으면 열이 훤하게 드러나는 사람을 원하지 않는다. 경험으로만 씌어진 글도 싫다. 알을 깨지 못하는 나도, 깨지 못하는 알 속에서 불평하는 나도 싫다. 내 안의 세포는 적어도 혼자만의 시간을 사용하는 사람에게 안달한다. 고집이 있지만 희석시킬 줄 아는 사람이 고집이 없으면서 목소리만 큰 사람 보다 낫다. 지킬 것은 지키는 사람이, 가끔은 흔들리는 사람이 매력적이다. 혼자를 아는 사람이 좋다. 날 두고 불안해하지 않는다면 더 좋겠다. 내 옆에서 나로 인해 불안한 걸 보면 도로 불안해져서 견딜 수가 없다. 끝은 늘 흐지부지하기 짝이 없지만, 지난 주 촉은 오로지 '장준하'에게로 뻗어 있었다. [그것이 알고싶다]에서 불지른 유골과 증인과 사건전말서가 각기 다른 지점을 가리키는 엉뚱한 죽음 때문에 조금은 무섭고 조금은 답답했다. 어떤 생이 숨쉴 수 없을 만큼 내리꽂혔다. 그가 무얼, 어떻게, 왜, 했고 어째서 죽어갔는지도 궁금했다. 유신의 생생한 현대사 전말에 미처 다가가기도 전에 아직도 그 전말이 속시원히 밝혀질 수 없는 시대를 살고 있다는 걸 알았다. 진실이 무엇이든 뭔가가 숨겨져있다는 사실에 두려우면서도 잠을 이룰 수 없어, 이리저리 뒤척이다가 아침을 맞았다.

그리고 의도, 특히나 문학, 영화, 회화라는 예술의 의도에 대해 생각했다. 하고 싶은 얘기가 결국 나오는 거겠지만 그 사람으로부터 들은 이야기가 곧 그 사람이라고 어떻게 단정할 수 있나하는 것들. 어렵고 복잡하고 단순하지 않은 이야기. 결국 한 조각으로 다 안다고 말해온 건 아닌가 하는 것들.

첨에 이 호기심을 채우기 위해선 막 개봉한 따끈따끈한 영화 <피에타>를 보러 극장으로 달려가면 되는 거였다. 크랭크인 때부터 유심히 보인 이유가 국제영화제 출품소식이나 감독에 대한 충격과 미성년자 관람불가로 얼룩진 아련한 추억보다는 상징도 은유도 뭣도 아닌 바로 그 '피에타' 때문이었다. 바티칸에서 『천지창조』와 『최후의 심판』다음으로 내가 넋을 놨던 거. 성 베드로 대성당 입구에 놓여있던, 당일치기 바티칸 관광 가이드가 내내 설명했던 거. 설명은 기억나지 않는데, 넋을 놓고 경이로워하며 보고있던 여자는 기억난다. 그때는 성서 속 인물들에 미쳐있었고, 종교에 약간의 경이로움을 갖고 있었다. 나중에 그게 가짜라고 했을 때 그딴 건 중요하지 않았다. 고고학과 기호학 같은 오래된 수수께끼 때문에 이 땅을 밟고자 했는데 수면 위의 나는 현대에 더이상 그것도 한낱 여행객으로는 이곳의 생활상이나 남겨진 유적의 손질 같은 흔적 밖에 만날 수 없으리란 것도 알았다. 또한 약탈의 역사. 도시마다 우뚝 선 박물관과 미술관은 그곳에서 더이상 내 것이 아님을 알았다. 진짜 피에타는 유리벽 안에 꽁꽁 싸여 더 경이로운 체계 속에 보관되어 있었다. 뭘 알아서 조각의 황홀함에 젖은 건 아니라는 얘기다. 가짜를 진짜라 한들, 진짜를 가짜라 한들.

황홀해하던 바로 그때 그 시대. 로마로 간 이유. 이탈리아를 동경하는 이유. 여행하는 이유. 나도 모르는, 당신은 알 지도 모를 이유 같은 건 여기서 중요치 않고, 말할 필요도 없다. 왜 그런 이야기를 하고 싶을까, 남들이 불편해하는 걸 뻔히 알면서. 아마 관심은 거기서 시작했을 것이다.

외로워지면 좋아하는 나라의 지도를 펴놓고 지명을 읽기 시작한다. 프랑스, 이탈리아, 그리스, 헝가리, 루마니아, 오스트리아, 인도, 베트남.. 이런 나라들의 수도 뿐만 아니라 모든 지명을 읽어내려가다 보면 아, 여기도 사람이 살겠구나, 하는 생각이 들면서 세상에 혼자 남겨진 게 아니란 느낌이 들곤 했다.

정작 그곳에 있을 땐 내가 그토록 이질적으로 동떨어진 존재인지 몰랐지만 돌아와 보니 한결같이 나는 나일 뿐이었던, 전혀 어우러지지 못했던 폐허. 포로로마노를 카메라에 담을 때는 부서져내린 그곳이 한 번씩 생각날 지 전혀 몰랐다. 겨울 치고는 하늘도, 꿈도 넘치게 푸르렀다. 평형감각이 없어서 사진이 저딴 식이다. <이탈리아 도시기행>은 내가 알지 못하는 이탈리아 도시 곳곳의 모습들을 베테랑 건축가의 시선으로 담아낸다. 30년 꽉 채워 그곳에서 살고 경험한 전문 건축가의 솜씨로. 못난 내가 찍어도 환상이 되는 곳. 건축가의 솜씨로 본다면 대체 그 피사체가 얼마나 더 황홀할까. 아는 도시에서 모르는 도시로 새로운 여행을 제안하니, 이만하면 문명의 시작이자 지중해의 중심인 이탈리아를 책으로 배우는 건 아쉬울 게 없다. 덜 본 것도 아니고 많이 본 것도 아니므로, 딱 그만큼, 이만큼. 궁금하거나 그리워서 죽지 않을 만큼.

아, 이제 정말로 성서를, 성경을 끝까지 완독해야 해, 집으로 돌아가면. 이라고 굳게 결심했던 그 순간을 잊지 못하기 때문이었다. 그 '피에타'의 메타포를 김기덕 감독이, 내가 아는, 유일하게 짐작하는 김기덕 감독이라면 어떻게 영화 속에 녹여놨을 지 궁금했기 때문이었다. 그런데 이러고 있다. 뭉그적대고 있다. 극장은커녕, 이런 거나 보면서. 저 사람 예술세계에는, 뇌 속에는, 관심사에는 어떻게 침투하면 되나. 왜 그래요, 당신 영화 왜 그래요, 라고 묻고 싶은데 대답은 혼자만 듣겠다. 연애 하겠다고, 그의 머릿속으로 침투해보겠다고 난리다. 평소 사생활 팔기와 의미없는 농담을 늘어놓는다고 여기는 예능프로그램에서 봤을 때, 저 감독이 왜 나왔지, 생각한 지 얼마 지나지 않아 수상소식이 들렸다. 아, 영화가 (스포트라이트 지독히 싫어할 듯한 마이너-여기서 마이너는 자본의 마이너를 말한다)감독을 예능에 나가게 하는 구나. 물론! 진심으로 스포트라이트를 싫어할 그런 위인은 이 세상에 없다고 나는 생각하지만. 아, 물론 이 영화의 줄거리를 감독 입으로도, 배우 입으로도, 리뷰로도 수없이 듣고 봐서 잘 알고 있다. 줄거리 따위에 내 영화적 시선이 구속받지 않는다고 여기는 편이다. 배우가 아니라 작품 자체가, 작품이 아니라 감독이 궁금해지면 어느 영역 안으로 들어선 것과 마찬가지다. 

그젯밤은 [백지연의 피플 인사이드], 거기에는 이런 수식어가 붙었다. 베니스 영화제 황금사자상 수상 김기덕 감독. 촬영분은 수상 이전인 듯했다. 어젯밤은 [수요기획]의 리얼 김기덕을 봤다. 자급자족한 커피콩가는 기계와 에스프레소머신이 웃겼다. 뭐 도 닦는 아저씨 따로 없는 집안의 풍경과 목수라 해도 믿겠는 어마어마한 골동품 비스무리한 물건들. 세계적 감독이라기엔 심히 자연 속으로 파고 들어간 이름없는 나그네 같았다. 상업영화 보다는 영화제용 영화를 잘 보지만, 베니스 영화제의 황금사자상이란 게 정확히 어떤 권위를 갖는지, 어떤 성격의, 어떤 기준의, 어떤 지위를 갖는지 알지 못한다. 베니스에서 영화제를 한다고? 뭐 이런 느낌. 또 그걸 알든 모르든 무슨 소용일까.

그가 자신이 언론이 아는 것보다, 관객이 생각하는 것보다 훨씬 순하고 여린 사람이라고 스스로를 변명하듯 말했다. 좋은 소리도 여러 번이면 질리고, 싫은 소리 무시하기는 하늘의 별 따기보다 어렵다. 본인이 저질렀지만 끔찍한 비난과 불평을 어떻게 견뎠는 지는 궁금했다. 여기서 무시는 자조의 또다른 형태로 기능하는데 그는 꽤 오랫동안 같은 길을 걸었고, 이제서야 그가 조금은 궁금해졌다. 오만하게 그의 영화세계를 감히 이해한다고 말하고 싶은 소녀시절을 보냈다. 그가 만든 대부분의 영화가 극장에 걸릴 때, 나는 그 시간들을 혼란스런 자아로 가득한 미성년자로 통과했다. 터널은 죽어도 끝나지 않을 만큼 길고도 길었다.

민음사에서 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 출간된다. 파묵의 새 작품이 곧 나올 거라고 한다. 파묵의 강연록과 새 작품. [스탕달에서 도스토옙스키까지, 『천일야화』에서 『안나 카레니나』까지 캐릭터에서 플롯, 그리고 소설의 중심부 찾기까지 문화의 변방 터키에서 고전을 통해 독학으로 소설을 써 온 노벨상 수상 작가 오르한 파묵이 들려주는 소설 창작의 비밀]이라는 소개가 달린 하버드대 강연록이 기대된다. 새 작품은 파묵의 첫 소설이라고 한다. 가을이 되면 어차피 끝까지 읽지도 못할 만큼 두껍거나 어려운 책을 둘러매고 사라지고 싶다. 아무도 없는 서해의 갯벌, 남해의 자갈, 외딴 섬 같은 동경의 장소로. 하지만 혼자이길 바라는 건 아니다. 아침 먹었냐고, 점심 먹었냐고, 저녁 먹었냐고 챙겨줄 사람과 말동무해 줄 사람, 길 잃지 않도록 지도 역할을 해줄 사람이 필요하다. 혼자 갔다가 내가 실종되고 책만 발견된다면 그보다 불행한 일은 없겠지만, 표지에 <잃어버린 시간을 찾아서>라고 쓰여있다면 더 바랄 게 없겠다. 나는 잃어버린 시간을 찾아 떠났다가 죽은 셈. (안 죽을 거니까=333333333333)

링컨은 미국 역사상 최초로 암살/저격 당한, 가난한 농사꾼의 아들이자 통나무집에서 태어난 서민 출신 대통령이었다. 흑인노예제 폐지는 그의 최대 업적이다. 스물 다섯 살에 정치계에 입문하지만 그는 여전히 치기어린 한낱 청년일 뿐이었고, 이런저런 전술을 효율적으로 사용할 줄 아는 비상한 머리는 대통령의 그것으로는 적합하지 않은 것이었다고 한다. 쉰 이후 정치로서 최고의 자리에 올랐을 때의 그와 어린시절의 그를 제대로 분리하기도 전에 세상을 떠났기 때문에 신화화된 면이 없지 않고, 노예제 폐지를 주장하며 땀 흘려 일하는 사람과 그로인해 이윤을 보는 사람은 별개라는 점을 지적했다. 성장기 경험이 정치활동에 영향을 미친 예.

바로 그 노예제 폐지론 덕에 링컨은 1860년 미국의 제 16대 대통령에 당선되는 파란을 일으킨다. 이 승리는 곧 남북전쟁으로 이어진다. 북과는 달리, 남은 여전히 노예제에 의존하고 있었다. 링컨은 앞서 싸웠고, 남북전쟁 중 아들을 잃는다. 어릴 때부터 우울증을 앓던 그는 취임 초기의 불안을 블루 매스(우울증 약)의 잦은 복용으로 해결했고, 몸 안에 다량의 수은이 축적됐다. 재임 중 부작용을 느끼고 복용을 중단하고도 정신적으로 흔들리지 않는 굳건한 모습을 보여준다. 원래 링컨은 인종평등에는 찬성하지 않았다. 유색인종과는 아예 관계맺지도 않았고, 흑인들의 배심원 참여, 투표권, 백인과의 결혼에도 반대했다. 노예출신의 흑인노예해방론자인 프레드릭 더글러스와 함께 노예폐지론 전략을 짜기 시작한 건 훗날이다. 어떤 성장배경과 환경에서 자랐는가, 누군가와 관계를 맺고 어떤 식으로 이어나갔는가, 다른 사람의 얘기에 귀를 기울일 것인가 말 것인가에 따라 인생을 관통하는 중요한 관점은 변할 수 있다. 어떻게 관객과의 소통이나 예능출연, 마케팅 홍보에 동참하려는 생각을 하게 되었느냐는 질문에 달라진 게 아니라 변한 거라 대답하던 김기덕 감독의 시각과도 연결된다.

자각, 인식, 행동은 변화의 단계별 과정이지만 갑오개혁이나 남북전쟁이 성공했다 해서 노비해방이나 노예제 폐지가 당장 실현되지 않은 것처럼 세계 안의 제도와 관습 그리고 변화는 서서히 진행된다. 세상을 전복하는 새 제도는 그것이 법전에 적히는 시간보다 훨씬 많은 시간을 요구하고, 또한 그래왔다. 끝내 변하지 못한 것도, 느리게 변한 것도 있다. 남북전쟁에서 승리 후 북쪽에 연합한 흑인들에게 보상으로 시민권을 내준 것 같은 제도변화의 연쇄는 바람직한 것이었다. 바로 그 변화가 링컨을 죽게 하지만, 그 업적으로 인해 성인(聖人)으로 남게 되었다.

변화는 내면으로부터 오지만 사실 겉모습을 바꾸는 것이고, 평가는 완전 외부로부터 오다보니 사람연구는 반드시 필요하다. 분노와 광기로 가득찬 영화라고 그 사람이 그럴 거란 보장은 없다. 어디선가 생각이 찔끔찔끔 배어나오겠지만 텍스트에 있어 나도 꽤 극단적 선택에 손을 드는 편이다. 어차피 살기 아니면 죽기. 살기 위해 사는 게 아니라 죽기 위해 살아가고 있다보니, 잘 살기 위해 세상을 변화시키려 노력하는 일이, 더군다나 마음 속으로 침투해봐야 겉으로 드러나는 대중심리는 그와는 더욱 다른 경우가 많은데, 나는 좀 지쳤고, 인물의 선택을 나쁜 방향으로만 데려가서 제대로 욕 먹고 마는 그 감독의 세계가 좀 이해된다고 말하고 싶은 것이다. 어제 읽은 소설(잘못은 우리 별에 있어)에 의하면, 선택은 누군가에게 희롱 당하거나 비난 받을 이유가 없는 것 같다. 링컨이 자신을 성인군자로 만든 바로 그 업적으로 인해 죽음을 당한 것처럼, 선택이 좋거나 나쁘기 때문에 다음 일이 오는 건 아닌 것 같다. 내게 좋은 선택이 나와 관련된 혹은 관련되지 않은 사람에게도 좋다는 보장이 전혀 없다. 그러면 이 세상을 손에 넣은 건 사람이 아니고, 사람을 쥐고 있는 건 세상이 맞다.

정치인들이 자꾸 과거를 복기한다. 너는 독재자의 딸이었으니 똑같이 할 거고, 너는 경험이 없으니 뭘 해야 할지 모를 거다. 반면, 경제발전을 이룩해낸 대통령의 딸이었으니(여기서 딸이'었'다는 건 중요하다, 그녀가 대통령 아버지 밑에서 얼만큼 자랐는지를 본다면, 일찌기 여읜 아버지의 원칙을 고수할 리도 만무한데) 너도 잘 할 수 있을 거고, 너는 대통령 주변인물이었지 아무런 결정도 스스로 내려본 적이 없기 때문에 결단력이 없을 거다. 다 맞는 말 같다. 정치는 결과로만 평가 받으니, 의도가 어쨌든 상관없을 지도 모른다. 노동하는 서민은 죽어가도 대기업이 초대기업으로 성장하면 국가의 생산성과 경제력은 문제없는 걸로 판가름난다. 이렇게 세상을 보기 시작하면 문제 없는 인간은 하나도 없을 것 같은데 지나친 비관주의나 회의주의도 문제지만 낙관주의도 위험하긴 마찬가지. 모르겠다, 정치는 너네가 알아서 잘 하라고!(라고 말해도 나는 또래 중 만만찮게 뉴스 속 정치인들 보면서 욕하는 여자 중 한 명일 지도;;)

문제는 지금까지 그랬다고 앞으로도 그럴 것인가 하는 건데, 사람의 본성은 안 변해도 선택과 기준은 변할 수 있는 여지를 안고 있다. 선거판에서 현실적인 얘기는 사실 소용이 없지만. 만들어진 이미지로 걷는 정치인들의 특성상, 누가 조금 더 나쁘고, 누가 조금 덜 나쁜지 판단이 아니라 유추를 해보는 것이다. 빵과 라면이 둘 다 싫어도, 밥이 없다면 둘 중 하나를 골라 먹어야 살아남는다.

어제 선물받은 이 책 때문에 야금야금 이제 거의 예루살렘 땅으로 터전과 살림을 옮겼다. =.=

<십자군 이야기> 보기 전에 이 책을 먼저 만날 줄 몰랐다. 시각도 다르고 방식도 다른데, 나야 뭘 몰라서 뭐가 다른 지도 모를테고, 아, 근데 이 책 시작부터 왜 이렇게 재밌지. 사실은 지금 나는 물 만난 고기, 방앗간에 들어간 참새 같다. 나중에 미시로 찾아볼 주제와 인물, 책들을 메모만 했는데 다이어리 메모란이 빽빽해졌다. 그냥 전용노트를 마련할 걸 엄청 후회하고 있다.

열렬히 기대했던 것이 사라져버릴 때

쓸쓸해졌다. 가을이라 그런 건 아니다. 청량한 가을을 좋아하는 그녀와는 달리, 나는 가을에만 한없이 깊은 곳으로 침잠한다. 한때는 떠오르지 못할까봐 두렵던 날들도 있었다. 읽을 때마다 스펀지 같은 뇌가 튀어나온다. 온 감각을 건드린다. 흡수력이 자각된다. 숨겨져 있던 알싸한 감정이 무심코 밀려올 때가 있다. 피해서도 안 되고 피할 수도 없다. 주로 환절기에 환각처럼 몽롱한 상태에서 당신에게 피해입히는 것도 모르고 끙끙 앓는다.

어째서, 이런 하늘인가. 이토록 탄성을 자아내는 초가을 하늘은 파랑이 섞인 잿빛이다. 때로 너무 파래서 곧 쏟아져내릴 것만 같다. 어떤 하늘 아래 죽고 싶으냐 물어오면 지금처럼 이런 색이면 좋겠다고 대답할 그런 빛깔의 하늘이 수채화처럼 펼쳐지는 이 계절. 당신이 그런 것처럼 나도, 많은 호사를 누리지는 못한다. 사는 게 다 그런 거 아니겠는가.

(보이지 않는, 내 마음의 가을하늘 사진)

분량이 적어 만만해하다가 가볍게 보지말란 듯 문장에 사로잡혔다. 내밀한 고백록으로, 간절함의 시어로 쓰였다.

기다림을 실현하는 간절이다.

뭐가됐든 앉은 자리에서 끝장내려고 하는 나에게는 대체로 어려운 일.

다혈의 기질로는 미처 쓸 수 없을 풍경들. 숨이멎는 독백들. 흩어지는 시간들. 스며드는 뭉클함.

굿바이, 산양의 왕.

서로가 서로에 대해 주어진 어떤 시간이 째.깍.째.깍. 걸어온다. 나에게로.

영화 <네 번>을 보면서는 숨을 참았었다. 헉- 무심결에 목구멍에서 이런 탄성이 나왔다. 경이로웠다. 이탈리아 산골마을에서 촬영되었다는, 소리와 배경과 이미지, 그외의 모든 것을 제거하고도 여전히 모든 것이 남아있는 벅찬 감동. 어떤 문화도 알지 못한다. 오래 전에 인생은 아름다워, 같은 영화를 보았을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 동경 해왔다. 그곳에 대한 동경은 한 줄기가 아니라 수많은 줄기라, 벅찰 때가 많았다. 쓰일 곳 없을 언어를 잘할 수 있길 소망했다.

이제 나는, 내 것을 더 세심히 빚어내자는 마음 뿐이다. 내 언어를 갈고 닦자는 다짐 뿐이다, 그래, 내 언어.

당신의 것 말고 내 것. 소유.

눈부신 자연의 숭고함.

생사를 가로지르는 생명의 진실.

팔딱거리는 생동과 고요 속에 매몰된 신비.

끌어안음 또 끌어안음.

화해와 용서.

유감없음.

어째서, 어릴 적 본 수많은 쓸쓸한 풍경들이 떠올랐을까.

지금, 어디로 가고 있는지 모른다.

비릿한 질감이 경이와 고요를 흘러넘치게 한다. 간혹, 아무 것 없을 때, 세상이 싫어질 때, 사람이 두려울 때, 아프고 괴로울 때, 그리울 때, 쓸쓸할 때, 희망할 때. 어떤 영화는 모든 걸 내어주기도 한다.

 

산속을, 산길을 걸어보지 않은 자, 오롯이 혼자가 되어보지 않은 자와는 인생을 논하지 말라.

산길은 산길을 걷는 자만이 주인이다.

산양의 왕과 평생 그를 좇는 한 남자 사냥꾼의 얘기다. 뭉클한 것이 금새 텅빈 마음을 촉촉히 채운다. 고백은 무겁고 공기는 뜨겁다. 삶과 죽음, 쫓김과 당함, 자연과 속세, 거대한 자연의 룰이 생생히 살아숨쉰다. 산양은 늙어 죽어가고, 사냥꾼은 오래 전부터 열의를 다해 쫓으면서 삶을 보낸다. 산양은 제 자리를 내어주고 땅과 흙으로 돌아갈 때임을 직감하면서 사냥꾼을 조롱한다. 사냥꾼은 산양의 조롱에 번번이 당하면서도 다시 또 다시 산양의 왕을 잡아 주머니 채우고 배불리기 위해 필사적으로 찾아헤맨다. 살기 위해, 살아있기 위함이므로 모두 이 이상 열렬할 수 없다. 도망하는 자와 도망치는 자를 쫓는 자는 간혹 전복된다. 삶과 죽음이 그러하듯, 이 세계의 룰이 그러하듯.

혼자가 아님에도 둘은 처절하게 독자적이다. 어릴 때 사냥꾼의 총에 어머니를, 독수리의 탐욕에 누이를 잃고 외롭고 절박하게 획득한 이 자리를 퍼질러놓은 자식들 중 하나에게 내어주어야 하는 산양의 왕이 처한 운명은 울음을 머금고 있다. 산양에게는 해가 없다. 내리막이 보인다. 그의 절정이 언제였는지, 만개한 꽃처럼 화사한 시절이 언제였는지 짐작하지 못한다. 소리없이 뒤에서 치는 독수리 보다 차라리 발소리와 냄새가 흔적을 속삭여주는 인간이 낫다는 산양의 목소리는 짐짓 으스스하다. 낫다면 뭐가 더 낫고, 나쁘다면 뭐가 더 나쁜가.

에리 데 루카는 '일생에 한 번은 보고 죽으라'는 항구도시 나폴리 출신으로 이탈리아 중견작가다. 고산지대 등반가로서의 경험을 살려 철학적 고제인 삶과 죽음, 인간과 자연, 무거움과 가벼움의 한 뼘 차이를 인간의 팔에 올라타도 느껴지지조차 않는 나비의 무게에 비유한다. 인간의 육체에서 갓 빠져나온 영혼의 무게가 21그램이라던 미국의사 맥두걸 박사의 이론만큼이나 중의적이면서도 의미심장하다. 헤밍웨이 문학의 정점 '노인과 바다'에 비견되는 소재의 무거움을 갖지만, 언어는 훨씬 더 시적인 풍부함으로 씌어졌다. 시종일관 폐부를 찌르는 듯한 날카로움이 느껴져, 살아있음이 성스럽다. 산양이 아닌 것도 사냥꾼이 아닌 것도 차라리 축복이지만 세상은, 세상을 지켜주는 건 따로 있다. 전지전능하신 하나님 뭐 그런 얘기가 아니다.

살아온 만큼 살아갈 것이라 믿는 이들은 없다. 양보할 수도, 버릴 수도 없는 삶이지만 되돌려줄 수는 있다는 사실을 깨달은 건 얼마되지 않는다. 오만불손한 마음가짐들이 모욕과 굴욕으로 한 차례 스쳐가고나서, 비로소 내가 주인이 아닐 지도 모른다는 사실을 깨닫는다. 살기 위해 죽을 걸 알면서도 결투하는, 산양의 왕과 사냥꾼의 대면은 차라리 희열이었다. 막을 수만 있다면 막아주고픈 재앙이고 슬픔이었다. 저울이 어느 쪽으로 기울더라도 나는 수평을 맞추기 위해 손을 뻗을 수 없다는 걸 알고 있었지만 가만히 있을 수 없어 차라리 외면하고 싶었다. 마주해야 한다는 생의 마지막 순간에의 어떤 무게. 하지만 마지막이 마지막이 아니라면 더이상 인간이 할 수 있는 일은 무엇일까. 어떤 일을 더 할 수 있을까.

산양의 왕과 사냥꾼이 어떻게 되었는 지는 말하지 않는 게 옳겠다. 중요한 건 산양의 왕과 사냥꾼이 떠난 자리에 나비가 가만히 내려앉았다는 사실이다. 나비의 무게에 심장이 멈추고, 나비의 무게에 세상이 끝나고, 나비의 무게가 생사의 경계에서 오만한 인간을 지켜주었더라고 말할 수 있다는 것이다. 우리는 에리 데 루카가 과연 어디있다 이제 나타났을까를 물어야 한다. 그는 스무살에 미장이로 일하며 쓴 소설을 마흔에 출판할 정도로 열성적인 작가였다. 작가라는 타이틀 앞에 그에게 붙는 직업적 수식어는 많고, 과거에는 더 많았던 것 같다. 온전히 우리 것이 아닌 문학, 온전히 우리 것이 아닌 이 세상, 온전히 내 것도 아니고 당신 것도 아닌 시간과 공간. 빌려온 것을 소중히 내어놓는 것이야말로 삶과 죽음 앞에 우리가 가져야 할 자세다. 쿤데라는 참을 수 없는 존재의 가벼움을 제목으로 쓰면서 영원한 재귀를 꿈꾸는 니체가 말한 것이 가능하지 않다는 것을 인정했다. 인간은 깃털처럼 가벼운 존재라 언제 어디서든 부재하고, 내일이면 부존재할 수 있음을 역설하며 존재의 무거움에 대해 말했다. 에리 데 루카는 심장에 내려앉는 나비의 무게로 존재의 숭고함에 대해 역설한다. 두 작가가 주제를 표현하기 위해 사용한 클리셰는 결국 같은 셈이다.

다시 질문. 존재는, 자연은, 인간은, 살아있는 모든 것은, 죽어버린 모든 것은, 참을 수 없을 만큼 가벼운 것인가, 혹은 무거운 것인가. 누군가를 돕는다고 믿는 많은 순간이 민폐에 불과하다는 걸 안다면 차라리 죽어버리는 게 나을텐데. 답을 알려고 한다면 이미 죽은 후여야 하겠지. 살아있는 한, 인간은 삶과 죽음 모두를 알 수가 없는 거겠지. 다만, 살아온 날들의 순간 위에 생의 마지막 순간을 포개 죽어서도 기억해보려 안간힘 쓸 뿐.

 

아무 것도 할 수 없을 지도 모른다.

갈고 닦아, 새로이 보고 느끼고 쓸 밖에.

난 가능한 한 세상의 모든 경우들을 만나볼 거야.

밤에 읽으면 안되는 책도 있는 법인데, 밤에 들어야 귀에 쏙 박히는 음악이 있는 것처럼 책도 그럴 수밖에 없는 운명을 타고난 이들이 있다. 어젯밤 잠들기 전 이병률 여행산문집을 읽었다. 중고샵 득템 3권으로 행운의 램프 응모티켓 두 장을 받아서 한 장은 꽝 되고, 한 장은 이 책, 당첨됐다. 당근 전자책. 하늘을 나는 파랑새 느낌으로. 글과 사진의 온도만큼이나 따사롭다. 평소 운으로 볼 때 두 장 다 꽝이어야 정상인데, 잠시 느끼되, 작든 크든 행운이든 행복이든 그런 건 계산하지 않아야 온다.

시인의 시를 모르는 상태에서 산문집만 두 권째, 첫 번째는 당연히 대한민국 사람이라면 독서하는 이, 안 하는 이 가리지 않고 모조리 읽었을, <끌림>이었다. 그 책을 개정판이 나오고 사서, 읽고는 아, 이런 책이었구나, 했었다. 나쁘지 않았지만, 별 느낌이 있지도 않았다. 마음을 뜨겁게 데워주는 책인 건 분명했지만, 전 대한민국 출판계가 들썩일, 끌림의 책은 아니었다. 아마, 처음이었기 때문에 센세이션을 일으킨 경향도 있었을테고, 뒤늦게 편입하면서 까고 싶은 묘한 심리의 기류가 흘렀을 게다.

그런데 <바람이 분다 당신이 좋다>는 깔끔하고, 찡하다. 전작보다 더 팔려도 전혀 이상하지 않을 듯한데, 인생의 대박은 단 한 번이다. 오는 행운을 잡기도 어렵지만, 유지는 더 힘들 것이다.

인도에서 라면 끓여먹기를 도와준 불가촉천민 가족들에게 찡했고, 아, 라면을 끓여먹어야 하나, 새벽 네 시에 심각하게 고민했고, 루마니아 택시기사는 고마웠으며, 절반 읽었을 뿐인데 여기저기서 마음이 쿵-하고 내려앉는 느낌을 받는다. 정신이 아찔해지고, 오던 잠이 달아나고, 여행을 더 많이 가지 못한 것보다 당신의 얘기를 더 깊이 들어주지 못한 게 미안해진다.

사랑하기에는 조금 가난한 것이 낫고

사랑하기에는 오늘이 다 가기 전이 좋다.

만나는 문장들을 마음에 새기고 간혹 꺼내보고 싶다. 남의 얘기를 들으려 하지 않아서, 아니면 경험이 없어서, 나는 글을 못쓰는 것일까. 시詩가 아니라 글을 쓰고싶은 것 뿐이잖아.

사람이 사람에게 '나를 사랑하느냐'고 묻는 건 사랑이 어디론가 숨어버려서 보이지 않기 때문이 아니라 단지 그걸 만지고 싶어서일 텐데. 그걸 붙들고 놓지 않으려는 게 아니라, 그냥 만지고 싶을 걸 텐데. 갖자는 것도, 삼켜버리는 것도 아닌, 그냥 만지고 싶은 것.

몽마르뜨르 언덕에서 파리시내를 내려다보던 중, 시계視界를 가리던 어떤 커플. 여자의 키스에 절대 응답하지 않던 남자의 무표정. 먼저 등을 돌려 걸어가버리는 남자를 뒤따르는 여자의 쓸쓸함. 왜 사랑한다는 말을 해주지 않는 거예요, 도대체. 나는 왜 발을 동동구르는 걸까.

단절이 찾아오고, 설령 마음을 거두어야겠다고, 헤어지기로 했다고 심장이 시켰을지라도 한쪽에서는 그 얼마나 갑자기 난데없을까.

이봐요, 남자님. 키스로 아침에 드신 빵맛이 좀 지워지면 안되는 거예요? 그런 거예요?

아무도 사랑하지 않아서 터져버릴 것 같은 시간보다 누구를 사랑해서 터져버릴 것 같은 시간이 낫지 않느냐고 묻고 싶다.

불가능한 사랑이어서, 하면 안 되는 사랑일수록 그 사랑은 무서운 불꽃으로 연명하게 돼 있지 않은가.

그녀와 헤어지고 양파를 볶다가 짐을 쌌다는 한 사내의 고백은 그녀가 되고 싶어지도록 만드는 요술 같은 힘을 가진다. 불꽃. 사랑이 아니라 사랑하는 순간이, 사랑하는 순간의 내밀한 공기가 좋다. 달콤함이 넘치는 과육의 과일마냥 싱그런 공기가 연인들의 주위를 감쌀 때, 세상이 환해지고 꽃이 만개하고 마침내 겨울이 봄으로 탈바꿈한다. 어제도 봤다. 만남과 이별 사이에서 천국과 지옥을 오가는 어떤 커플을. 어떤 경우, 나는 사과를 깎아야 하나, 양파를 볶아야 하나, 마늘을 벗겨야 하나, 김치를 썰어야 하나, 나도 뭐 하나쯤 발명 아니 계발해두고 싶어졌다. 나만의 방법. 술 사랑하는 친구들이 청승맞다고 했던 것, 소주 병나발 같은 것. 나는 말했다. 병나발은 청승이고, 잔에 따르거나 섞어 소맥하면 청승이 아닌 거야? 그날은 소주가 달아서 홀짝홀짝 치킨과도, 파인애플 통조림과도, 즉석 김치찌개와도, 잘 어울렸다. 장을 봐온 것 외에도, 음식을 잘 하는 친구집에는 늘 맛있는 게 많다. 요리사인 아버님이 해놓으신 만찬, 요리해서 초대하길 좋아하는 친구가 만들어놓은 이것저것. 그리고 먼지도 많다.

내가 지금 하고 있는 '혼자 술을 마시는 작업'은 내 색깔을 지우는 일이기도 하다. 너무 많은 색깔을 가지고 있었으므로, 너무 많은 색깔을 이해하려 했으므로, 고로 나는 시끄러웠으므로 나를 이루고 있는 색들을 쫓아내고보자는 셈인 것이다.

고민은 글로 발화한다. 계기도 있고 경험도 있고 주장도 있는데 아무도 모른다. 바람이 불어 당신이 좋다는 책의 절반을 더이상 글 없이 읽기로 했다. 생각만, 느낌만, 사유만, 정서만, 감동만 그리고 시간의 영롱함만. 그밖의 말로 설명할 수 없는 어떤 것들만을 곁에 둔 채로.

자신이 채워진 사람인지 아닌지를 알려면 공항에 가보면 된다. 공항에 앉아 미소 지을 일들이 떠오르거나 괜히 힘이 차오르는 사람이 있고, 한없이 자신이 초라해 보이거나 마음이 어두워지는 사람이 있을 것이다. 공항에 가지 않는 나에게 세상은 아무것도 보여줄 게 없다. 세상의 경계에 서보지 않은 나에게, 세상은 아무것도 가져다줄 게 없다.

이런 말도 좋다. 특별히 사랑에 관련된 얘기들을 좋아하지 않아도, 사랑에 관한 메모에 늘 사로잡힌다.

그렇더라도 사랑이 없다고 말하지는 말라. 사랑은 없는 것이 아니라 사랑을 불안해하기 때문에 그렇게 말하고 믿으려는 것이다. 사랑은 변하는 것이 아니라, 익숙해지는 걸 못 견뎌하는 것이다. 사랑이 변했다, 고 믿는 건 익숙함조차 오래 유지할 수 없음을 인정하는 것뿐이다. 사랑은 있다. 사랑이 없다면 세상도 없는 것이며 나도 이 세상에 오지 않은 것이며 결국 살고 있는 것도 아니질 않은가. 그렇다고 사랑만이 제일이라고 생각하지도 말라. 사랑은 한다고 해서 다가 아니라 사랑할 때의 행복을 밖으로 제대로 드러낼 수 있는 상태가 사람을 키운다. 애써 채우는 것이 아니라 자연스럽게 넘치는 상태만이 사랑이기 때문이다.

그러니까, 이렇게 인용을 많이 하려고 이 페이퍼를 시작한 게 아닌데, 긁적긁적.

생각보다 얇아서 깜짝 놀랐다. 다섯권으로 굳이, 페이지도 적구만, 소장용으로는 짱이지만, 이라면서 마냥 좋아하기엔 야금야금 읽어도 너무 빨리 읽혀서 짜증난다. 곱씹어야 하나 생각해봤는데 시대도 한참 지났는데, 세상에 곱씹어야 할 책이 얼마나 많은데 싶어 또 짜증난다. 근데 책은 예뻐. 왜 계속 네거티브로 시작해서 반전놀이하지, 요즘.

출판사 의도가 막강한데다 디자인과 편집에도 공을 들였다는 걸 알겠다. 과연 팔릴까, 보다는 이번엔 얼마나 나갈까, 하는 기대로 집 한 채 올릴 각오하고 있을 하루키. 아, 이렇게 모아서 '다시' 찍는 책은 인세 안 벌어들입니까(일본한테 돈 주기 싫..), 그건 모르죠, 나는 작가가 아니라서. 한 권만 봐도 느낌이 왔다. 제목별 어떤 차이가 있는지 몰라도 비슷비슷하겠지. 그다지 푹 빠져서는 못 읽었다. 하루키 에세이는 스물 세 살 이전에 다 뗐다. 소설도 몇 권 남은 것 같아서 채우고 있는데 그래도 여전히 볼 게 남은 건 좋다. 문화개방으로 일본영화를 막 들여오던 때(이와이 슌지 감독의 러브레터였던 걸로 기억한다)부터, 일본의 순수함을 무기로 내세운 히라이켄의 곡이 극장 가득 울려퍼지던, 세상의 중심에서 사랑을 외치다,를 심야로 보던 시절에 말이다. 십칠 세부터 이십 삼 세 사이랄까. 감수성이 말랑말랑해서 조금 이국적인 따스함만 보여줘도 혹했던 그때 이후, 나는 쭉, 하루키의 소설이 더 좋았다. 안 읽고, 덜 읽은 꼭지가 모였다고 해도, 소장용으로 짱이라고 해도 그런 거 안 통한다.

동네 맥주체인점이 막 들어서던 시절, 집에서 맥주 마시고 안주 만들고 하던 일반적 시절이 아니던 때에, 동거인 혹은 애인 혹은 배우자와 가까운 단골맥주집에서 바싹한 튀김과 한 잔, 간혹 재즈가 넘실대는 분위기 좋은 bar에서 또 한 잔, 어쩔 땐 진한 커피 한 잔, 돌아오는 길에 살짝 취기 도는 어두운 밤 길목에서 우연인 듯한 필연으로 갈 곳 잃어 헤매는 외로운 검은 고양이 한 마리 만나는 것. 애인에 의하면 그게 내가 한창 하루키에 미쳐있던 스물 몇 살 때 자주 재잘거리던 꿈이었다고 한다. 그렇게 소박하게, 행복하게 살자고 했단다. 그애가 말했다. 맥주 마시고 돌아오는 길에 왜 고양이를 만나야 하는데? 그냥 만나야 하니까 만나는 거지. 고양이도 외롭고 맥주 마신 나도 외롭고 골목길은 어둡고 마주잡은 손은 따스하니까. 그래서 눈물겨우니까.

그래서 어쩌라고? 라는 말은 그애 더이상 하지 않았다. 이해했을 리가 없는데, 더 물을 게 있을텐데 말이 없어서 다음 말을 꽤 오랫동안 기다리고 있었다. 역시, 더 말이 없었다.

오래 전에 나온 책 개정판으로 사려면 좋으면서도 어쩐지 손해보는 느낌. 인플레이션에 비하면 가격은 저렴하지만, 이자 붙여 사는 기분이라 선호하진 않지만 오랜만에 중고샵 득템. 솔직히 중고샵에서 신간 건져도 막상 1000-2000원 차인데, 그게 그거라고 생각하는 편이다. 당최 알짜배기만 모아서 사게 두질 않으니까, 발견하자마자 결제를 서둘러야 하는데, 그게 싫다. 하지만 상태가 새 책만큼이나 좋다는 사실을 알고부터는 세네 번 정도 샀나, 중고라도 특별히 더 사진 않았다. 개인에게는 팔아봤지만 사보진 않았다. 책정리를 하다보니 새 책이 바랜 것 보다는 헌 책이나 중고책으로 샀던 때 묻은 책에서 책벌레가 많이 발생했다. 도서관에 가서 오래된 책을 빼들고 먼지 탁탁 털고 집에 가져오면 시커먼 종이 사이로 누런 책벌레 한 마리가 기어다니는데, 워낙 벌레에 예민해서 그게 잘 보여서 더 싫었다. 그러면 그 책을 이불이나 식탁이나 하는 데서는 들고 못 읽는다. 책벌레 떨어질까봐. 자연스럽게 헌책과는 멀어진다. 책에 중고 스티커가 붙어서 오는데, 이거 뗄 수 있으면(혹은 붙어 있으면) 다시 중고샵 넘겨도 됩니까! 왜 안됩니까! 책은 돌고돌아야 하는 법인데, 딱 한 번 사고 팔아야 한다는 법도 없잖아요. 스티커 있으면 안될 것 같은데 왜 스티커 붙여서 오는 겁니까!

그렇지, 나 작년에는 <섬>도 읽었고, <알제리 기행>을 반값에 샀지만, 다 못 읽고 어딘가에 방치된 상태로 또 1년. 잃어버린 1년. 날아간 1년. 책이 어딨는 지도 모르는 1년. 그런 책이 있었는지, 그런 책을 샀었다고? 할 1년. 내 1년. 나이 먹은 1년.

비밀인데, 나도 개척하고 싶은 곳 있었다. 내가 어른이 돼서 여행을 떠날 수 있을 만큼 컸을 때는 이미 미개척된 땅이라고는 없었다. 온 사방팔방 천지에 한국인이 있었고, 한국인이라는 이름의 발자국이, 도장이, 추억이 곳곳에 존재했다. 개척되어야 할 여행지라고는, 장소라고는, 무주지 아니면 무인도 말고는 없었다. 프로방스의 낯선 꽃마을, 루마니아 어느 시골마을, 네덜란드 코코아마을, 예멘의 구석구석, 지중해 한가운데, 모로코 항구, 인도와 네팔의 국경지대, 학교에 가기 위해 열흘 여정을 떠나야 하는 중국의 고산지대 아이들 등등등 누군가의 발걸음이 닿지 않은 곳이 없고, 알려지지 않은 곳이 없고, 상품화 되지 않은 곳이 없다. 텔레비전만 켜면 온갖 채널에서 알려진 곳, 덜 알려진 곳 할 것 없이 여행, 관광, 생활, 문화, 음식을 플롯으로 다룬다. 차라리 지겨울 지경이다. 그래도 걸어서 세계 속으로처럼 촌스런 플롯이 제일 좋지만. 최근에는 EBS 다큐 프라임이 좋아졌다. 어제도 몇 개 다운했는데 볼 시간이 없다. 이렇게 엉뚱한 짓 할 시간은 있어도 진득히 앉아 다큐 볼 시간은 없..없.. 만들어보겠다! 없을 수는 없는 것 같다.

지중해와 카뮈 1호. 장 그르니에, 미셸 투르니에, 플로베르, 스탕달, 발자크 등 프랑스 문학 번역가이자 해설가 1호. 우린 그를 그렇게 부를 수 있다. 대상이 뭐가 됐든, 선각자가 되는 건, 처음이라는 건, 멋지고 황홀한 일. 그가 길을 낸 곳으로 따라걸을 환한 빛. 무대 위에 그가 있다. 한국문학사에 김윤식 교수가 있다면, 불문학사에 김현 교수와 김화영 교수가 있다. 이 책을 따라걷는 여정은, 지중해 기행 뿐만 아니라, 누군가의 젊고 반짝이는 어느 한 시절을, 한 순간을 따라 걷는 길이다. 그의 영혼이 숨쉬는 과거로 돌아가, 내 젊음과 열망을 엿보는 일이다. 불살라야 하는 열정과 충격을 확인하는 일이다. 행복이 충격이라고 말하는 그의 말에 이제껏 단 한 번도 없었던 당연한 행복에 대해 생각했다. 행복은 하루키의 백일몽이 아니다. 노력과 열정과 행운이 한 지점에서 만나 발화하는 것이기도 할 터, 운이 좋았다. 그의 젊음을 불사른 지중해를 마주할 수 있어서.

얼마 전, 오래 앓던 지인이 지중해로 치유여행을 떠났다고 했다. 크루즈를 타고 그리스와 터키를 한 달 넘게 순회하던 기간 중, 그녀는 인생을 바꿀 만한 일을 겪었고, 공부한 것이나 해오던 생활과는 전혀 다른, 새로운 삶을 시작했다. 그렇게 꿈도 변했다. 그 와중에 함께할 짝도 만났고, 치유여행이 아니었다면, 그래서 어떤 것에 관심을 가지지 않고 살았다면, 결코 스쳐지나고 말았을 인연이었다. 행복은, 충격이 맞는 것 같다.

여름이 가고 있고, 나는 또다른 책을 읽는 중, 이 페이퍼는 주절거림일 따름이다. 다시 보니, 책에 대한 내용은 하나도 없다. 발췌조차 내게 맞춰진 맞춤페이퍼, 하고 싶은 말을 위해 채택된 문장들, 다시 말해, 책에 대한 느낌 말고 정보는 맹세컨대, 하나도 없다. 책을 읽기를, 책정보는 책 속 어딘가 있겠지. 길을 잃지 말기를, 돌아나와야 다른 책으로 들어갈 수 있을테니.

그러니까, 늘, 매번, 항상, 언제나 그렇긴 하지만

나는 내가 무슨 얘길 하고 있는지 전혀 감도 안온다.