달라지지 않는 것 또한 달라지지 않는 것

소송 ㅣ 열린책들 세계문학 194
프란츠 카프카 지음, 김재혁 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

반드시 이달이어야 했다. 영화 [아메리칸 크라임]을 경악하면서 보고 난 이후 법정 스릴러의 대가 존 그리샴을 닥치는 대로 읽고 영화를 봤다. 그리고 마지막은 카프카로 끝내기로 결심했다. 그 정도의 상처는 없지만 법을 믿지 않는다. 아니, 법이 법정에서 진실을 밝혀줄거란 달콤한 희망을 더이상은 믿지 않는다. 법정 범죄물과 카프카는 아무런 연관이 없다. 의식의 흐름처럼 떠밀려온 독서기가 중요할 뿐. 존 그리샴의 소설은 <그래서 그들은 바다로 갔다(The firm, 1991)>에서 시작한다. 그의 출세작이면서 1993년 톰 크루즈 주연의 영화 [야망의 함정]을 낳았다. 10년 후의 이야기를 담은 동명 드라마가 제작되었는데 이 드라마는 정확히 영화의 결말에서부터 시작한다. 이만하면 텍스트의 무한확장을 제대로 체험했대도 과언 아니다. 이전에 <타임 투 킬(A Time To Kill, 1989)>은 그의 처녀작, 이후 <펠리칸 브리프(The Pelican Brife, 1992)>는 줄리아 로버츠와 덴젤 워싱턴 주연으로 1993년에 영화가 되었다. 물론 전작의 영화화는 좀 더 훗날 1996년도. 이후 <의뢰인(The Client, 1994)>, <가스실(The CHAMBER, 1996)>, <사라진 배심원(The Runaway Jury, 1996)>, <레인메이커(The Rainmaker, 1997> 등이 영화화 되었고, 작년에는 소설 <고백(The Confession, 2010)>이, 올해는 소설 <소송사냥꾼(THE LITIGATORS, 2011)>의 번역본이 출간됐다. 그는 법학을 전공했고 졸업 후 10년여간의 변호사 생활로 얻은 다양한 체험을 법정 스릴러에 녹여내며 출간되는 작품마다 베스트셀러에 올랐다. 책이 아니면 영화를 달라, 우스갯소리가 통할 만큼 그의 작품을 원작으로 한 영화도 많다.

우리나라 법정 드라마는 많지 않다. 재미로 다루기에 사법부가 지나치게 기득권을 갖기 때문에 미국보다 많이 만들어지지 않는 듯하다. 배심원제가 자리잡은 미국과 아직은 법전에 기댄 법관의 의견을 더 중시하는 한국의 사법제도의 차이를 모르지 않지만 범죄 스릴러가 경찰 수사물로만 그려지는 점은 많이 아쉽다. 물론 배심원제 탓만은 아니고 이 제도의 헛점 또한 없지 않다. 정확하기 위해 제3자의 일반인들을 통해 죄의 유무를 따지자는 건데 이게 어디까지 객관성을 획득할지 알 수가 없다. [Law & Order]는 대형 시리즈물이다. 우리나라에서는 [성범죄 전담반]으로 더 익숙하지만 사실 이건 스핀오프 시리즈 중 하나다. SVU, CI, LA, UK는 전부 스핀오프 시리즈지만 오리지널 시리즈는 시즌 20으로 2010년 종료된 [범죄전담반]이다. 이후 [저스티스], [보스턴 리갈], [해리스 로우], [페어리 리갈], [데미지스] 등이 나왔지만 늘 첫 정을 따라잡지 못한다고 느꼈다. 하지만 여전히 한국영화 [의뢰인]과 [부러진 화살] 같은 법정물은 나올 때마다 뜨거운 감자이며, 숨겨져 있는 사법재판 과정과 진실 규명에 기대를 갖게 한다. 발로 뛰는 경찰 위에 검찰이 있다면, 상명하복 관계를 최대한 이용하는 행정부 소속 검찰에 대응하는 사법부가 있다. 진실 규명과 다수 국민과 소수 억울한 자들의 보호가 목적인 점에서 소속 다른 두 기관이 동등한 역할을 해야 하지만 예를 들어, 개인의 자유와 다수의 행복을 논할 때 법조인은 별반 도움이 되지 못한다. 카프카 또한 법 앞에서의 인간의 부조리, 심판자의 자리에 있다고 믿는 인간이 심판 당하는 자의 위치에 서도록 묘사하면서 권위주의 체제 하에서의 구속과 억압에 한없이 무력한 한 남자의 이야기를 보편적 물음표로 승화시키며 관습과 체제 앞에 진실이란 무엇이며, 인간이란 한낱 보잘 것 없는 개에 불과하지 않냐고 묻는다.

그는 마흔 살에 악화된 폐결핵으로 죽었다. 카프카는 당시 체코에서 소수민족이었던 유대인이었고 아버지와도 갈등을 빚었으며 글을 쓰고 싶어했으면서 공부를 관두지 못해 법학 박사학위를 땄다. 너무 일찍 죽었기에 그가 남긴 어떤 작품에 대해서도 그의 입을 통해 듣지 못했다. <소송> 또한 그의 사후에 출간된 소설이며, 그가 남긴 세 편의 장편소설 중 하나다. 실존철학에 대해서만큼은 사르트르와 카뮈가 그에게 빚지고 있다. 그가 조금만 더 번듯한 작품을 많이 내고 조금만 더 번듯하게 긴 인생을 살았다면 실존과 부조리의 수사 앞에는 카프카라는 이름이 가장 먼저 놓였을 것이다. 체코 출신이면서 독일어 사용을 강요당한 유대인 카프카가 아니라. 그는 장남을 번듯하게 키워내고 싶어하는 아버지의 강압에 의해 독일인 학교에 다녔다. 당시 오스트리아-헝가리 왕국의 공용어는 독일어였고, 체코는 오스트리아의 지배를 받는 중이었으므로 학교에서 그는 아웃사이더였다. 여기와 저기에 속했지만 여기에도 저기에도 속하지 못했던 그의 이방인적 고독이 작품 속에 고스란히 붙박혀있다. 완벽한 독일어를 쓰기 위한 피나는 편승과 자국민(체코인)들이 느끼는 배신감 사이에서 방황하면서도 그는 결국 독일어로 써내는 작품에 대한 욕심을 버릴 수 없었다. 그 경계에서 그는 얼마나 외로웠을까. 아무 곳으로도 가지 못한 채 행간 사이를 빙빙 도는 의미는 과연 어떤 것이었을까. 내가 상상이나 할 수 있는 것일까. 그가 쓴 많은 문서들은 유언에 따라 소각되었다. 우린 그의 실제 목소리를 들을 수 없으며 최소한에 기댄 유추조차 할 수 없다. 떠도는 의미들을 붙잡고 유령처럼 상상한다. 카프카적으로. 카프카답게 카프카의 머리 속으로 들어가야 한다. 그래서 그의 소설은 어렵다. 많은 생각을 하게 하지만 그것들이 옳은 방향으로 걷고 있는지조차 확신할 수 없을 만큼 난해하다. 사회적 모순 한 번 겪지 않고 자라나는 청춘이, 꿈나무가 어디 있으며, 어른은 완전하게 땅에 붙박은 존재인가. 아니다. 카프카의 고민은 여전히 그만의 것이 아니다. 살아있는 한 <소송>은 읽혀야 한다.

아주 오래 전부터 그의 사진 한 장을 들여다보며 이토록 준수한 외모를 가진 사람이 어째서 자기만의 방에 틀어박혀 글을 썼을까 하는 의문에 시달렸다. 그는 희생자였을까, 승리자였을까. 항간에 그가 남긴 문학사적 자취가 웬만한 독일 작가를 능가한다고도 한다. 카프카를 독일인으로 처음 아는 사람도 적지 않으니 그는 성공한 셈일까. 스스로는 행복하다 여겼을까. 대답은 들을 수 없지만 그는 여전히 궁금하게 한다. 우리에게 늘 카프카적인 생각을 하도록 영감을 불러 일으키는 존재가 되었으니. 대단하다. 릴케-카프카-쿤데라로 이어지는 체코 현대문학 얘기를 빼놓을 수 없다. 1918년에 해체된 오스트리아-헝가리 제국 이후 탄생한 체코슬로바키아 공화국의 경계에 세 문인이 나란히 연대기순으로 존재한다. 언젠가 동유럽에 가게 될 날이 온다면 세 명의 작가를 마음에 담고 카를교를 열 번쯤 건너야겠다. 동양의 작은 여자아이에게 프라하는 붉은 눈물을 흘린다고, 미치도록 슬프다고, 내 딸에게도 그렇게 가르칠 거라고 말해야겠다. 오늘은 어제와 다를 거란 기대와 희망 속에 산다. 기대와 희망이 한순간에 후회와 절망으로 바뀔지라도 변화를 희망하는 건 보편적 진리다. 왜 죽는지도 모른 채 죽어가며 K는 어떤 생각을 했을까. 죽는 순서는 어째서 악의 계수가 클수록 먼저이지 않는지를 원망했을까. 형태 없는 제도와 체제, 권위주의 속에 희생되는 자기를 반성했을까. 그것도 아니면 자신의 차례가 온 것이 자랑스러웠을까. 이유 없이 심판자가 되고 이유 없이 심판을 당하는 인간들은 누구나 이중 지위를 가질 수 있다는 점에서 실체 없는 경계에 있다. 오늘도 아슬아슬한 줄타기로 존재를 확인하고 검사 받는다. 일련의 절차에는 오류가 없을 거란 믿음으로. 강력하게 존재의 존재와 삶의 삶을 가만히 놓는다. 여전히 정확하게 놓여야 할 위도와 경도를 알 수도 없고 알 수 있으리란 희망도 없지만 모든 삶이 부서지기 전에 극복해야 한다고 생각한다.

그래, 카프카다. 변신이 간절하지만 그럴 수도 없고, 좁은 성 안에 갇혀 누군가를 심판하려 하지만 되려 심판 당하는 어리석은 존재를 인간으로 규정한 것은. 이 순간 카프카적으로 사고를 전환하라고 강요하는 건 카프카가 아니라 실존이다. 나는 살아있고 살아있는 이는 생각해야 하므로. 그게 옳다는 걸 미래의 딸에게 전해줘야 하기에. 그는 죽어버림으로서 작품과 말에 더 큰 가치를 부여했지만 나는 살아서 더 많은 말을 하고 더 많은 뜻을 전해야겠다. 가능하다면. 그러면 이 리뷰는 대체 정체가 뭘까. 나는 요제프 K의 대변인인가, 카프카의 대변인인가, 그것도 아니면 여전히 모르면서 말해야겠다는 일념으로 중얼거리고 있는 걸까. 세계는 상상하는 대로 가고 상상하는 만큼 움직인다. 왜 죄인이 됐는지, 왜 죄인으로 만들어야 하는지, 무엇이 죄고 또한 죄가 아닌지 카프카는 말해주지 않는다. 그가 말하지 않아서 우린 몰라야 할까. 짧고 쉽고 간결한 문장 행간에 든 엄청난 활자들의 의미가 밤잠 자는 도중 나를 덮칠까봐 겁난다. 오늘밤 나는 혼자 자야 한다.

오직 한 송이의 꽃

독일인의 사랑
막스 뮐러 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2010년 7월

솔직히 헷갈린다. 방학 때 혼자 버스 타고 외숙모외삼촌네 공부하러 다니던 중1 때(개인과외랄까, 외숙모께는 사회를, 외삼촌께는 수학을 배웠다) 그집 작은 방 책장에서 본 책이 엄마보다 세 살 위, 아빠와 연세가 같은 외삼촌이 학창시절에 읽던 오래된 판본의 <독일인의 사랑>이었는지 <첫사랑>이었는지. 제대로였다면 헷갈릴 수가 없다. 막스 뮐러는 독일인이고 투르게네프는 러시아인이다. 이 소설은 동양학자이자 비교언어학자로 유명한 막스 뮐러가 남긴 유일한 순수문학이다. 완전히 다르니까 도저히 헷갈릴 수가 없는데 아직도 기억하지 못한다. 읽으면 알 수 있을지도 모르니까 미스터리를 푸는 기분으로 시작. 아마도 이 책이었다고 굳게 믿는 중이다. 별로 중요하지도 않지만 꼭 안 중요한 것도 아니다.

없는 감수성을 빌려와 쓰자면, 내게 한 마디 해주기 위해 너는 수십 번 머리와 가슴으로 말을 고민하는 사람이고, 나는 나름 생각을 거쳤다고 생각하지만 여전히 툭툭 뱉어내는 사람이다. 즉흥적이고 감정적이고 본능적이다. 책은 내가 더 많이 읽지만 그게 너보다 내가 더 똑똑하다거나 지혜롭다거나 하는 증거는 되지 않는다. 읽은 책에 관한 얘기나 읽고 있는 책에 관한 얘기를 너와 나는 하지 않는다. 정확히 말하면 우리는 문자도 통화도 엄청나게 해대는 그런 커플은 아니다. 대학 때는 함께 도서관에도 종종 갔고 우리가 아직 친구였을 때 너는 도서관에서 근로장학생으로 일하는 나를 무려 토요일에 만나기 위해 일부러 도서관에 와서 끝나는 시간을 기다렸지만 네 맘을 몰랐고 알려고도 하지 않던 나는 재빠르게 집으로 돌아갔던 것 같다. 비가 추적추적 내리는 날이었고 차 타고 떠나는 나를 지켜보던 네 모습을 백미러로 보았다. 이 소설은 우리가 처음 만난 스무살, 다시 만난 스물한 살, 친구들끼리 함께 간 여름여행 후 연인이 되기 시작한 스물두 살에 읽었으면 좋았을 것 같다. 소중한 편지와 사진들, 빛 바랜 꽃바구니와 이제는 상해버린 샴페인이 들어있던 화이트데이 꽃바구니, 친구집을 빌려 촛불폭탄과 꽃다발과 와인으로 장식한 1주년 기념파티 등이 신선한 향기였을 때. 감수성이 말랑말랑해서 터질 것 같던 때. 사랑을 해서가 아니라 원래 내 감수성이 그정도일 때. 그래서 작은 일에도 서운하고 울고 따지고 토라지고 그랬을 때.

너무 진한 사랑소설은 이제 좀 부끄럽다. 화내는 것조차 귀찮고 에너지가 든다. 요즘 관심거리는 주로 어떤 상황에 대한 너의 생각을 묻는 것이다. 그것도 내 예상을 거의 벗어나지 않지만, 푸하하. 만약 완전 반대 입장이라도 함께지만 여전히 타인이라서 이해하자 치면 이해못할 것도 없다. 정치성향은 좀 같았으면 하는 이상한 바람이 있다. 나는 부모님과도 같았기 때문에 그게 많이 답답할 것 같다. 아, 이래서 종교적 갈등도 생기는 구나 싶다. 이해가 불가능할 경우 내 삶에 들여놓지 않으면 그만이다. 사랑에 대해 나는 할 이야기가 없다. 아무리 예쁘게 치장하고 또 치장해도 더는 추억할 에피소드가 없다. 내게 사랑은 과거가 아니고 우리 사이는 현재진행형이다. 나는 더이상 예쁜 엽서나 긴 편지지에 너를 향한 마음을 고백하지 않고 너 또한 그렇다. 가끔 받기는 하는데 쓰기는 진짜 싫더라. orz 진지한 대신 애틋함은 증발했고 사랑이 불길 치솟는 감당못할 감정만은 아니라는 걸 너도 나도 안다. 네 맘까지는 여전히 오리무중이지만. 나만큼이나 너도 많이 까야 하는 양파같은 남자라서. 수많은 영화를 둘이서 봤지만 그것들은 모조리 함께한 시간으로 치환되거나 증발되었다. 하지만 어떤 책도 동시에 읽거나 함께 읽지는 않는다. 그런 적이 없다. 영화 <더 리더>에도 <소피의 선택>에도 남녀가 함께 책 읽는 장면이 나온다. 소피(메릴 스트립)가 폴란드어로 한 줄 읽으면 네이든(케빈 클라인)이 영어로 번역해 한 줄 읽는 울프는 울프라서가 아니라 책이라서가 아니라 와인이라서가 아니라 정말 로맨틱하다. 해보고 싶을 만큼은 아니지만 어딘가 울컥하는 구석이 있다.

그러니까 한국인이 아니라 '독일인'이 뭐 다른 게 있나 싶은 의심의 눈초리를 거두지 못한 채 읽는다. 아마 이 소설의 주제는 두 국가의 민족성 차이가 아닐테고, 더군다나 독일인만의 특수한 사랑을 그려낸 것만도 아닐 것이다. '기독교적 사랑' 그러니까 플라토닉한 사랑을 풀어내는 점에서 지드의 <좁은 문>과 상통한다. 그치만 지드를 엄청 좋아하고 <좁은 문>을 특별히 애정하는 것과는 반대로 이 소설은 어디를 애정해야 할지, 반이나 이해하긴 한 건지 의심스럽다. 기독교적 색채, 육체와 영혼을 초월하는 사랑, 도덕적 순수(동정이나 순결을 의미하는 것 아님) 등을 대사를 통해 철학적으로 풀어내는 점은 신선하지만, 그 의미가 간결하고 뚜렷한 문장으로 마음에 쏙 박히지 않는다는 데에 문제가 있다. 하물며 여주인공 이름은 동정녀와 동일한 '마리아'다. <독일인의 사랑>은 그녀를 맘에 품고 다가가는 한 남자의 마음과 상황을 독백 아니 일기로 담아낸다. 그녀는 몸이 성치 않아서 육체적 사랑이 불가능한 나머지 나를 멀리하거나 피한다. 그녀의 마음을 얻기 위해 기다리고 다가가고 또 감싸안는 한 남자의 과정이 고스란히 담긴 회고록과 같다. 8장으로 이루어졌으며 시간 순으로 간다. 그렇다. 이걸 소설이라 부를 수 있을 것인가. 의식의 흐름 기법을 차용한 소설이라면 <폭풍의 언덕>, 헨리 제임스, 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>, 로렌스 스턴의 <트리스트럼 샌디>까지 알고 있다. 쉽게 읽히지 않고, 느릿느릿하면서도 그 독백을 따라가기가 숨차서 포기한 적도 여러 번이지만 대체로 만족스러웠다. 이 소설은 아마 그 중에서 가장 짧은 작품일 것이다. 소설이라 부를 수 있다면 말이지만.

소년들은 청년기와 장년기에서는 이미 사라진 순수함과 진심, 그리고 온 마음을 다해 사랑하는 법이다. 그러면서도 당시 나는 그녀가 사랑한다는 말을 해서는 안 될 타인에 속한다고 믿고 있었다. 다만 그녀가 내게 했던 진지한 말들은 건성으로 듣고 있었지만 두 사람의 영혼이 가까워질 수 있는 한 가장 가까이, 그녀의 영혼이 내 영혼에 접근했음을 느끼고 있었다.

그러니까 이런 생각. 이 독백 아니 회고는 <독일인의 사랑>의 주제에 가장 근접한 문장일 것이다.

우리가 간구하는 것은 세속적 재화가 아니잖은가. 우리는 다만, 서로를 발견하고 알아볼 두 영혼이 손을 잡고 마주 바라보며, 이 짧은 지상의 여행을 같이 하도록 허락해 달라는 것뿐, 그래서 목적지에 이를 때까지 나는 그녀의 병고의 지팡이가 되고, 그녀는 내게 위안이나 사랑스런 배려자로 머물기를 기원할 뿐인 것이다.

이 사랑은 육체와 영혼 둘 중 어느 하나를 앞세우는 법이 없다. 그녀는 몸이 성치 못하다. 그는 몸이 성하다. 그런 차이가 둘을 사랑하지 못하게 할 이유가 되지 않는다. 사랑은 육체만으로도, 정신만으로도 온전할 수 없다. 그녀는 성치 못한 몸을 가졌지만 사랑은 죽음으로도 파괴될 수 없는 것이며, 죽음으로 승화되어 불멸한다. 그런 온전한 사랑을 갈구한다. 침묵이 사랑을 지켜준다. 상당부분 준 만큼 바라는 사랑의 거래성과 대가성을 조심스럽고 확실하게 비판한다. 에즈워드의 시를 인용하여 드러내는 사랑은 남녀간의 사랑, 육체를 욕망하는 사랑, 정신의 위안을 바라는 사랑, 부모와 자식, 부부간, 박애 등 모든 애정을 능가하는 가장 고귀한 곳의 사랑이다. 오늘날 얼마나 많은 의미를 사랑이라는 한 단어 속에 쑤셔넣는가. 가장 사랑다운 사랑은 하지도 못하고 할 수도 없으면서 사랑가는 또 왜 그리도 많은가. 비록 내게는 가져보지 못한 큰 사랑의 울림과 그 속에 든 고결한 의미가 한꺼번에 다가오지는 않았어도 분명히 가슴을 찡하게 울리는 구석이 있다. 여전히 사랑 앞에 얼마나 많은 것을 재단하고 또 끼워넣으려는가. 있는 그대로 인정하고 인형처럼 맞추려하거나 맞춰주지 않고 자연스럽게 물 흐르는 대로 삶과 죽음과 시간을 두려워하지 않는 사랑이란! 그런 게 과연 있긴 있을까. 없기 때문에 이렇게 오랫동안 이 간결하고도 순수한 소설이 사랑받는 것 같다.

'독일인의 사랑'의 독일인에는 특별한 의미가 있다기 보다 문화적 차이에 의해 이해되어야 하는 제목이라고 역자가 전한다. 사랑의 형태와 의미와 철학에 국적이 있을 리 없고 있어서도 안 되는 것만은 분명하다.

옆에 있는 사람에게 이렇게 묻자.

왜 당신은 나를 사랑하나요?

그럼 어떤 대답이 돌아올까. 아니, 당신은 어떤 대답을 기다리는가. 기대하는 대답과 직접 듣게 될 대답은 같지 않을 확률이 매우 높다. 마리아가 질문했을 때 그는 이렇게 대답했다. 이런 사랑이 넘치는 세상이 온다면 더 바랄 게 없겠다. 누군가의 사랑을 지켜보기만 해도 너무 숨차고 피곤한 세상이다.

어린아이에게 왜 태어났느냐고 물어보세요. 꽃한테 왜 피어 있는지를 물어보세요. 태양에게 왜 빛나고 있냐고 물어보세요. 나는 당신을 사랑하지 않을 수 없기 때문에 사랑하는 겁니다.

순간 내 존재의 격이 가파르게 상승하는 야릇한 기분이 들었다.

시규어 로스를 빌려 하는 이야기

Sigur Ros - Valtari [3단 에코 디지팩]
시규어 로스 (Sigur Ros) 노래 / 워너뮤직(팔로폰) / 2012년 5월

그들의 등장을 꼬박꼬박 기다렸다거나 기다려왔다거나 그런 건 아니다. 언제부터인지도 모르게 왜인지도 모르게 기다리는 앨범 중 하나였고 나오면 습관처럼 듣게 됐고 새로 나오지 않는 동안은 이미 나와있는 음악을 반복해서 들었다.

제정신과 제정신이 아닌 중간. 물론 잠에 곯아떨어지기 전의 새벽 상태를 얘기하는 건데, 나는 머리가 팽팽돌 때는 책을 읽거나 영화를 보다가 잠이 들겠다 싶으면 낮에는 편하게(여유롭게) 듣지 못하는 앨범을 틀어놓는다. 평소 시규어 로스 틀어놓고 있으면 아는 사람은 알겠지만 혼자 안드로메다로 간다. 좋은 뜻이기도 안좋은 듯이기도 한데, 지금은 안좋은 뜻이다. 왜냐면 그게 낮에는 별로 좋지 않다. 제정신이어야 현실을 직시해서 비판적 시각을 갖고 실수 안하고 똘망똘망하게 살지, 아이슬란드나 북유럽이나 시규어 로스가 내 '현실'은 분명 아니잖아. 그래서 좀 참다가 밤에 틀었는데 뭐, 밤잠을 설쳤다. 심지어 틀어놓고 자서 아침에 깨어보니 아직도 이어폰으로 흐르고 있는 음악이 괴기스럽기까지 했다. 닥터후가 된 기분. 닥터진의 송승헌, 옥탑방 왕세자의 왕세자, 인현왕후의 남자의 지현우가 된 기분. 여긴 어디고 나는 어디로부터 왔는가. 시작부터 끝까지 꾸물꾸물하면서 시리고 차갑다. 대체 어디 이런 세상이 있나 싶어 유토피아, 샹그릴라를 찾아나서야할 것 같은 충동마저 느껴졌다. 세상에, 이건 꿈이야. 음악이 꿈이다.

며칠 전까진 이걸 들었다. 얘(어리니까)는 발음이 살짝 말리는 것마저도 귀엽다. 목소리 톤이 남자치고는 비교적 높은 것 같은데 고음에서 목소리가 커지는(보통 발성연습이 덜됐거나 노래 못할 때 나타나는) 일반인티(!)를 내서. 영화제 신인상을 휩쓸던 때부터 이미 일반인이 아니었는데도. 잘하는 게 많아 보였고, 갈 길을 명확히 아는 배우처럼 보였다. 이미지관리 플랜이 잘 짜여있는 정갈한 배우라는 이미지도 주지만, 한편으로 먼 느낌이기도 했는데 노래로 일반인티를 내다니. 드라마에 한 번도 삽입되지 않았는데(패션왕은 OST가 자그마치 일곱 번이나 나왔음) 종영한 후엔가 종영하던 주에 음원이 나왔다. OST 사서 듣고 결제하고 그러진 않지만 당시에는 종종 찾아보긴 했다. 자고로 OST는 작품 안에서 빛나는 법이니 더 말 안하고 패스.

다시 시규어 로스. 이 몽롱함과 신비로움과 아름다움. 얼마 전 소설 <조드>를 읽고나서(1권만 본 상태. 내가 그렇지!) 충동적으로 아는 사이트를 다 뒤져 몽골에 관한 (여행이든 뭐든) 다큐를 찾아냈다. 그곳에 서 있는 사람은 남의 사진만으로도 이미 이 세상이 아닌 것처럼 느껴지는데 아시아라는 게, 심지어 아이슬란드보다 더 낯설게 느껴진다는 게 신기해서 아주 오랫동안 돌려보고 또 돌려보고 그랬다. 웬만한 나라들(심지어 끔찍한 에티오피아나 폭탄 터지는 이라크 어느 마을도)도 가면 가는 거지 뭐, 하는 기분인데 이상하게도 몽골만은 이 곳이 이 세상에 정말로 존재한단 말인가, 와 비슷한 기분이 든다. 왜?

이인화의 <하늘꽃>과 김형수의 <조드>가 지금 몽골이 아니라 아주 오래 전 옛날의 몽골을, 전설과 신화로 얘기하기 때문이다. 또 그런 소설들을 내가 좋아했었기 때문이다. 한때 우리의 것이기도 했던 땅이고, 한때 우리의 것을 공유했던 땅이며, 어쩌면 우리의 것이 될 수도 있었던 역사라 친근감이 드는건가 하면 그뿐만이 아니다. 몽골의 사막을 건너는 낙타는 또 어떠냐면, 사하라나 아라비아를 뛰어넘는 어떤 신비의 영역을 구축한다. 더 가까운 곳에, 더 북쪽에, 하물며 같은 인종에. 한마디로 동질감인가 하면 확인할 길이 완벽하지 않다. 모르겠다. 친구는 중앙아시아어과를 다니며 터키어와 또 뭐더라, 다른 한 가지 언어를 공부했다. 다음날 생각하길 우즈벡어였던 것 같다. 졸업 후 대부분의 친구들이 이스탄불로 떠나거나 여느 전공처럼 전공과 전혀 상관없는 진로를 택한다고 했다. 중앙아시아. 내게 중앙아시아는 딱 그 정도 상식을 지닌 곳이었고, 친구에게는 친구가 가이드를 하고있는 유럽과 아시아의 경계에 놓인 도시 정도일 것이다. 자기가 배운 언어에 대한 애증과 대학생활하며 꿈꿨던 어떤 풍경을 간직한 곳. 다른 역사와 문화를 가슴에 담고 꿈꾸는 건 너나 나나 같아, 수다떨던 이십대 초반이 떠오른다. 역사책 제일 앞 페이지에는 韓족으로서 한국,몽골,터키가 같은 혈통이라고 나온다. 쌍봉낙타가 있는 곳도 몽골, 고구려와 같은 기마민족인 것도 몽골, 고대 중국과 갖은 전쟁을 벌이며 서로 압박하며 살아남은 비슷한 역사를 지닌 것도 몽골. 내게 시규어 로스는 유럽의 몽골 같다.

아무도 살지 않는 곳, 동떨어진 곳, 아무 것도 없는 곳, 갈 수 없는 곳, 가려는 생각조차 없는 곳, 무엇이 있는지 알지 못하는 곳, 추운 곳, 얼음으로 뒤덮인 곳, 존재하지만 존재하지 않는 곳, 유토피아(현실적으로는 아무데도 존재하지 않는 이상의 나라, 또는 이상향(理想鄕)을 가리키는 말)나 샹그릴라(신비롭고 아름다운 산골짜기나 그런 장소를 비유하는 말로 쓰이며, 티베트어로 '푸른 달빛의 골짜기'라는 뜻)라고 해도 전혀 새로운 비유가 아니라 이미 존재하던 비유(이)다.

허공의, 미지의, 공감각의, 초현실의, 잔향의, 울림의, 메아리의, 승리의, 장미. 반가워, 나와줘서. 조금은 두렵고 또 조금은 춥고 또 황홀한 밤을 선사해줘서 그리고 금세 사라져버리는 손길, 눈길, 발길 다 닿지 않는 곳에 있어줘서. 한결같이 혹은 새롭게. 여행지에서 들을 수도 있고, 들으며 여행을 떠나고 싶다고 생각할 수도 있지만 역시, 시규어 로스는 자체가 여행이다. 음악이 아니 음악 듣는 내가 만들어내는 가상의 세계가 바로 여행이다. 일생에 몇 번, 만날 때마다 매번, 낯설어서 아름다운. 오늘 느낀 기시감이 내일 날이 밝기도 전에 이미 사라지는 이 세상에서 오늘도 내일도 모레도 계속적으로 느낄 수 있는 이, 정체모를 느낌이라니, 고맙다. 덕분에 내일이 기다려진다. 두렵지 않다.

영혼의 이중생활

파리에서의 마지막 탱고(폭스8월버젯행사)(Last Tango in Paris)
20세기폭스 / 2005년 8월

금지된 사랑을 하고 욕망을 적나라하게 드러내면서(정신적이든 육체적이든) 원초적 감정을 건드리는, 일반인들보다 조금 더 격정적이고 예민하고 치열한 사랑과 욕망을 고도의 정밀함으로 표현해낸 영화들을 좋아한다. 그래서 할리우드에서 만들어진 멜로나 로맨스 영화를 잘 못본다. 잘 보고 싶은데 극장에서는 아예 고르질 않고 보다가 10분 안에 꺼버리는 게 대다수. 상큼, 발랄, 현실적 얘기들을 내가 별로 안 좋아한다고 결론 짓고도 자꾸 보려고 기웃거린다. 예전엔 프랑스 영화, 요즘은 소규모 유럽 영화들 대부분이 그런 것 같은데 그 중에서도 <파리에서의 마지막 탱고>(1972)는 <베티 블루 37.2>(1986) 다음으로 묘하게 아픈 영화다. 길을 잃은 욕망이 표류하는 것 같은 간절하면서도 치명적인 선이 있는데 스토리보다 이미지로 먼저 다가오는 감독이 그려내다보니 과하게 야한 영화로 포장된 감이 없지 않다. 물론 에로틱한 면이 없지 않고 벗은 여자를 샤워시키는 장면은 후반부의 하이라이트이기도 하지만 정작 영화에서 선호되는 씬들이 섹스에 골몰하는 건 아니다. 그보다는 고독. 향할 수 없는 목표. 길 잃은 영혼. 그런 것들이 시대의 흐름창을 만나 폭발적으로 표류한다. 선호하는 감독이 없었는데 이제 알모도바르보다 빔 벤더스와 베르톨루치 감독의 영화들이 더 황홀하게 느껴진다. 존재의 무거움을 감당하려고 혹은 감당하지 못해 서로가 서로에게 짐으로 얹혀야 하는, 그 모진 영혼들이 만나 결합하는 모든 장면이 파리의 퇴폐적 아름다움과 만나 야릇하고 살벌하게 진행된다. 이런 영화는 바로 그 야릇함의 끈이 끊어지는 순간 정말로 끝이다.

위태로움이 배제된 사랑은 권태를, 위험을 갈망하는 사랑은 파멸을 몰고 온다. 베르톨루치 감독의 <몽상가들>로 데뷔한 에바 그린의 엄마이자 배우인 마를렌 조베르는 마리아 슈나이더가 겨우 19세에 잔느 역을 맡은 후 육체적,정신적으로 모두 배우로서도 여자로서도 정체된 고통을 겪은 점을 들면서 에바 그린의 첫 작품을 반대했다고 한다. 내면적으로 성숙하지 못한 딸이 노출과 고독의 강도가 강한 작품을 한 후 찾아올 공허를 걱정했던 것 같다. 하지만 그녀는 잘 해냈고 데뷔작은 큰 반향을 일으켜서 지금까지도 할리우드와 유럽 소규모 영화를 넘나들며 고공행진하는 요염한 배우가 되었다. 외모는 그때보다 못해진 것 같지만 이 작품이 첫 주연작이자 대표작이던 마리아 슈나이더에 비하면 에바 그린의 필모그래피는 꽤 단단하고 발전 가능성이 열려있다. 베르톨루치 감독이 스토리보다는 영상미에 치중하는 바람에 지독한 탐미주의자로만 꼽히는 게 아쉽다. 나는 아무래도 이제 몇몇 감독들을 완전히 편애하기로 한 듯한데 아주 좋아하는 것은 동시에 아주 싫어지기도 쉬운 지점에 있기 때문에 지금 이 순간일 뿐이라고만 밝혀두어야겠다. 어느 시점의 나는 이 영화들에 열광했다고, 어느 감독들의 특정 시선에 기댄 이미지들을 간절히 바랐다고 뭐 그렇게 기억 속에 묻어가는 어떤 것으로.

다시 <대부> 시리즈를 학습했다. 봤다기 보다 학습이 어울린다. 다시 볼 경우에 생기는 어떤 특별한 시선을 나로서는 부정하기 힘들고(물론 의도치 않게 훌쩍 다가서는 지점까지 부정할 수 없고 그럴 필요도 없지만), 지금은 말론 브란도를 너무 보고 싶고 사랑하고 싶고 느끼고 싶고 푹 빠지고 싶어서 시작할 수밖에 없었다. 그와 나의 태생에 59년이란 차이가 있었다는 사실조차 부정하고픈 어떤 시간과 감정이 소중해서 오래도록 담아두고 싶다. 배우 황정민이 장례식장의 슬픔 속에 앉아서조차 다음에 연기할 때 이 감정, 이 느낌을 잊지 말아야지, 생각하는 자신을 발견하고는, 옳고 그름을 떠나 자기가 징그럽게 느껴졌다던 일화에 덧붙인 다른 사람의 시각은 그는 진정한 배우가 맞구나, 하는 것이었단다. 오래 전에는 어제 쓴 글이 다음 날 읽어도 창피하고 부끄러워 늘 삭제버튼을 밥먹듯이 눌렀다. 어린 마음이 조금 유치할 수도 있고, 못 가진 걸 숨기기 위해 센 척 했을 수도 있고, 감정이 고스란히 드러나는 비이성적임이 부끄러워 울었을 수도 있지만 그것들이 삭제되어야만 하는 것이었다고는 생각하지 않는다. 지금에 와서야 알게 되는 것들이 있다. 이 영화에 스며든 외로움과 고독, 소통하지 못하는 답답한 마음이 점점 닫혀가는 것, 익명 뒤에 숨어 자꾸만 감춰야 하는 사랑, 다 까발림으로서 놓쳐버릴 것만 같은 상대에 대한 불안, 만나지 못하는 마음과 의미를 상실한 섹스, 쓸쓸한 파리 그리고 현대인들. 모든 것들을 원한다. 혹은 사랑한다. 다가가는 대신 스스로 파멸하는 길을 택할 수밖에 없었던 누군가를 이제는 이해한다. 아무 것도 없다. 지독한 눈빛과 광기어린 쓸쓸함 만을 제자리에 놓은 채, 대배우 말론 브란도는, 파리는, 그렇게 떠났다. 다시 꺼내볼 날은 훨씬 훗날이었으면 좋겠다.

나, 누군가를 소유하지도, 누군가에게 소유되지도 않는 그런 사람이 되고, 그런 사람을 안을 수 있다면, 아무 것도 가질 수 없을 테지만 아무 것도 될 수 없을 테지만 아무 것도 아니라는 그 사실 때문에 하루하루를 아주 고달프게 살아서 언젠가 나를 누르고 지나갈 그 기차 앞에 설 날이 오게 될 지도. 존재를 혁명하며 섹슈얼리즘을 간절히 원하며.

거봐, 꿈을 버리면 죽는다니까.

플래쉬댄스 - 할인행사
애드리안 라인 감독, 제니퍼 빌즈 외 출연 / 파라마운트 / 2007년 4월

춤에 대해 이야기한다. 그녀에게 춤은 꿈이고 이유다. 희열도 희망도 열망도 절망도 좌절도 말해야 하는데 젊은 날의 초상에는 앞의 것과 뒤의 것이 늘 엎치락뒤치락 한다. 사랑에 대해 말하는 것보다 훨씬 막힘없이 술술 말할 수도 서술할 수도 있다. 말과 행위의 괴리는 놀랍도록 부풀어오른다. 꿈에 대해 말할라치면 늘 저지당한다. 죽을 때까지 꿈꾸며 살아야 하는 존재로 태어났지만 꿈과 청춘이 향하는 곳은 늘 한정되어 있는 시절일 뿐이라는 것이 마음에 걸리고, 허락되지 않은 꿈꾸기가 점점 창피하게 느껴지는 나이가 되어간다. 모두에게 주어진 형벌처럼 보편적이라 딱히 억울할 건 없다고 생각한다.

오랜만에 하얀 페이지를 열어놓고 써야 할 말을 몰라 당황한다. 오프닝부터 음악이 참 좋아서 흠뻑 빠져들었다가 끝나자마자 파일을 찾아서 아이팟에 넣고 재생시켰다. 뮤지컬 영화를 많이 보고 좋아도 하는데 중간에 나오는 긴 댄스장면은 볼 때는 몰입했으면서 스토리 방해요소가 아닌가 싶기까지 하다. 뒤로 훔쳐보고 앞에서 욕하는 배드걸 굿걸

<물랑루즈>를 고3 수능시험 후 당시 단짝이던 짝꿍과 보면서 경이로움을 느꼈고, <시카고>를 스물 하나 참 예쁠 때 단조로운 일상을 극복해줄 어떤 열정으로 받아들였고, <드림걸즈>는 비욘세보다 제니퍼 허드슨의 꿈이 이뤄지길 원하며 닳도록 OST를 재생시켰다. 그때가 막 스물 다섯이었다. 그동안 시간이 정지되었다. 꿈도 역사처럼 진전되어야 한다는 사실을 잊고 있었다. <어크로스 더 유니버스>, <렌트>, <바흐 이전의 침묵>, <사랑은 비를 타고>, <사운드 오브 뮤직>, <피나>, <오페라의 유령>, <하이스쿨 뮤지컬>, <벨벳 골드마인>, <헤드윅>은 봤거나 앞으로 볼 영화. <바흐 이전의 침묵>의 장르가 뮤지컬이라니 바흐, 클래식도 뮤지컬로 가능한가. 우와 신기해. 이 영화를 네이버에서 검색하면 다큐멘터리 영화 <부에노스 아이레스 탱고카페>가 연관검색어에 뜬다. <부에나비스타 소셜클럽>을 좋아해서 엄청 기대된다. 왜 모르고 있었지 보다는 어째서 관심갖지 않고 있었지 말하고 싶다. 어렴풋이 알고 있었던 것 같다.

존재하는 것이 내 앞에 오는 것과 받아들이는 과정은 본능,직감으로도 가능하지만 우연,필연인 경우도 많다. 피츠버그의 제철공장 용접공 알렉스는 밤에 나이트클럽 플로어 댄스로 일한다. 시간을 팔아 돈을 사고, 돈으로 꿈을 꾸는 것 또한 자본이 지배하는 고단한 사회의 일부일 터, 풋풋하고 아름다운 그녀는 춤과 무용으로 세상을 사로잡으리란 꿈을 안고 언젠가 댄서가 되기를 원한다. 그녀의 밤은 당신의 낮보다 아름답다. 밤에 꾸는 꿈과 미래를 향한 열정이 있기에 낮의 힘겨운 노동을 즐기듯 견딘다. 견디는 것조차 즐거울 수 있다. 그때 사장 닉이 다가온다. 언제 어디서나 사장님이 문제군. 드라마 <패션왕>의 마지막회는 좌절과 경악의 도가니였는데, 열아홉 번의 설렘과 부푼 꿈이 한 번의 삽질과 실수와 겉멋으로 한 방에 훅 갈 수도 있다는 사실을 다시금 실감했다. 정해진 결말(미국에서 생긴 일로 결말짓는 건 방송 전 뉴욕 로케이션할 때 찍어왔을테니)에 끼워맞춰 가는 미래가 이 시대 이 청춘(을 비롯한 대다수 노동자와 서민)을 한없이 갉아먹는다. '넌 다른 사람이 벌어다 주지만! 난 내가 벌어야 된다'거나 '너는 사랑만 해도 되지만! 나는 일도 해야 된다'던 강영걸(유아인)의 대사는 이 사회의 치자와 피치자의 근본을 뼈저리게 돌아보게 했다. '그러니까 사랑타령 그만해'라는 말에서 먹고살기 어려우면 사랑조차 철저히 짓밟힐 수 있는 가치라는 사실을 느낀 것도 묘하게 아팠다.

춤추는 용접공 알렉스는 순수와 미모와 재간으로 닉을 사로잡는다. 그녀가 뿜어내는 열정과 재능을 알아보는 사람이 있다는 것만으로도 축복이건만, 닉과 사랑에 빠져 그의 도움을 받아 훨훨 날아오를 수 있게 되는 것은 더 큰 행운이다. 축복과 행운은 연타로 온다. 알렉스가 사랑과 꿈을 이룬 건 왕자님을 만났기 때문이 아니라, 낮과 밤 모두를 절망하지 않고 꿋꿋하게 열심히 살아냈기 때문이라는 것을 학습시키는 기분좋은 한 편의 춤이 엔딩으로선 더없이 황홀하다. 꿈과 청춘은 진행중일 때 가장 빛나는 가치임은 틀림없다. 꿈은 이뤄지고 나면 더이상 꿈이 아니고, 꿈이 이뤄지지 못하면 더 아프지만 또 노력할 기회를 얻게 된다는 점에서 축복이기도 하다. 심장이 튀어나올 것처럼 쿵쾅거렸다. 가슴을 부여잡았다. 젊음과 음악은 비로소 하나가 되었다. 있는 것과 없는 것의 대립각은 일상에서 셀 수 없을 만큼 많은데다 지극히 사소하기까지 해서 야속한 경우가 많다. '재물'보다 '추억'이 <패션왕>의 이가영(신세경)이 정재혁(이제훈) 보다 강영걸(유아인)을 사랑하게 만든 결정적 이유라면, 강영걸의 입에서 '내가 돈이 없니, 뭐가 없니'라거나 '말만 해, 니가 원하는 거 내가 다 해줄게'라는 대사는 나오게 하지 말았어야 한다는, 그 말이 나온 순간 이 남자가 지금껏 세상에 당하고 또 굴복하고 극복하려 하면서 세상을 바라보는 방식 즉 캐릭터의 타당성이 모조리 몰락한다는 어느 방송평론가의 말을 처음에는 이해할 수 없었다. 하지만 곧 알게 되었다. 그것이 곧 사람이었다. 가진 것 없는 이가 생애 처음으로 모든 것을 가지게 됐을 때, 이전과 이후가 완전히 동일하다면 그게 더 반전드라마다.

패션,청춘,사랑의 코드를 버젓이 내걸고 화려한 걸음으로 모두가 잃은 꿈을 찾아줄 것만 같았던 이 드라마가 진즉에 패션을 버리고, 끝에 비로소 청춘과 사랑 거기다 가졌던 인간성마저 버리고 세상에서조차 버림받는 것을 목격하자 더이상 기대할 수 있는 게 없어졌다. <아프니까 청춘이다> 같은 제목도, 내용도 뻔한 책이 업계에서도 놀랄 만큼 베스트셀러 자리를 지킬 수 있었던 것은 뻔하지만 궁금한 것과 호기심, 듣고 싶은 말을 듣는 안도감이 어우러졌기 때문이다. 꿈을 꾸는 것과 꿈을 짓밟히는 건 동시에 있을 수도 있고, 한 번에 하나씩만 있을 수도 있는 일이지만 어떤 경우에도 꿈을 버려서는 안된다는 위로를 듣고 싶은 것이다. 돈도 잃고 사랑 앞에 당당하지 못해 술 취해 서럽게 울다지쳐 쓰러진 어떤 남자를 손잡아 일으켜 세우지는 못할 망정, 총으로 쏴버리는 게 처음부터 예정되었더라면 한동안 몰려오던 당혹스러움을 기이함으로 돌리고 말았을 수도 있겠다.

알렉스는 댄스 오디션에 참가한 후 닉이 몰래 통과시켰다는 사실을 알고는 화를 내며 싸운다. 닉은 알렉스를 사랑한다는 이유로, 강영걸은 이가영을 사랑한다는 이유로 모든 것을 하고 또 해주고 싶어하지만 여자들에게 단순히 당신이 이룬 것을 받기만 하는 것은 꿈이 아니다. 꿈은 내 힘으로 이뤘을 때만 의미있다는 사실에 반발하는 순간 세상은 청춘을 내동댕이치는 것이나 다름없다. 타인에게 편승해 이루는 꿈은 꿈이 아니라 재물에의 욕심이고, 그래서 다 가졌을 때 사람은 항상 변하거나 또 다른 것을 원하게 되거나 한다. 청춘영화에는 거의 무엇도 필요하지 않다. 뛰는 가슴과 미친 열정, 올바른 방향과 제대로된 질주가 필요할 뿐이다. 어떤 식으로 위로한대도 위로를 받는 그들 자신이 받아야 할 바로 그 위로의 질을 가장 잘 알고있기 때문이다. 다만 기적이 있다는, 꿈을 버리면 안된다는 뻔한 말이 가장 필요하다. 그들에게도 실패와 성공과 꿈꿀 자유에 대한 명분이 있어야 하기 때문이다. 내일 무너져도 오늘은 집을 짓고 들어가 앉고 싶고, 내일 죽어도 오늘은 절정을 선물할 길고 황홀한 섹스를 하고 싶고, 내일 지구가 멸망해도 오늘은 사과나무를 심어야 하기 때문이다. 딱 내일이 오기 전까지 살아갈 이유, 살아야 할 이유, 그것만으로 청춘을 위로하는 게 뭐 그렇게 어려운가. 이렇게 옛날 영화 한 편이면 괜찮은 것을. 절제할 때 절제하고 폭발할 때 폭발하는 조화로운 음악 한 곡과 춤 사위 한 판이면 다 괜찮아질 것을.

아메리칸 드림이 별건가. 아메리카에서 원하고 바라는 일 할 수 있으면 그게 아메리칸 드림이지! 오래된 영화의 촌스럽고 일직선 방향의 플롯마저 멋있다. 때로는 정주행이 역주행보다 더 감동적이기도 한 법. 근데 춤출 때마다 엉덩이,다리부분을 지나치게 클로즈업하는 게 보는 내내 불편하기는 했는데, 이것도 배드걸 굿걸 영향 받은 내 구질구질한 편견 때문인지 아님 감독취향인지. 필모그래피가 이런 거 보니까 취향이군.