11월에 읽은 책 중에서는 로베르트 발저의 산문들과 에밀 아자르의 자기 앞의 생이 인상 깊었다 발저의 산문을 읽으면서 페소아의 불안의 책을 생각했다. 이런 산문들을 읽는 걸 나는 좋아하는구나, 생각하면서. 발저와 아자르의 글이 제일 먼저 떠오른 건 최근에 읽어서 그런 건지 모른다. 한 달 동안 읽은 책인데도 뭘 읽었나 돌아보니 아득하다. 읽은 지 몇 년은 된 듯한 책도 있다.쌍떼의 그림과 글은 만평 같은 느낌이라 읽으면서 몇 번이고 웃었다. 한 달에 한 권씩은 이렇게 웃게 하는는 책을 읽었으면 좋겠다. 리어왕과 이원하의 책은 다시 읽은 책이다. 다시 읽으면 새롭게 보인다는데 처음 읽었을 때와 큰 차이는 없었다. 이원하의 시는 내가 끌리는 류는 아니지만 읽으면서 잘 썼다는 생각이 들었다. 서재지인들의 서재에서 본 책도 몇 권 읽었다. 내가 모르는 작가와 글을 만날 수 있었고, 모두 흥미로웠다.

 

이달에는 사경과 명상을 비교적 규칙적으로 했다. 정성 들여 쓰지도 않고, 앉아서 꼬박꼬박 졸아도 이런 걸 하면 생활에 무게 중심이 생긴 것 같은 느낌이 든다. 12월이 되자마자 아이들이 감기로 결석했다. 그러니 제일 먼저 사경과 명상이 밀린다. 나도 좀 일찍 일어나서 새벽을 활용하면 좋을 텐데 잘 안 된다. 되는 대로 계속할 생각이다. 책이 재미있지만 명상이 더 끌린다. 아무 생각을 안 하려고 무수한 생각을 일으키는 몸짓이 마음에 든다. 이런 마음에 비해 명상 시간은 너무 짧다.

 

 

 

 


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(36)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2020-12-03 20:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
산책자는 많이 좋다 하여
사서 읽기 시작했는데...

얼마 읽지 못하고 덮었네요.

발저의 다른 책은 처음 보네요.

모두 내년에 만나야지 싶습니다.

이누아 2020-12-03 20:22   좋아요 1 | URL
발저의 다른 책인 세상의 끝도 다른 책이라고 하기 어려워요. 산책자처럼 산문 모음집이에요. 산책자와 겹치는 산문이 많아요. 번역이라 같은 글인데 느낌이 달라 대조해서 읽어보기도 했어요. 원서는 못 읽고^^

syo 2020-12-03 21:53   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
발저 좋죠?? 저는 뭔가 이상하게 잘 모르겠는데도 좋긴 좋아서 희한하다 그것 참, 이러고 있는 중이에요 ㅎㅎㅎㅎ

이누아 2020-12-03 22:29   좋아요 1 | URL
사람들은 자기를 닮은 사람에게 끌린다고 하던데...
˝지금 이 순간까지 내 인생은 이렇다 할 내용이 없었던 것 같고, 앞으로도 내내 별 내용이 없을 거라는 확신은 뭔가 무한한 것을 느끼게 해준다. 무한한 것은 불가피한 최소한의 일만 하고 잠이나 자라고 명령하는 그 무엇이다. 그래서 내가 이러고 있지 않은가.<헬블링의 이야기>˝ 같은 구절에서 syo님의 말투가 느껴진다면 제 착각일까요?^^

syo 2020-12-03 22:33   좋아요 1 | URL
오, 인용해 주신 구절은 뭐랄까, 오늘의 새싹 syo가 자라고 자라서 언젠가 떡갈나무 syo가 되면 쓸 것만 같은 문장이라는 관점에 한정해서 이누아님의 의견에 동의합니다^-^
 

청혼

_배수연

 

 

너에게 할 말이 있어

, 숲 속의 양들이 춤을 추고 있네

캐럴에 흔들리는 종처럼 신이 나기 시작했어

조금만 조금만 기다려 볼래

 

너에게 줄 선물이 있어

이런, 목에 깃털이 잔뜩 뽑혀 있네

빨갛게 부푼 곳에 맑은 꿀을 발라 줄게

조금만 조금만 가까이 와 봐

 

바람 없는 날의 나뭇잎은 정말

움직이지 않는 걸까

우리가 함께 서 있을 때에도

조금씩 흔들리고 있는 나의 지친 헝겊들을 네가 알아봐줄까

너의 외투 속을 날아다니는 작은 새

그 새의 둥지를 부수지 않고

너를 꼭 안아 줄 수 있을까

 

선물 상자를 열면 뜨거운 수증기가 올라온다

앵두들이 한 움큼 익어 가고 있을 거야

너의 안경이 하얗게 변할 동안

나는 눈을 세 번 깜빡깜빡하고

그사이 두 번 입맞춤을 할게

 

양들은 색 전구를 켜러 집으로 돌아가고

목에는 아카시아 향기가 남았구나

너에게 할 말이 있다는 걸 아직 잊지 않았다면

매일매일 너에게 선물을 주고 싶어

함께 호호 불어 가며 익은 앵두를 먹자

 

수많은 낮과 밤

피어오른 수증기가 우리의 머리에 폭설로 앉는 동안

나의 눈은 너의 곁에서

깜빡깜빡 입맞춤을 하고 있을 거야

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
도둑 일기 민음사 세계문학전집 184
장 주네 지음, 박형섭 옮김 / 민음사 / 2008년 8월
평점 :
장바구니담기


머리칼을 헝클어지게 하는 것. 혹시 그런게 문학이라면 이 책이 진정한 문학이다. 막 청소를 끝낸 거실에 페인트통을 엎질렀을 때, 그게 괜찮다면 체념이 빠른 사람일까, 자유로운 사람일까.  

 

이 책은 '배반과 절도와 동성애가 근본 주제'라는 주네의 이야기 그대로다. 수치심, 악의, 나태, 체념, 경멸, 권태, 용기, 비겁함, 공포가 있다. 반복되는 느낌이다. 소설이면서 수기다. 도둑이 작가다. 이런 이야기 속에 성스러움과 예술을 말한다. 이게 뭐지? 다 읽고나서 처음을 펼치게 된다.

 

 

 

 

배반과 절도와 동성애가 이 책의 근본 주제이다. - P245

이 책 「도둑 일기」는 ‘불가능한 무가치성‘을 추구하고 있다. - P134

추악하고, 더럽고, 일그러진 사람들을 사랑하게 하다니, 그 얼마나 훌륭하고 달콤하고 정다운 악인가! - P129

‘분명 난 그런 인간이야.‘ 그러나 적어도 난 내가 그런 놈이라는 것을 자각을 하고 있다. 그러한 자각은 부끄러움을 물리치게 해주며, 다른 사람들이 잘 인식할 수 없는 아주 독특한 감정이다. 그것이 바로 자존심이다. 나를 경멸하는 당신들의 삶은 비참한 나의 삶과 크게 다르지 않다. 그러나 그대들은 결코 나와 같은 자각을 하지는 못할 것이다. 따라서 나는 그러한 자각을 한다는 사실에 자부심을 느낀다. 이를테면 그것은 우리만의 고유한 비참함이 아니라 인류 전체가 가지고 있는 비참함을, 그리고 그 비참함에 저항하도옥 하는 힘을 인식하는 일이다. - P157

아르망에 대한 나의 사랑이 그처럼 깊지 않았다면 나는 행복했을 것이다. 하지만 나는 그가 과연 내 사랑을 알고 있는지 어떤지 궁금했다. 그의 존재는 나를 두렵게 만들었고, 그의 부재는 나를 불안하게 만들었다. - P290

나에게 가르침을 주고 내 삶을 이끌어 온 것은 나의 체험이 아니라 그 체험을 이야기하는 태도였다. 즉 다양한 일화들이 아니라 예술 작품이었던 것이다. 삶이 아니라 그 삶의 해석이었던 것이다. 그것은 삶을 환기시키고, 그것에 대해 말하고 표현하기 위해 언어가 내게 제공해 주는 것이다. - P297

성스러움이란 아름다움처럼(그리고 시처럼) 본래 유일하고 독특한 특성을 띤다. 그래서 나는 그것들을 서로 혼동하는 것이다. 그것의 표현은 독창적이다. 그러나 나에게 그 스스로를 이루는 유일한 토대는 체험인 것처럼 보인다. 그래서 나는 아직도 그것을 자유와 혼동하고 있다. 그러나 나는 무엇보다도 성자가 되기를 원한다. 이 말이 인간의 가장 고상한 정신적 태도를 가리키고 있기 때문이다. 나는 거기에 도달하기 위해 어떤 일이든 할 것이다. 나는 그것에 나의 자존심을 적용하고, 나의 자존심을 희생시킬 것이다. - P303

죄수복은 분홍색과 흰색 줄무늬로 이루어져 있다. 만약 내 마음의 명령에 따라, 내가 좋아하는 세계를 선택할 수 있다면, 나는 거기에서 내가 원하는 만큼 많은 의미를 찾아낼 수 있는 힘을 갖게 될 것이다. 가령 ‘꽃과 죄수는 서로 밀접하게 연관되어 있다.‘ 같은 의미의 말이다. 꽃의 연약하고 섬세한 성질은 죄수의 거칠고 무감각한 성질과 본질적으로 똑같다. 나에게 죄수나 범죄자를 묘사해 보라고 한다면, 나는 그들이 완전히 보이지 않게 될 때까지 수많은 꽃으로 그들을 장식할 것이고, 그러면 그들은 다른 것들과 전혀 다른, 새롭고도 커다란 꽃으로 피어날 것이다. 나는 사랑 때문에, 사람들이 악이라고 부르는 것을 향해 모험을 계속해 왔고, 그 때문에 감옥에까지 가게 되었다. - P11


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(29)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-12-08 00:17   URL
비밀 댓글입니다.
 

아이들이 학교에 간다. 단축 수업이긴 하지만 매일 등교하는 게 나에는 여유를, 아이들에게는 규칙적인 생활을 가져왔다. 요즘은 낮에 걷는다. 밤에는 반려견을 산책하는 사람들을 많이 보게 된다. 더 쓰지 않아도 되는 여백을 걷게 된다. 낮에는 저녁 준비나 아이들과의 약속이 있어 시계를 봐야 하지만 해가 있다. 해가 내 어딘가를 살균해 주는 느낌이 있다. 어제 보니 나뭇잎이 많이 떨어져 있었다. 오토바이가 지나가자 그 바퀴에 휩쓸려 뒹구는 잎들. 어쩐지 쓸쓸해진다

 

오랜만에 시를 읽다 웃었다배수연의 '청혼'. ' 너의 외투 속을 날아다니는 작은 새/그 새의 둥지를 부수지 않고/너를 꼭 안아 줄 수 있을까'라는 의문은 연인에게만 해당하는 일은 아닐 것이다. 나는 아이들 마음의 둥지를 부수지 않고 안아 주고 있는 걸까. 떨어진 잎이 아니라 이제 막 피는 싹 같은 청혼이라 흐뭇해지는 걸까.

 

창밖의 나무들이 움직임 없이 서 있다. 그렇게 보이는 것뿐이다. 내가 알지 못하는 흔들림이 나무껍질을 뚫고, 잎을 떨어뜨리고, 쉼 없이 무언가 중얼거리고 있을 것이다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

10월 중순에 9월 이야기다. 겨울 방학이 안 끝난 느낌이다. 아이들이 격일로 학교를 가기는 하지만 일찍 온다. 그래도 혼자 있는 시간인데 그때 집안일을 하게 된다. 아이들이 집에 있으면 이래저래 여유가 없다. 책은 읽는다기보다 그냥 본다. 북플로 서재지인들의 글을 틈틈이 읽었는데 북플이 자주 앱에 문제가 있다면서 닫힌다. 지우고 다시 깔아야 할까?

 

9월에 읽은 책을 떠올려 보니 제일 먼저 파트릭 모디아노의 <어두운 상점들의 거리>(문학동네, 2019)가 떠오른다. 조용히 앉아 숙고해 보진 않았지만 몇 년 전부터 기억이란 주제가 늘 맴돌고 있는 느낌이다. 서재지인인 피은경 님의 <톡톡칼럼>(해드림, 2020)을 읽으면서 이 책처럼 정식으로 출판을 하지 않더라도 서재에서 쓴 글 중에 싸이월드처럼 날아가기를 원하지 않는 글을 엮어 두고 싶은 생각이 들었다. 한 달에 한 번 접속할 마음의 여유도 없지만. 시는 틈틈이 읽으니 틈이 생긴다. 시집 한 권을 앉은 자리에서 다 읽어야 뭔가 느낌이 오는데 토막토막 한 두 편을 보니 흡수가 안 되는 느낌이다.

 

 

 

 

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-10-08 23:46   URL
비밀 댓글입니다.