G.H.에 따른 수난
클라리시 리스펙토르 지음, 배수아 옮김 / 봄날의책 / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


 

중얼거림이다. 나는 중얼거리고 있다. 6개월 간 청소부의 방이었던 공간에서, 내 집이면서 내 집이 아니었던 공간에서 중얼거리고 있다. 방을 정리하려고 들어갔지만 정리할 것이 없다. 하려고 했던 것이 사라진 시간에 옷장에서 바퀴벌레를 본다. 문을 닫아 바퀴벌레를 짜부라뜨린다. 나는 기쁨으로 불결해진다. 바퀴벌레의 몸에서 흰 내용물이 고름처럼 흘러나온다. 이것은 엄마의 젖 같다. 중립적 사랑을 생각한다. 바퀴벌레의 흰 덩어리를 입안에 넣을 수 있을까. 생각만으로 토한다. 포기한다. 포기는 계시다. 낮고 겸허해진다. 그리고 바퀴벌레의 질료를 입안에 넣는다. 마침내 내 껍질은 깨어졌고, 나는 한계가 없다. 내가 아니었으므로 나였다. 내가 하는 말을 나는 이해할 수가 없다.

 

이렇게 이 글의 줄거리를 이해해도 될까? 혹은 오해해도 될까. 중얼거리지 말고 날 쳐다보고 또박또박 말해 봐요. 작자는 관심이 없다. 초인적인 무관심. 그 무관심 속에서 책을 읽는다. 한 문단을 읽으면서 이게 무슨 말이지? 했다가 다음 문단이 맘에 들어 포스트잇을 붙이고 있다. 다 읽을 수 있을까, 하면서 다 읽었다. 다 읽었지만 다 읽었다고 해도 될까. 책은 알록달록 포스트잇으로 뒤덮여 있다. 너무 많은 표식은 없는 것과 같다. 포스트잇이 무의미할 정도로 이 책이 좋았나. 책을 덮고 한 시간을 가만히 있었다. 이런 책이 좋다. 이해를 지연시키는 책. 무언가를 보고 나면 이해하고자 한다. 약간씩의 이해가 책장을 넘기게 한다. 그러나 다 이해하지 못한 느낌. 그 미완의 기분으로 나는 계속해서 읽게 된다. 읽고 있는 중이다. 읽지 않는 순간에도.

 

옮긴이 배수아 작가는 만약 어떤 독자가 이 책을 읽고 어떤 종류의 고양을 느꼈다면, 그는 이것을 읽지 않은 것이라고 했다. 그런 의미에서 나는 이 책을 읽지 않았고, 읽지 않을 것이고, 영원히 읽을 수 없을 것이다. 나는 페이지를 펼칠 때마다 어떤 종류의 고양을 느낀다. 어쩌면 그 고양은 아무것도 아닐 것이다. 바퀴벌레를, 바퀴벌레의 고름 같은 흰 덩이를 보고 있는 사람의 중얼거림을, 방에 혼자 앉아 듣고 있는 것뿐이다. 그뿐이라도 이 책은 아무도 없는 곳에서 혼자 읽어야 한다. 비록 읽지 못하더라고 그런 장소가 필요하다. 내 집이면서 내 집이 아닌 공간이. 내 생각이면서 내 생각이 아닌 생각이 일어날 것이다. 

 

 


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
반유행열반인 2020-12-27 12:14   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
독한 거 읽고 계시네요ㅋㅋㅋ지독했어요 진짜...다 읽어도 뭔말인지 몰라...

이누아 2020-12-27 12:56   좋아요 2 | URL
다 읽었어요. 다 읽었다고 말할 수 없는 책 같기도 하고, 제 마음속에서 계속 읽고 있는 것 같기도 해요. 열반님 서재에서 보고 따라 읽은 거예요. 저는 정말 좋았어요. 덕분에 읽을 수 있었어요. 감사해요. 저는 약간 혼란스러운 책이 좋나 봐요. 이 작가의 다른 책도 읽어 볼까 해요.

*아까 댓글 달았는데 갑자기 이전 페이지로 가면서 사라져서 다시 썼어요. 이런 말이 무슨 소용일까요. 이제 없는 글인데. 이제 없는 것은 아무 소용이 없는 걸까요. 이 책을 읽으면 이런 종류의 중얼거림이 일어나요.^^

반유행열반인 2020-12-27 12:58   좋아요 2 | URL
네 저는 단편 쪽이 그나마 더 나았어요 ㅎㅎ아주 가끔은 서사가 잡혀서요ㅋㅋㅋ그러게요 말이 무슨 소용이겠어요. 그래도 눈으로 글자 좇았으니 바퀴벌레 알만큼 내장만큼이라도 어디 모를 곳에 박히지 않았을까요 ㅎㅎㅎ

이누아 2020-12-27 13:26   좋아요 2 | URL
허기가 불러서 다녀 왔어요. 먹어도 먹어도 허기는 반드시 찾아 와요. 그렇다고 안 먹으면 죽겠죠. 먹은 것들은 몸으로 가든 몸 밖으로 가든 사라져요. 그 사라지는 것들로 나는 살아가고 있어요. 이런 식으로 생각하면 바퀴벌레나 나나 바퀴벌레의 흰 고름이나 엄마의 젖이나, 까지 닿게 될까요. 중얼중얼. 계속 흘러나와요. 흘러가요. 근데 이런 이야기 하다가 밥을 맛있게 먹을 수 있군요. 서사가 잘 안 잡히는 글을 읽으면 읽으면서 자기도 모르게 계속 서사를 채우거나 구성하게 되지 않나요? 그런 면에서 서사가 잘 안 잡히는 책이 소설가가 읽어야 할 책이 아닌가 싶기도 해요. 열반인님의 소설을 읽고 싶어요. 바퀴벌레가 나오든, 안 나오든.^^

반유행열반인 2020-12-27 13:29   좋아요 2 | URL
헤헤 언젠가 이누아 님께 닿을 수 있을 만큼 열심히 뻗어 보겠습니다. 소설 속 인물이야 밥 안 먹어도 안 죽고 바퀴벌레 내장 집어먹어도 살지만 우리는 밥을 먹고 힘내야죠 ㅋㅋㅋ밥도 먹고 책도 먹고 ㅋㅋㅋ
 
 전출처 : 이누아 > 고구마

14년 전에도 너에게 말을 걸었구나.

올해는 전에 경험하지 못했던 일이 많았어. 오늘은 조용한 크리스마스야. 조용해도 메리할 수 있지. 메리 크리스마스.

댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
하나 2020-12-25 15:45   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
조용해도 메리할 수 있지, 듣기만 해도 마음이 평안해지네요 ^^ 이누아님 메리크리스마스고요. 저도 요즘 고구마 싹 난 거 컵에 키우고 있어서 더 반갑네요! ㅋㅋㅋ

이누아 2020-12-25 16:00   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아주 오래 키울 수는 없지만 키우는 동안 공간을 환하게 해줘요. 크고 빠르게 푸르러지잖아요. 겨울에 집안에서 여름을 키우는 느낌이랄까. 하나님이라고 부르면 절대자를 부르는 느낌인데 하나뿐인 존재가 생각나고, 태어나서 일곱 걸음 걷고는 천상천상유아독존이라고 했던 싯탈타가 생각나고.^^ 연상을 끊고 조용한 크리스마스 속으로 되돌아 갑니다. 하나님은 하나님이죠. 안녕. ㅋ

scott 2020-12-25 16:02   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
하나님 전 무순 키워서 파스타에 넣어 먹어요 ㅋㅋㅋ
이누아님 방에 루돌프 한마리 놓고 가여 ㅋㅋㅋ
¥¥ ★☆★☆
^∩∩^ *Merry*
(●) Christmas
-o--¢-☆★☆★-

이누아 2020-12-25 16:05   좋아요 2 | URL
크리스마스 트리에 루돌프까지. 조용한 크리스마스에 생기가 돕니다. 파스타도 먹고 싶고.^^ 고맙습니다.

서니데이 2020-12-25 16:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이누아님, 메리크리스마스.
성탄의 기쁨을 나눕니다.
즐거운 크리스마스 보내세요.^^

이누아 2020-12-25 21:03   좋아요 1 | URL
감사합니다. 서니데이님도 올해 잘 마무리하시고 즐거운 연휴 보내세요. 새해에 기쁜 일이 기다리고 있을 거예요.

청공 2020-12-25 22:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
그림책 <고구마구마>가 생각나네요^^
늦게나마 메리 크리스마스 건넵니다~

이누아 2020-12-27 11:28   좋아요 0 | URL
크리스마스가 다 지나고 보네요. 고구마구마는 어떤 책일까요. 제목부터 재미있어 보여요.^^ 남은 주말 잘 보내세요.
 
세상의 끝 - 로베르트 발저 산문.단편선집
로베르트 발저 지음, 임홍배 옮김 / 문학판 / 2017년 12월
평점 :
장바구니담기


당연히 사람은 자기가 불행하다고 상상하는 순간 정말로 불행해지기 마련이다.<마리>- P186

나는 언제나 평온하고 담담했지. 동요와 불안도 느낀 적이 없어. 그 어떤 일에도 불안을 느낀 적이 없어. 그러니까 사람들이 나를 피하기 시작하더군. 마치 유령을 대하듯이.<마리>- P205

나는 그런 곳에서 살고 싶다. 스스로를 제어하기 때문에 서로 자유롭다고 느끼는 사람들과 더불어 살고 싶다. 불안을 모르는 그런 사람들과 더불어 살고 싶다. 물론 내가 환상을 꿈꾸고 있다는 건 나도 안다.<환상>- P243

오히려 고독한 사람이야말로 가장 자연스럽고 아름답게 웃는다고 나는 확신한다. 억지로 웃거나 미소를 지어야 할 까닭이 없기 때문이다. 억지웃음은 다른 사람들과 더불어 사회에서 활동하는 사람들이 수행해야 하는 가혹한 과제다.<철가면>- P283

지금 이 순간까지 내 인생은 이렇다 할 내용이 없었던 것 같고, 앞으로도 내내 별 내용이 없을 거라는 확신은 뭔가 무한한 것을 느끼게 해준다. 무한한 것은 불가피한 최소한의 일만 하고 잠이나 자라고 명령하는 그 무엇이다. 그래서 내가 이러고 있지 않은가.<헬블링의 이야기>- P386

그는 지루하고, 뭔가를 죽도록 갈망한다. 그런데 도대체 무엇을 갈망하는지 알기만 하면 좋으련만, 하고 그는 생각한다.<브렌타노(1)>- P430

동굴 아래로 내려가려니 당연히 겁이 나서 흠칫 물러섰지만, 다시 정신을 차리고 생각하니 더 이상 바랄 게 아무것도 없고, 가진 게 아무것도 없고, 아무것도 갖고 싶지 않아서 기분이 짜릿했다.<브렌타노(1)>- P437

아마 오전 열시 무렵이었을 것이다. 그는 여전히 그렇게 홀로 있다. 누군가의 손을 잡고 싶은데, 누구의 손일까? 누군가의 몸을 어루만지고 싶은데, 그래서 어쩌자는 건가?<툰의 클라이스트>- P441

아무것도, 아무것도 아니야. 아프다고 말해야 하는데, 말하지 못하니까 아픈 것이다.<툰의 클라이스트>- P453


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2020-12-03 21:03   URL
비밀 댓글입니다.

2020-12-03 22:34   URL
비밀 댓글입니다.

scott 2020-12-24 15:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이누아님 2020년 마지막 달 행복 따숩하게
오늘은 크리스마스 이브 V
트리 한그루 이누아님 서재방에 놓고 가여 ㅋㅋ
┼..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..:..┼
│*** Merry ☆ Christmas! ** ★
│       ..:+ +:..        ☆
│     ..:+ +:....:+ +:..      ★
│     ..:+ +:....:+ +:..      ☆
│    ..:+ +:....:+ +:....:+ +:..     ★
│   ..:+ +:....:+ +:....:+ +:..     ☆
│  ..:+ +:....:+ +:....:+ +:....:+ +:..   ★
│    ..:+ +:....:+ +:....:+ +:..     ☆
│   ..:+ +:....:+ +:....:+ +:..     ★
│        I I         ☆
│ *** Merry ..:+ +:.. Christmas! ** ★
┼``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``:``┼
메리 메리 크리스 마스 ^.~

이누아 2020-12-25 09:36   좋아요 1 | URL
이모티콘이 없던 때, 문자에 그려보내던 그림 같아요. 나무 십자가 가지에 웃음을 주렁주렁 달고 있어요.^^ 고맙습니다. scott님도 메리 크리스마스! 🎄
 
산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 3월
평점 :
장바구니담기


발저는 "내가 나 자신으로 있지 못하고 내가 아닌 것이 되어야 할 이유가 도대체 무엇인가 말입니까? 그것이야말로 멍청한 행동일 겁니다. 내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다. 그러면 나를 둘러싼 세상 전체도 조화로운 음색을 냅니다."라고 했다. 이런 말을 한 사람이 정신병원에서 오랜 시간을 보내야 했다는 게 마음이 아프다.

 

눈으로 덮인 채, 눈 속에 파묻힌 채 온화하게 죽음을 맞이하는 자여. 비록 전망은 앙상했지만 그래도 생은 아름답지 않았는가.
나는 바닥에 앉아 잠들 때까지 그대로 있고 싶었다. 그러면서 눈 위에 뭔가를 써보기로 했다. 여기 자연상태와 마찬가지로 내 시에도 눈송이들이 어지럽게 흩날리기를 바랐다. 나는 눈 속에서 힘겹게 걸음을 옮겼지만 사실은 거의 그 자리에 머물러 있는 것이 아닌가.<크리스마스 이아기>- P24

게으름뱅이라고 오해받는 덕분에 획득한 부족한 존경심을 나는 즐긴다.<헬블링 이야기>- P29

특히 퇴근시간에 모자를 집어서 정수리에 살그머니 얹을 때는 이루 말할 수 없이 벅차고 기쁘다. 그것은 매일의 일과가 종결되는, 내가 참으로 사랑하는 순간이다. 내 삶은 지극히 작고 사소한 것으로 이루어졌다. 항상 스스로에게 그렇게 말하고는 있지만 여전히 기이하고 놀랍다. 인류의 운명과 관련한 위대한 이상을 추종한 적은 한 번도 없다. 내 본성은 추종보다는 비판에 가깝기 때문에 그런 일은 나와 맞지 않는 것이다. 그런 점에서 나는 참 다행이라고 생각한다.<헬블링 이야기>- P37

내가 나 자신으로 있지 못하고 내가 아닌 것이 되어야 할 이유가 도대체 무엇인가 말입니까? 그것이야말로 멍청한 행동일 겁니다. 내가 나일 때, 나는 나에게 만족합니다. 그러면 나를 둘러싼 세상 전체도 조화로운 음색을 냅니다.<한 시인이 한 남자에게 보내는 편지>- P74

이미 당신에게 밝혔듯이, 나는 전적으로 편한 것이 좋습니다. 이렇게 말하면 당신은 나를 어떻게 생각할까요? 하지만 그런 건 내게 상관이 없습니다. 나는 그런 일을 상관하지 않는 삶을 원합니다.<한 시인이 한 남자에게 보내는 편지>- P75

진정한 시인은 먼지를 선호한다. 다들 잘 알다시피, 가장 위대한 시인이 소망하는 자리는 매혹적인 망각과 먼지 속이기 때문이다.<시인들>- P100

그렇게 흙과 대기와 하늘을 바라보고 있자니 구슬프고도 불가피하게, 나는 하늘과 땅 사이에 갇힌 가련한 죄수로구나, 이런 식으로 모든 인간은 결국 다들 마찬가지로 가련하게 갇힌 존재일 수밖에 없구나, 우리 모두의 앞에 놓인 것은 오직 한 가지 길, 흙 속의 구멍으로 들어가서 눕는 길뿐, 다른 세계로 가기 위해서는 누구나 무덤을 통과하지 않고서는 달리 방법이 없겠구나, 하는 생각이 들었다.<산책>- P375


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(37)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

11월에 읽은 책 중에서는 로베르트 발저의 산문들과 에밀 아자르의 자기 앞의 생이 인상 깊었다 발저의 산문을 읽으면서 페소아의 불안의 책을 생각했다. 이런 산문들을 읽는 걸 나는 좋아하는구나, 생각하면서. 발저와 아자르의 글이 제일 먼저 떠오른 건 최근에 읽어서 그런 건지 모른다. 한 달 동안 읽은 책인데도 뭘 읽었나 돌아보니 아득하다. 읽은 지 몇 년은 된 듯한 책도 있다.쌍떼의 그림과 글은 만평 같은 느낌이라 읽으면서 몇 번이고 웃었다. 한 달에 한 권씩은 이렇게 웃게 하는는 책을 읽었으면 좋겠다. 리어왕과 이원하의 책은 다시 읽은 책이다. 다시 읽으면 새롭게 보인다는데 처음 읽었을 때와 큰 차이는 없었다. 이원하의 시는 내가 끌리는 류는 아니지만 읽으면서 잘 썼다는 생각이 들었다. 서재지인들의 서재에서 본 책도 몇 권 읽었다. 내가 모르는 작가와 글을 만날 수 있었고, 모두 흥미로웠다.

 

이달에는 사경과 명상을 비교적 규칙적으로 했다. 정성 들여 쓰지도 않고, 앉아서 꼬박꼬박 졸아도 이런 걸 하면 생활에 무게 중심이 생긴 것 같은 느낌이 든다. 12월이 되자마자 아이들이 감기로 결석했다. 그러니 제일 먼저 사경과 명상이 밀린다. 나도 좀 일찍 일어나서 새벽을 활용하면 좋을 텐데 잘 안 된다. 되는 대로 계속할 생각이다. 책이 재미있지만 명상이 더 끌린다. 아무 생각을 안 하려고 무수한 생각을 일으키는 몸짓이 마음에 든다. 이런 마음에 비해 명상 시간은 너무 짧다.

 

 

 

 


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(36)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
레삭매냐 2020-12-03 20:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
산책자는 많이 좋다 하여
사서 읽기 시작했는데...

얼마 읽지 못하고 덮었네요.

발저의 다른 책은 처음 보네요.

모두 내년에 만나야지 싶습니다.

이누아 2020-12-03 20:22   좋아요 1 | URL
발저의 다른 책인 세상의 끝도 다른 책이라고 하기 어려워요. 산책자처럼 산문 모음집이에요. 산책자와 겹치는 산문이 많아요. 번역이라 같은 글인데 느낌이 달라 대조해서 읽어보기도 했어요. 원서는 못 읽고^^

syo 2020-12-03 21:53   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
발저 좋죠?? 저는 뭔가 이상하게 잘 모르겠는데도 좋긴 좋아서 희한하다 그것 참, 이러고 있는 중이에요 ㅎㅎㅎㅎ

이누아 2020-12-03 22:29   좋아요 1 | URL
사람들은 자기를 닮은 사람에게 끌린다고 하던데...
˝지금 이 순간까지 내 인생은 이렇다 할 내용이 없었던 것 같고, 앞으로도 내내 별 내용이 없을 거라는 확신은 뭔가 무한한 것을 느끼게 해준다. 무한한 것은 불가피한 최소한의 일만 하고 잠이나 자라고 명령하는 그 무엇이다. 그래서 내가 이러고 있지 않은가.<헬블링의 이야기>˝ 같은 구절에서 syo님의 말투가 느껴진다면 제 착각일까요?^^

syo 2020-12-03 22:33   좋아요 1 | URL
오, 인용해 주신 구절은 뭐랄까, 오늘의 새싹 syo가 자라고 자라서 언젠가 떡갈나무 syo가 되면 쓸 것만 같은 문장이라는 관점에 한정해서 이누아님의 의견에 동의합니다^-^