멀리 가지도 못하면서 너무 멀리 가버린

멀리 가지도 못하면서 너무 멀리 가버린

죽는 것과 멀리 있는 것이 무슨 차이가 있느냐고, 못 만나는 건 똑같지 않느냐고, 그러니 죽은 사람이 그저 멀리 있다고 여기면 무슨 슬퍼할 일이 있느냐고, 고등학교 후배가 그러대. 죽으면 만날 가능성이 완전히 사라지고, 멀리 있으면 언젠가는 연결될 수 있지 않을까, 대답했지만...

죽어도 만날 수 있다고 생각하면 슬픔이 덜할까? 그래서 내세를 생각해낸 걸까? 다른 먼 곳에 가 있다고 말하는 거지. 죽으면 죽은 자들이 있는 곳으로 가서 거기서 다시 만나 반갑게 하하호호 웃을 수 있다고 믿는 거지.

기슭아, 우리는 만난 지 20년도 더 되었고, 서로 연락도 끊겼는데 우리 중에 누가 죽었다 한들 알 수 없을 것이고, 그래서 어디선가 꾸역꾸역 살고 있으리라 여길 테지. 그러다 잘못 소식이 전해져 우리 중 하나가 죽었다는 소문을 들으면 슬프겠지. 진짜 죽은 게 아니라도. 진짜 죽었어도 죽은 줄 모를 때와 죽지 않아도 죽었다고 여길 때를 생각해.

아버지와 작은언니가 세상을 떠났을 때 나는 죽음이 너무 현실적이어서 놀랐어. 죽음이란 단어는 내게 추상적이고 관념적이었는데, 그러니까 사람이 죽었다는 게 영혼이 어디로 가고 말고 하는 일이 아니라 움직이던 몸이 멈추고, 나를 보던 눈이 닫히고, 온기를 완전히 잃는 일이었어. 어떤 인간이 죽는다는 건 그냥 사라지는 게 아니라 못 쓰게 된 육체를 남기는 일이야. 그 남겨진 육체를 감당하는 과정이 장례지.

그러면 영혼은 어쩌란 말이냐. 그러나 기슭아, 죽은 자들은 죽은 모습이 아니라 살아 있을 때의 모습으로 꿈에 나와. 껍데기는 생전의 모습이고 영혼은 꿈꾸는 자의 마음이 아닐까. 영혼을 믿지 않느냐고? 영혼인지 그냥 자기 마음인지 모르겠지만 대개 죽은 자들이 불멸이긴 해. 죽고 나면 우리가 어디에 있든 우리 곁에 있을 수 있으니까.  

깊은 밤, 횡설수설이다. 나는 오늘 친정 식구들과 거창에 가. 성묘하러. 죽은 자들은 어디 저승 같은, 여기 아닌 다른 데 있는 걸까? 아니면 차마 못 다한 말들을 품고 꼬물꼬물 땅속 벌레들에게 침묵의 밥이 되고 있을까? 오래된 뼛가루는 먼지가 되어 어느 집 낡은 의자에 가만히 앉아 있을까?

의자

_박서영

헝겊 인형을 주워왔다

의자에 앉힌다

나는 1인분의 식사를 준비한다

인형이 사라지면, 사라지면

사라진다는 것은 그다지 멀리 가는 게 아니다

인형이 의자에서 떨어져

내 눈에 보이지 않으면 그건 사라진 것이다

인형은 절벽을 경험하겠지

나는 꽃병에 꽂을 부추꽃과 코스모스를 꺾으러 나간다

인형의 입장에서 보면 나는 사라진 것이다

인형은 이별의 절벽을 경험하겠지

사라진다는 것은 문을 열고 나가

문 뒤에 영원히 기대 있는 것일지도 모른다

그다지 멀리 가지도 못하면서

너무 멀리 가버린 것들의 차가운 심장

내가 꽃을 들고 올 때까지 인형은 의자에 앉아 있다

자신이 쓰레기통에 버려진 적이 있다는 것을

그 바로 옆이 꽃밭이었다는 것을 기억하는 헝겊 인형이

의자에 앉아 미소 짓고 있다

 -박서영, 『연인들은 부지런히 서로를 잊으리라』(문학동네, 2019), p.24.

가족 같고 이웃 같은

가족 같고 이웃 같은

노무현 대통령이 돌아가신 지 10년이 됐어. 그해는 우리 아이들이 태어난 해였지. 알다시피 대통령이 서거하시기 전 언론은 연일 대통령을 흠집 내는 기사를 쏟아냈지. 그때 한 친구가 삼성 관련해서 노무현 대통령을 비판하는 얘기를 했어. 나는 대통령이 가족 같고 이웃사촌 같아서 그분이 비판받는 게 마음 아프다고 했어. 대통령이 돌아가시고 그 친구가 내게 전화해서 그때 내가 한 말이 무슨 말인지 알겠다고 하더라. 가족을 떠나보낸 것처럼 마음이 아프다고 하면서.

같은 말을 한 번 더 한 적이 있어. 그때는 서거하신 후였는데 독서 모임 뒤풀이에서 한 회원이 노무현 대통령에 대해 안 좋은 이야기를 하는데, 그 회원의 정치 성향을 알고 있던 터라 다른 말을 하고 싶지 않았어. 그렇지만 그 얘길 듣기도 싫어 가족 같고 이웃 같은 분이라 잘잘못을 떠나 그분 생각을 하면 마음이 아프다고 했더니 하던 말을 그만두더라.

완벽한 사람이 어디 있겠어. 비판받을 수도 있지. 하지만 지금 와서 보면 정말 터무니없이 그분을 괴롭힌 일이 너무 많아. 언론이라는 감옥에 갇혀 꼼짝 못 하다 스스로 사형을 선고하신 것 같아. 그런데 지금도 조리돌림 하듯이 비열한 합성사진 속에, 막말 속에 그분이 있어야 할 이유를 모르겠어. 누구에게도 이렇게까지 잔인하지는 않았던 것 같은데.

가족을 잃고 나면 목에 걸려서 그 가족의 이름을 입 밖으로 낼 수가 없어. 눈물이라는 윤활유가 나와도 제대로 이름을 부를 수 없어. 그러다 10년쯤 지나면 울지 않고 이름을 말할 수 있어. 그래서 노무현재단에서 ‘새로운 노무현’이라는 표현을 쓰는 게 아닌가 싶어. 조국을 위해 목숨을 바치겠다고 웃으며 이야기했다지. 그를 생각해.

인어와 술꾼들의 우화

_파블로 네루다

그녀가 실오라기 하나 걸치지 않은 알몸으로 들어왔을 때

이 고귀한 분들께서는 모두 술집 안에 있었다

그들은 술을 퍼마시다가 그녀에게 침을 뱉기 시작했다

이제 막 강에서 올라온 그녀는 도대체 영문을 몰랐다

그녀는 길 잃은 인어였다

그녀의 매끄러운 살결 위로 욕설이 흘렀고

음란한 짓거리가 그녀의 황금빛 젖가슴을 뒤덮었다

그녀는 울 줄 몰라 울지 않았다

그들은 담뱃불과 불에 탄 코르크 마개로 그녀를 지져 댔다

그러고는 낄낄거리며 술집 바닥을 데굴데굴 굴렀다

그녀는 말할 줄 몰랐기에 말하지 않았다

그녀의 두 눈은 아득한 사랑의 빛이었고

그녀의 두 팔은 한 쌍의 황옥으로 빚어졌고

그녀의 입술은 산호빛으로 반짝였다

그녀는 갑자기 문밖으로 뛰쳐나갔다

강에 들어서자 그녀는 금세 깨끗해져

빗속의 하얀 돌처럼 빛났다

그녀는 뒤도 돌아보지 않고 다시 헤엄쳤다

다시는 돌아오지 못할 곳을 향해 죽음을 향해 헤엄쳐 갔다.

-파블로 네루다, 『네루다 시선』(지식을만드는지식, 2014), p.206.

무심하구나

무심하구나

작은애가 들어오면서

“학교 텔레비전에 형 나왔어.”

“왜?”

“상 받던데”

“무슨 상?”

“몰라”

웬만하면 모르고야 마는 작은애라 그러려니 했어. 잠시 후 친한 마을 친구에게 전화가 왔어.

“우리 애가 그러던데 큰애 상 받았다며?”

“아직 안 왔어. 무슨 상 받았대?”

“안 그래도 물어봤더니, 잘 모르겠다면서 그냥 이하동문이라고 하더래.”

“아, 이하동문. 그러니까 앞에 상 받은 애랑 같은 상을 받았나 보네. 근데 그게 무슨 상인지는 모르고.”

작은애의 말을 전해주며 둘이 한참 웃었어. 남자애들이 다 이런 건지 우리들 애들만 이런 건지, 도대체 매사에 관심이 없어. 화면에 아는 애 얼굴 나오니까 잠깐 관심 가졌더니 들리는 말이 ‘이하동문’뿐이었던 거지.

알고 보니 아람단에서 주는 표창장이었는데 6학년이 먼저 받고 뒤에 받으면서 ‘이하동문’이라는 말을 들었나 봐. 친구가 기왕 주는 거 내용을 다 읽어주지, 하길래 그건 받는 사람 마음이지, 받는 걸 구경하는 아이들에겐 얼마나 지겹겠냐고 했어. 그러니까 청중에게 제일 좋은 상은 ‘이하동문 상’인 거지.

덕분에 작은애가 모른다고 하는 건 정말 모르는 거구나, 싶어. 진짜로 주의가 기울여지지 않는 것 같아. 옆에서 보면 가끔 한심해 보이기도 하지만 딱히 자기 몸 움직여야 할 일 아닌 것에는 관심 두지 않고 지내는 것도 나쁘지 않아.

한때는 게임하고 노는 것 외에 아무것도 관심 없는 것처럼 너무 나가 논다 싶어도, 친구도 안 만나고 집에만 있다 싶어도 다 마음이 쓰였는데 돌아보니 나는 우리 아이들보다 더 집에 붙어 있었고, 친구도 없었고, 하고 싶은 일도 많지 않았어. 그래도 크게 후회스러운 건 없어. 차라리 억지로 뭘 해야 했던 상황이 안 좋은 기억으로 남아 있어. 스무 살 넘으면서 감당 못하게 하고 싶은 일이 쏟아지더라고.

형제들도 마찬가지야. 그렇게 친했던 오빠는 각자 결혼을 하니 아무래도 연락을 덜 하게 되고, 나한테 부모님 급이라 멀게 느껴졌던 언니는 오히려 이것저것 의논하는 친구처럼 되고... 우리 애들도 이렇게 무심하게 지내도 어느 시기가 되면 좀 진한 사이가 되겠지.

친구 아들 덕에 한바탕 웃고 나니 너한테도 이하동문 상 얘기 들려주고 싶어 서재에 들렀어.  이제 운동갈 시간이야. 무심한 세 남자와 무심히 걷고 올게.

작심

작심

정말 오랜만에 서재에 들어왔어. 서재 지인들 글을 읽다 고개를 돌리니 “작심독서실”이 있어. 큰 간판 글씨 아래 ‘마음먹음을 실천하는 공간’이라는 글자가 보여. 독서실 이름으로는 제격인 것 같아. 공부를 꼭 열심히 하겠다는 마음을 먹어야 독서실에 가지 않겠어.

네가 마음먹은 대로 잘 실천하는 편이었는지 기억이 안 나. 작심해서 할 만한 일을 함께한 적은 없는 것 같아. 학술 반에서 공부했던 기억은 아주 조금 있고, 놀았던 것만 떠오르네. 난 마음먹은 걸 잘 실천하는 편이 아니야. 너한테 자주 글을 쓰려고 한 작심도 어디 가고 열흘 만에 나타난 것만 봐도 그렇지. 그렇다고 아예 관두지는 않고, 작심을 띄엄띄엄해서 근근이 뭘 하는 편이야.

어느 시인이 그러대. 자기는 어떤 일을 끈기 있게 못 한대. 그런데 시는 매번 쓸 때마다 처음 하는 일 같아서 지겹지가 않다고. 끈기 있고, 마음먹은 걸 잘 실천하지 못하는 사람도 나름의 방법으로 자기 일을 해나가는 것 같아. 자신에게 가장 잘 맞는 방법을 찾아서.

마음먹은 일을 잘 해내는 사람 중에도 마음이 평온하고 건강해서 변함없이 일해 나가는 이가 있는가 하면 강박적으로 계획한 일을 해내려고 무리를 하는 이도 있어. 세상에서 제일 어려운 단어가 “적절한”이 아닌가 싶어.

내가 본 사람 중에 마음먹은 걸 가장 잘 실천하는 사람은 남편이야. 20년 가까이 아침마다 108배를 하고, 저녁에 운동하고, 사흘에 한 번 나무에 물을 줘. 내가 가장 존경하는 동시에 비인간적으로 생각하는 부분이지.

요즘 저녁마다 근처 학교 운동장에 가. 남편 운동갈 때 아이들이랑 나도 따라 나가서 걷다 오는데, 마음먹은 걸 잘 실천하는 남편이 주도하다 보니 매일 나가게 돼. 내가 자신 없는 일은 잘하는 사람 옆에서 하는 것도 마음먹은 걸 오래 유지하는 방법인 것 같아.

어제는 아이들이 나가기 싫다고 징징거렸지만 단호한 남편 덕에 운동장에 나갔어. 막상 나가면 운동장 몇 바퀴 돌고 축구공 차면 재미가 나는지 아이들은 더 있다 들어오고 싶어 해. 나도 연초에 마음먹었던 몇 가지 일들이 모래알 빠져나가듯 어디 가고 계획의 손바닥엔 몇 알 없어. 일 년의 절반이 지나고 있어. 그래도 다시 마음먹어 볼까, 싶은 일이 아직 남아 있다는 게 나쁘지 않아. 집에서 늘 보이는 저 작심이라는 말이 다시 결심해 보라고 격려하는 것처럼 보여.

마음먹은 일이 마음먹은 대로 되지 않고, 결심한 일이 결심대로 되지 않아도 샛길로 빠졌다 다시 갈 길을 가는 것처럼 다시 그 길에 설 수 있다면 그걸로 된 것 같아. 목적지야 도착할 수 있는지 없는지 어차피 걸어가 봐야 알 수 있는 일이니까.

    

오늘의 결심

_김경미

라일락이나 은행나무보다 높은 곳에 살지 않겠다

초저녁 별빛보다 많은 등을 켜지 않겠다

여행용 트렁크는 나의 서재

지구 끝까지 들고 가겠다

썩은 치아 같은 실망

오후에는 꼭 치과엘 가겠다

밤하늘에 노랗게 불 켜진 보름달을

신호등으로 알고 급히 횡단보도를 건넜으되

다치지 않았다

생각하면 티끌 같은 월요일에

생각할수록 티끌 같은 금요일까지

창들 먼지에 다치거나

내 어금니에 혀 물린 날 더 많았으되

함부로 상처받지 않겠다

목차들 재미없어도

크게 서운해하지 않겠다

너무 재미있어도 고단하다

잦은 서운함도 고단하다

한계를 알지만

제 발목보다 가는 담벼락 위를 걷는

갈색의 고양이처럼

비관 없는 애정의 습관도 길러보겠다

-김경미, 『밤의 입국 심사』(문학과지성사, 2014), p.44.

빠진 이를 보며

빠진 이를 보며

기슭아, 네게 글을 쓰려고 앉았는데 노트북 옆에 이가 있어. 두 녀석 중 누구의 이일까? 벌써 어금니가 세 개나 빠진 작은애 걸까? 이제 큰애도 어금니가 빠지기 시작한 걸까? 어쩌다 빠진 이가 노트북 옆에 있는 걸 보니 나 몰래 컴퓨터를 켜고 뭘 봤나 봐. 귀여운 것들.

입안에 있을 때는 무엇보다 소중한 것이었지만 빠진 이는 이렇게 아무렇게나 둬도 되지. 예전에 지붕에 던지기도 했다지만 이 이는 헌 이고, 헌 이가 빠져야 새 이가 나는 거지. 그러니까 제때 빠져주지 않으면 치과에 가서라도 빼야 하는 거지.

아기에게 가장 중요한 건 애착 형성이야. 영유아검사를 했는데 큰애가 엄마와의 애착이 100%가 아니라는 거야. 애착 관계는 100%가 정상이라고 해. 나와 아이 사이에 뭔가 문제가 있다는 진단을 받은 거지. 어떻게 하면 될까? 고민도 하고, 이런저런 조언들도 듣고... 어쨌든 좋아졌어.

이제 아이는 열한 살이고, 몇 년 있으면 사춘기를 겪겠지. 그때 가장 중요한 건 독립일 거야. 애착과 독립 사이가 생각보다 짧은 것 같아. 독립을 원하는 몸과 정신 위에 미성숙한 뇌와 부모의 지붕이 놓여 있는 몇 년을 잘 견뎌야 할 테지. 그 시기가 지나면 정말 독립해야 할 사람은 아이라기보다 엄마인 나라고 생각해. 기껏 힘껏 애착을 위해 노력했건만 이제 애착을 버리려고 애써야 하는 거지. 그렇게 잘 관리하려고 아침저녁으로 닦고 몇 달마다 검진을 받았던 이지만 빠져야 할 때 빠져야 건강한 것처럼.

제때 이가 빠지지 않으면 새로 나는 이가 가로로 누워 버리고, 덧니가 되기도 한다고. 누가 아이의 이가 그렇게 자라길 바라겠어. 봄에는 봄의 일이 있고, 여름엔 여름의 일이 있듯이 가을과 겨울도 다 제때 해야 할 일이 있는 거지. 계절처럼 아이들은 금세 변하고, 작년에 산 옷은 이제 더 입을 수도 없는데 그 작은 옷을 억지로 입힐 수는 없지.

아이가 무심히 뺀 이를 보고 네게 하려던 말은 다 잊고 이 이야기다. 그래도 아이들은 새로 이가 나니까 좋겠다. 새로 새로 새록새록 자라는 아이들을 빨리 자라라고 잡아당기지 않고, 머무르라고 눌러 앉히지도 않고 그냥 헌 이가 툭 빠지듯 때 맞춰 살 수 있게 도울 수 있으면 좋으련만. 나는 나 자신도 어떻게 해야 할지 몰라 두리번거리다 시간 다 보내면서, 그래도 엄마라고 작은 일에도 늘 아이 생각이다.

도마뱀

_자크 프레베르

사랑의 도마뱀이

다시 또 달아나면서

내 손가락 사이에 꼬리만 남겨두었네

자업자득이지

내 입장만 생각하며 그것을 꼭 붙잡아두려 했으니까

-자크 프레베르, 『장례식에 가는 달팽이들의 노래』(문학판, 2017),p.101.