생일

오늘은 내 생일이야. 우리 집에서 유일하게 쇼핑을 좋아하는 작은 아이는 월요일에 선물을 사두고는 주고 싶어서 꺼냈다 넣었다 해. 문구사에 4000원 짜리 지갑도 있었지만 너무 아이 것 같아서 8000원 짜리를 샀다는 자랑까지 벌써 해둔 상태야. 친정 식구들과 톡 인사도 나눴어. 미국에 있는 친구가 목도리도 보내준다니 목도리가 도착하는 날까지 생일 같을 거야. 요즘의 내 생일은 아이들과 케이크를 함께 먹고, 멀리 있는 이들과 연락하는 날이 되었어.

네 생일을 기억해. 2월 29일. 잊어버리기 쉽지 않은 날이지. 4년에 한 번 생일이 온다고, 28일은 가짜 생일이라고 했던 게 생각나. 우리 엄마 생신은 윤 4월이야. 윤달이라 언제 그날이 오는지도 모르겠어. 그냥 음력 4월에 생신을 지내. 그때마다 엄마도 가짜 생일이라고 하시면서 축하를 받는 게 마땅한 일이 아니라는 듯 말씀하시지만 생일은 그냥 기념일 같은 거지, 꼭 정확할 필요는 없다고 생각해.

나도 양력 생일은 1월 10일이야. 하지만 음력으로 지내니까 10일은 아무 날도 아니야. 정확한 그날은 없어. 그냥 정하는 거지. 어쨌든 1년 중 하루에 태어났으니까 29일에 태어나서 28일에 기념한다거나 윤달에 태어났는데 보통 달로 기념한다고 가짜라고 할 건 아니지 않아? 1년에 한 번 자신에게 특별한 시간을 주는 것뿐이지.

이정모의 『달력과 권력』(부키, 2015)을 보면 달력은 기본적으로 태음력, 태양력, 태음태양력이지만 지역과 목적에 따라 정말 다양하게 만들어져. 달력을 이용하는 건 1년과 한 달과 하루를 우리 삶에 이용하려고 노력하는 과정이라고 해도 좋을 것 같아. 그게 농사일이든 정치든. 어차피 태양과 지구와 달의 운행이 우리 마음대로 되는 건 아니니까 정확하고 고정된 건 없어.

예수나 붓다의 생일도 태어난 바로 그날이 아니라는 건 다 알잖아. 정확한 날짜를 모르지만 사람들이 자신들의 필요에 의해 정했지. 그것만 봐도 그들의 탄생을 기념하는 거지, 날짜가 중요한 게 아니라는 걸 알 수 있어. 그러니 진짜 가짜 생일은 얘기하지 않아도 돼. 한 존재가 태어난 게 중요한 거지. 예수보다 붓다보다 네가 태어난 게 중요한 거지. 내가 태어난 게 중요한 거지. 우리 자신에게는 우리가 가장 중요한 거지. 가짜 생일이라고 하지 말고 네가 태어난 날을 충분히 만끽했으면 좋겠어.

나도 오늘은 생일 앞세워 아이들에게 집안일 시키고 좀 편하게 보내볼까 궁리중이야. 저녁에 술 한 잔 해볼까 싶기도 하고. 핑계가 좋잖아? 이런 날도 있어야지. 히.

달력

_박두순

세상 사람들

생일이 다 들어 있지요

꿈

오랜만에 네 꿈을 꾸었어. 꿈속에서 우리는 늘 어색했는데 어제는 꽤 친해 보였어. 그러다 어떤 기둥이 무너져 네가 죽었어. 꿈속에서는 꿈이 진짜니까 정말 놀랐어. 하지만 괜찮아. 꿈이니까. 이런 꿈은 어떻게 해석해야 할까?

이영돈의 『마음』(예담, 2006)을 보면 말레이시아 세노이 족 이야기가 나와. 세노이 족은 아침에 일어나서 꿈 이야기부터 한다고 해. 꿈에 누구와 사랑을 나누면 그 사람에게 가서 꿈 이야기를 하고 사랑을 고백하고, 누군가를 죽였다면 그를 찾아가 사과를 한다는 거야. 그 종족은 꿈을 신봉하고 해석하는데 범죄가 거의 없대. 꿈에서 누군가가 범죄를 목격할 것만 같아 무서워서라도 나쁜 짓을 못할 것 같지 않아? 꿈은 무의식을 반영하니까 세노이 족의 꿈을 해석하는 방식이 아주 근거 없는 것 같지는 않아. 꿈을 꽃처럼 키우는 마을 같아. 그렇지만 무의식이 의식의 자리에서 주인 노릇하는 느낌이 있어.

꿈은 무의식의 발현 외에 예지 기능도 있어. 우리 엄마가 서울에 사는 오빠가 아플 때마다 전화를 하셨어. 오빠는 전화를 받으면서 얘기도 나누기 전에 “예, 아파요.”라고 대답할 정도였지. 하지만 지금은 별로 그런 꿈을 안 꾸신대. 엄마는 염불과 독경을 하면서부터 예지몽을 덜 꾸는 느낌이야.

난 예지몽은 꾸지 않는 편이 좋다고 생각해. 태몽 같은 신비한 꿈도 있지만 불길한 꿈도 있잖아. 우리 뇌는 부정적인 걸 더 잘 기억한대. 나중에 위협이 될 수 있으니까 예비하는 차원에서 그런 거겠지만. 몇 달 전 아는 선배가 선배 엄마가 교통사고 나는 꿈을 꾸고 정말 사고가 났대. 그게 뭐야. 사고를 막지도 못하고 불안하기만 하잖아. 이런 꿈을 덜 꾸는 방법을 알아. 무시하는 거야. 꿈을 꿔도 꿈 얘기를 안 해야 해. 꿈을 자꾸 무시하면 꿈을 덜 꿔. 내 꿈이 맞다, 불길하다, 기쁘다, 이러면 꿈은 쑥쑥 자라. 그러니까 세노이 족과 반대로 하면 돼.

꿈을 많이 꿀 수 있는 방법도 있어. 생각을 억압하면 밤에 난리가 나. 참선이나 위빠사나를 알기 전이었는데 마하리쉬의 『나는 누구인가』(청하, 2005)를 보고 자아탐구를 했어. 방법은 간단해. ‘나는 누구인가’를 계속 생각하는 거야. 다른 생각이 일어나면 싹 지우고 그 생각만 했지. 보통 명상은 앉아서 차분하게 하니까 갖은 생각들이 먼지처럼 일어나는 과정을 보게 되는데 자아탐구를 할 때 나는 그 과정 없이 무작정 생각을 억압했더니 밤마다 꿈을 꾸는 거야. 그것도 자잘한 부스라기 같은 꿈들을 말야. 내 수행 방법에 잘못이 있었던 것 같아. 실제로 나와 같은 경험이 있는 사람을 만난 적이 있어. 앉아서 명상해 보라고 했더니 그 사람도 꿈에서 벗어났대. 억압이 답은 아닌 거지.

티벳에는 잠자면서 수행하는 명상법이 있어. 텐진 환걀 린포체는 『(게으른 사람을 위한) 잠과 꿈의 명상』(정신세계사, 2003)에서 자기 전에 명상을 한 후 명료하고 투명한 꿈을 꾸고, 그 꿈을 통해 깨닫기를 기원하는 기도문을 몇 번이고 되풀이하고 자면 실제로 깨어 있는 꿈을 꾼다고 해. 악몽 대신 가르침의 꿈을 꾸도록 조절할 수도 있다는 거지. 사실 ‘게으른 사람을 위한’이라는 제목 때문에 읽었는데 실제로 해보니 너무 어려웠어. 덕분에 마하리쉬의 수행법처럼 글자로 수행을 익혀서는 안 되겠다는 교훈을 얻었지.

어젯밤 꿈은 악몽에 가깝지만 걱정할 건 없어. 난 예지몽을 안 꾸니까. 요즘 너한테 편지를 쓰는데 실제로는 교류가 없으니까 그런 이상한 꿈을 꿨나 싶어. 세노이 족이라면 내 꿈을 어떻게 해석했을까? 내가 살인을 한 건 아니니까 네게 사과를 할 필요는 없겠지만 아마도 너와 함께 주술사를 찾아가 의식을 치르도록 하지 않았을까? 번거롭긴 하겠지만 꿈속에서 만난 사람을 실제에서도 만날 수 있는 시간이 되겠다. 그러면 우리 얌전히 앉아서 우리에게서 악령이 떠나는 걸 보자. 재미있을 지도 몰라. 만난 김에 차도 한 잔 하고.

우리는 ‘나’라는 것이 존재한다는 꿈을 꾸고 있습니다. 그리고 ‘나의 삶’이 존재한다는 꿈을 꾸고 있습니다. 꿈속에서도 꿈을 꾸고, 깨어서도 계속 꿈을 꿉니다.-p.77(『잠과 꿈의 명상』)

액자의 시간

액자는 공장에서, 기계에서 저절로 척척 만들어지는 줄 알았어. 거실용 거울 틀에 있는 화려한 꽃이 사람이 붓을 들고 하나하나 그린 거라는 걸 몰랐어. 플라스틱이 녹아 일정한 틀이 되고, 그 틀을 조립해서 액자가 된다는 것. 누군가 플라스틱을 가져다 기계에 넣어서 녹이고, 하나하나 조립해서 액자를 만든다는 걸.

“현대공예사”인가, 이름도 가물가물해. 언젠가 얘기했을 거야. 대학교 1학년 때 위장취업을 했다고. 엄마가 야학을 다니셨다는 말을 듣고 자란 터라 야학에 관심이 있어 들어갔는데 생활야학이라고 노동자들과 공부하는 곳이었어. 위장취업까지 했지만 유약하고 겁 많은 나는 거짓말을 하고 있다는 사실만으로 불편했어. 게다가 노동운동에 뛰어들 만큼 정의감도 없었던 터라 야학에 오래 머물지 못했지. 어쨌든 나는 그곳에서 아주머니들이 조립한 액자를 포장했어. 남편이 간암인 할머니가, 어쩌다 전라도에서 여기까지 온 19살 김 군이 만드는 액자. 생계를 액자에 매달고 있는 사람들 틈에서 내리는 눈이나 보면서, 라디오 소리나 더 컸으면 하면서, 액자의 부품이 되어갔지. 액자에 넣을 상장이나 멋진 그림도 없을 것 같은 아주머니가 조립부에는 여섯 명 있었어. 김 군은 기계부와 조립부를 오가며 심부름을 하고, 나는 수습사원이었어.

내 월급은 33만 원. 7년쯤 일한 아주머니들은 55만 원. 26년 전이라고 해도 그때 내 과외비는 20만 원에서 30만 원이었어. 일주일에 3회, 회당 2시간. 일요일을 제외하고 매일 공장에서 내가 일하는 시간은 평균 9시간. 하루는 민무늬 액자 10개를 한 상자에 넣는 작업을 했는데 얼마나 액자가 많은지 한 시간은 족히 지났으리라 생각하고 시계를 봤어. 15분이 지나 있었어. 15분! 포장은 지루하고 지루했어. 액자를 포장하며 나는 거기에 시간도 함께 넣고 있었어. 시간을 팔아 돈을 사는 거라면 액자를 조립하고 포장하는 시간은 왜 그리 쌌던 걸까?

액자를 보면 액자 공장이 떠오르고, 액자 공장에서의 시간이 떠오르고, 그 시간에서 벗어나 글을 쓰고 있는 내가 보여. 내가 쓴 글이 액자에 걸릴 수 있을까? 내 글을 액자에 넣게 되면 액자에 달린 가난한 시간과 포동포동 살찐 내 글의 시간이 서로 닿겠지? 그러면 내 글이 틀이 되고, 액자가 액자 속으로 들어가야 할지도 모르겠어. 그러고 보면 가난한 삶은 어디에나 묻어 있어. 액자에, 탁자에, 안경에, 가방에, 가난한 시간들이 주렁주렁 매달려 있어.

아이들이 그림을 그렸어. 가방을 메고 소풍을 가는 그림, 잠수부가 되어 바다 속을 헤엄치는 그림. 아이들은 즐겁고, 아이들의 그림은 더욱 즐거워. 즐겁고 유쾌한 아이의 그림을 액자에 넣고 있어. 아이들은 모르겠지. 언젠가 말해주어야겠어. 가난한 액자의 시간에 대해.

북 치는 소년

 _김종삼

내용 없는 아름다움처럼

가난한 아희에게 온

서양 나라에서 온

아름다운 크리스마스 카드처럼

어린 양들의 등성이에 반짝이는

진눈깨비처럼

겨울나무

우리 마을엔 벚나무가 많아. 창문으로 내려다보면 벚나무의 사계가 보여. 푸릇푸릇 돋는 연두 빛은 아기 속살 같아. 고등학교 때 운동장 가에 이름 모르는 큰 나무가 있었는데 성글고 연한 빛이 여유로웠어. 책으로 말한다면 노자의 [도덕경]처럼 알 듯 말 듯 하면서 세상으로부터 조금 벗어나 있는 신선의 향이 난다고 할까. 꽃나무든 아니든 봄이 되면 차고 굳은 나무껍질을 뚫고 나오는 그 부드러운 시작에 괜스레 나도 잠시나마 마음이 너그러워져. 짙푸른 그늘을 일으키는 여름 나무나 새로운 풍경을 일으키는 가을의 나무도 시선을 끌지.

겨울나무는 길가에 서 있는 낮의 가로등처럼 눈에 띄지 않았어. 그런 나에게 겨울나무가 들어온 것은 고등학교 2학년 겨울 방학 때였어. 곧 고3이 되고 해서 매일 도서관에 다닐 때였는데 하루는 점심을 먹고 도서관 앞 공중전화에서 전화를 하고 나왔어. 그때 눈에 띤 건 잎이 하나도 없는 나무, 가지와 가지, 가지의 가지...굵고 잔 모든 가지가 하늘을 배경으로 선명히 그려져 있었어. 다 벗어던지고 오롯이 드러낸 몸. 나무가 마치 무언가를 말하는 듯 느껴져 한참을 그 앞에 서 있었어. 어떤 것으로도 자신을 설명할 필요가 없다는 듯, 죽은 듯이 그러나 당당하게 서 있는 나무에게서 노숙한 지혜와 젊은 기개가 뒤섞인, 묘한 느낌을 받았어. 어쩌면 나는 그날 처음으로 겨울나무를 본 거야.

죽은 언니의 일기장 제일 마지막 페이지에 동시 '겨울나무'가 있었어.

나무야, 나무야 겨울나무야

눈 쌓인 응달에 외로이 서서

아무도 찾지 않는 추운 겨울을

바람 따라 휘파람만 불고 있느냐

오래 앓아 외로웠던 언니의 마음인 것 같아 이 노래를 들으면 눈물이 나곤 해. 언니는 아마 자신을 겨울나무 같다고 생각했던 모양이야. 언니의 이런 마음을 알았더라면 내가 만난 겨울나무의 경이로움에 대해 이야기 했을 텐데.

나무는 그저 한 그루 나무. 봄의 나무, 여름의 나무, 가을의 나무, 겨울의 나무가 따로 존재하는 것이 아니라 하나의 나무가 그 계절을 견디고 즐기고 잎을 떨어뜨리고 뿌리를 뻗어가지. 한 그루 나무 안에 사계가 다 있어. 봄이 되면 봄 나무가, 가을이 되면 가을 나무가 되듯 겨울이 되면 겨울나무가 되는 거지.

사람도 모두 그 나름의 계절을 지나고 있는 건 아닐까. 나는 나의 계절을 지나고 있지. 우리가 때로 종류가 완전히 다른 나무라서 계절을 다르게 견딘다 하더라도 우리는 우리의 삶을, 삶의 과정을 지나고 있을 뿐이야.

나무를 봐. 잔가지가 유난히 많은 나무는 여름에 무성한 잎을 피웠을 것이고 또 피워 내겠지? 그러나 지금은 겨울이고 나무는 겨울을 지나고 있어. 하늘에는 어떤 계절이 있을까. 하늘에서나 땅에서나 겨울을 지나는 이들이 움츠리지 말고, 쓸쓸해하지도 말고, 내가 만난 겨울나무처럼 의연하고 당당하게 기꺼이 겨울을 보낼 수 있었으면 좋겠어. 

신춘문예

1월1일이면 신춘문예 당선작이 신문에 실려. 매년 시 부문 당선작을 보는데 무슨 말인지 이해하지 못하는 게 대부분이야. 내가 이해하지 못할 뿐 시의 전당에 있는 사람들은 어떤 기준이 있는가 봐. 간혹 여러 신문에 중복으로 최종심에 드는 글들을 보면 그 글이 좋은 글일 텐데 난 머리만 긁적이게 돼. 문창과 같은 데서 이런 글을 이해할 수 있도록 가르쳐 주나? 하는 생각도 했어.

송수권 시인은 [시 창작 실기론](문학사상, 2013)에서 30%의 고급 독자층을 위해 시를 써야 한다고 했어. 천 사람의 독자보다 한 사람의 깊이 있는 독자가 중요하다고. 그러니까 70%의 저속한 독자층은 의식하지 말라고. 그 글을 읽을 때 난 아무래도 70%의 독자 중 한 사람인 것 같아 의기소침해졌어.

언젠지 모르겠는데 인상 깊은 당선소감을 봤어. 소통하려고 구걸하지 않고 자기 이야기를 하는 시의 당당함에 매료되어서 무슨 말인지도 모르는 채로 5년이나 닥치는 대로 현대시를 읽었다는 내용이었어. 이해할 수 없는 글에서 그런 멋진 부분을 찾아낸 그 사람이 멋지게 느껴져. 난 아직 그런 지점을 발견하지 못했어. 훌륭한 글을 알아볼 안목이 없는 게 안타깝지만 간혹 억지로 이해하려고 애쓰는 것도 안타까워.

다 이해하지 못해도 좋아한 시도 있었어. 기억 나? 내가 이상 시집을 들고 다녔던 거. 그래, 이해하지 못해도 좋아할 수 있지! 사람도, 사물도. 이해를 넘어선 끌림이 있는 시를 만나고 싶어. 내가 뭔가 애써야 하는 걸까? 너라면 애써서 좋아하는 건 좋아하는 게 아니라고 할 것 같지만. 돌아가신 서당 선생님이 나한테 그러셨어. 좋은 사람은 늘 만나는 게 아니니까 만나려고 애쓰고, 만나면 소중하게 여기라고. 그 말 때문에 결혼까지 했는데 시도 마찬가지일까?

다행히 작년보다는 올해 시들이 읽기 편해. 그래도 [김수영 전집2-산문](민음사, 2003)에서 읽은 구절이 내 마음을 대신 얘기해주는 것 같아.

한국의 현대시에 대한 나의 대답은 한마디로 말해서 <모르겠다!>이다.-p.182