비눗방울 자전거

밤이다. 자전거를 타고 달린다. 자전거는 자전거 도로로, 차들은 차도로 달리는데 차소리가 자전거를 쫓아오는 것 같다. 소리로부터 달아난다고 생각했지만 이미 차들은 자전거를 지나쳐 간다. 가로등 때문일까. 그림자가 서넛이다. 서너 개의 그림자만 악착같이 자전거를 따라온다. 가엽다.

아파트 단지에 들어서자 비눗방울이 뒤에서 솟아오른다. 자전거의 속도를 줄인다. 딸을 위해 한 아빠가 부는 중이다. 비눗방울을 생각한다. 오래 전 밤에 옥상에 올라 비눗방울을 불곤 했다. 지나는 이들 중에 오로지 아이들만 골목에 가득한 비눗방울에 대해 이야기했다. 어른들 눈에는 비눗방울이 보이지 않았던 걸까. 내게 아직 아이의 눈이 남아 있는 걸까. 비눗방울이 밤을 따라 떠오른다.

쓸모없는 이야기

 쓸모없는 이야기

지금 나는 카페에 와 있어. 코로나19 때문에 편안한 곳이 없지만 오늘은 여기 와 있어. 방금 카운터에 가서 따뜻한 물을 가지고 왔어. 여기 있는 사람 거의 다 아이스커피나 차가운 주스를 마시고 있어. 따뜻한 커피를 마셨는데도 나만 추운 것 같아. 모두 뜨거운가 봐. 펄펄 끓나 봐. 컴퓨터와 책을 앞에 두고 활활 타오르는 사람들 사이 이렇게 일없이 네게 편지를 써.

대학 때 절에 가서 몇 달을 지냈어. 선방 스님들 봉양하는 허드렛일을 했는데 보통 그렇게 절에서 지내면 고기가 먹고 싶다거나 짜장면이 먹고 싶다거나 주로 먹는 게 생각이 많이 난다는데 나는 그때 커피숍이 생각났어. 해도 되고 안 해도 되는 이야기를 나누면서 세상이 끝장날 것처럼 떠들던 공간, 가도 되고 안 가도 되는데 괜스레 죽치고 앉아 있던 곳. 어릴 때 숙제했던 기억보다 장난쳤던 기억이 더 잘 나듯이 쓸모없이 즐거웠던 게 가장 그리운 걸까.

까페에 앉아 있으면 이곳이 내가 그리워하던 곳이라는 게 떠올라. 그래서 더 흡족해져. 꼭 하지 않아도 되는 일을 하는 건 기쁨이 섞여 있을 때라야 가능한 게 아닐까. 나는 도서관에서 콜레트의 소설을 빌려 왔어. 어제는 워시 웨스트모어랜드 감독의 『콜레트』(2018)*를 봤어. 앨리슨 벡델의 『펀 홈』(움직씨, 2017)에서 자주 언급되는 이름이라서 찾아봤거든. 다른 책들도 많이 소개되어 있는데 먼저 내 손에 들어온 것부터 읽고 있어. 읽어도 되고 안 읽어도 되는 책을 읽는 즐거움이 와도 되고 안 와도 되는 까페에서 있어도 되고 없어도 되는 음악에 젖어 있어.

비 소식은 없지만 쏟아질 것 같은 하늘이야. 미리 장을 봐두길 잘했어. 밥솥도 예약 버튼을 누르고 왔어. 여기 좀 더 앉아 있겠다고. 조금 후엔 갈치를 굽고 멍게를 씻고 있겠지. 예보와 달리 비가 올지도 모르지. 그것도 나쁘지 않아.

쓸모없는 이야기

_진은영

종이

펜

질문들

쓸모없는 거룩함

쓸모없는 부끄러움

푸른 앵두

바람이 부는데

그림액자 속의 큰 배 흰 돛

너에 대한 감정

빈집 유리창을 데우는 햇빛

자비로운 기계

아무도 오지 않는 무덤가에

미칠 듯 향기로운 장미덩굴 가시들

아무도 펼치지 않는

양피지 책

여공들의 파업 기사

밤과 낮

서로 다른 두 밤

네가 깊이 잠든 사이의 입맞춤

푸른 앵두

자본론

죽은 향나무숲에 내리는 비

너의 두 귀

_진은영, 『훔쳐가는 노래』(창비, 2012)

뭔지도 모르면서

뭔지도 모르면서

커피를 마시면서 졸아본 적 있어? 나는 졸고 있어. 커피를 더 마시기에도, 잠을 자기에도 애매한 시간이야. 잠을 깨려고 자판을 두드려. 곧 저녁이 오고, 나는 저녁에 할 일이 있거든. 그리고 잠들 수 없는 밤은 너무 많은 것을 데려와 놀자고 해. 그게 놀자고 하는 걸까?

그저께 자다 일어났는데 갑자기 기억이 화산처럼 폭발하는 거야. 어릴 때 다리를 건너고 싶은데 겁이 나서 다리 앞에서 번번이 돌아섰어. 학교가 다리 너머에 있어서 입학하면서 그 다리를 건넜어. 오빠가 오빠 친구와 나란히 걸으면 나는 몇 걸음 뒤에서 따라 걸었어. 오빠 가방만 쳐다보면서. 아버지가 양복을 입는 거야. 배에 복수가 찼는데도 양복이 맞네. 달성공원에 가자고 하시더니 양복을 입은 채 앉아 있다가 그냥 벗으시는 거야. 그런 기억들이 화산재처럼 나를 덮었어.

근데 기슭아, 그건 내 기억 속에 있는 일이긴 하지만 그게 내 기억인지 어떻게 알 수 있을까. 앞서 가던 오빠가 자기 가방을 볼 수도 없는 거고, 돌아가신 아버지가 그런 일이 있었다고 증명해줄 수도 없는 일이잖아. 그게 꿈이라고 해도 무슨 상관이 있을까.

내가 엄마 등에 업혀 있는데 엄마가 머리에 이고 가던 달걀을 쏟아 다 깨버린 장면이 가끔 떠올랐어. 얘기했더니 엄마가 진짜로 그런 일이 있었대. 내가 돌 지나기 전에. 오랫동안 난 그걸 꿈이라고 생각했어. 그게 꿈이라고 해도 무슨 상관이 있을까.

모두 혼잣말이야. 기억도 꿈도 어쩌면 우리가 나누던 이야기들도. 요즘 이야기할 때 그런 느낌이 들어. 혼잣말 같은. 친구는 친구 혼자 말하고, 나는 나대로 말하고. 왜 그렇게 느끼는지는 모르겠어. 모르는 게 이것뿐이겠어. 그래도 졸음은 다 사라졌네.

햇볕은 좀 진해졌는데 아직 바람은 선선해. 여름이 오려면 좀 더 있어야 할 것 같아. 올여름이 무척 더울 거라고 해. 예보가 틀렸으면 좋겠어.

나무를 모르는 나무

_황성희

바람이 몹시 분다.

이름도 모르는 벌판에서

나무가 뭔지도 모르면서

나무로 살았다.

저 멀리 벌판 끝으로

눈물이 가득 들어찬 눈동자들이

눈물의 의미도 모르면서

반짝반짝 글썽인다.

여기는 어디일까.

나무는 생각하는 법도 모르면서

제목도 모르는 책 앞에서 턱을 괸다.

위층 어딘가에서

웅얼웅얼 아기를 달래는

어머니의 목소리가 들려온다.

이제 곧 익숙해질 거야.

살아서 잠드는 일에 대해

살아서 깨어나는 일에 대해

이름도 모르는 벌판의 낯선 태양과

살아서 마주치는 일에 대해.

바람이 몹시 분다.

바람이 뭔지도 모르면서

두려움 없이 바람 소리를 듣는다.

나무가 뭔지도 모르면서

나무로 살아온 것처럼.

눈동자들은 벌판의 끝으로 굴러가 있고

눈물의 의미도 모르면서 자꾸만

반짝반짝 글썽인다.

-황성희, 『앨리스네 집』(민음사, 2008)

80점은 매우 만족

80점은 매우 만족

물건을 사거나 고장난 전기 제품을 수리하고 나면 얼마나 만족했는지 생각할 기회가 생겨. 거기에는 어김없이 별 다섯 개가 있고, 나는 그중에 몇 개의 별에 빛을 줄지 결정해. 이런 질문이 생긴 아주 초기에는 매우 만족한다고 하긴 뭐하지만 만족은 하지, 하면서 별 넷을 선택하곤 했어. 그런데 한 서비스 기사가 “웬만하면 매우 만족해 주세요! 만족할 수 없는 부분이 있으면 얘기해 주시고요” 하는 거야. 그 이후로 내가 흡족한가보다는 불만이 없으면 별 다섯을 줘.

아이들 1학년 때 담임 선생님께서 ‘교원평가 학부모 만족도 조사’에 꼭 참여하라고 하시면서 별 다섯 개는 100점일 때 주는 게 아니라 80점에서 100점 사이에 주는 거라고 하셨어. 별 넷은 60점에서 80점, 별 셋은 40점에서 60점이라면서 후하게 점수를 달라고 하셨지. 숫자로 바꿔 놓으니까 저절로 후해져. 별 다섯을 100점이라고 생각하니까 주기가 어려웠던 거였어.

너무 많은 선택지 때문에 별의 개수가 필요할 때가 있어. 입어 보지 않고, 사용해 보지 않고, 읽지 않은 것을 사는 일이 늘어나. 그런 필요가 아니라도 별풍선, 좋아요, 조회 수, 구독자 수... 거의 모든 활동에 별표를 하게 돼. 대개 개수가 많기를 바라지. 없으면 실망하게 되고, 글이나 영상에 대한 평가를 자기 자신에 대한 평가로 받아들이게 되고. 별표가 주어진 환경에 있다면 별표를 무시하기는 쉽지 않아. 작년에 우리 큰애 반은 승점과 벌점 제도를 운영했는데 아이가 승점을 받기 위해 얼마나 긴장했는지 딱할 정도였어.

맥스 루케이도의 『너는 특별하단다1』(고슴도치, 2002)에서 나무 사람인 웸믹들은 금빛 별표와 잿빛 점표가 든 상자를 들고 다니며 서로에게 붙여 줘. 주인공인 펀치넬로는 늘 잿빛 점표를 받았어. 점표를 받을까 봐 나가는 게 두려웠지. 어느 날 루시아라는 아이를 만나는데, 그 애 몸에는 점표도 별표도 붙어 있지 않아. 루시아를 통해 엘리 아저씨를 알게 돼. 아저씨는 별표나 점표는 그것을 중요하게 생각할 때만 붙는 거라고 말해 줘.

이 책에선 누구나 아주 특별하고, 엘리(조물주)의 사랑을 깊게 신뢰하라고 해. 나는 내가 특별하다고 여기지 않고, 누군가의 사랑을 깊이 신뢰해야 표들이 내게서 떨어진다고 생각하지 않지만 사랑과 인정은 생존의 필수 요소라고 생각해. 그래서 사랑과 인정의 대상을 달리 선택할 수 있다는 이야기로 이 동화를 바꿔 읽어.

내게는 누가, 무엇이 중요할까. 나는 가족과 이웃에게 얼마나 완벽하길 바라는 걸까. 중요하지 않은 점표에 얼마나 자주 휘청대는 걸까. 자세히 보면 별표가 점표고, 점표가 별표일지도 모르는데, 어쩌면 오늘 받은 별표가 내일은 점표가 될 수도 있을 텐데 말이야. 불만족이 발전의 바탕이라지만 요즘은 “이만하면 됐다”는 엄마의 말버릇을 내 것으로 하고 싶어. 80점도 매우 만족이라니 좋아. 알고 보면 오늘도 매우 만족이지. 별 개수를 잊을 만큼 내 삶에서 평가를 내려놓을 수 있다면 더 좋겠지만, 점표도 별표도 후두두 떨어뜨리면 더 더 좋겠지만, 그렇게 못하더라도 오늘은 매우 만족.

꽃밭

_윤석중

아기가 꽃밭에서

넘어졌습니다.

정강이에 정강이에

새빨간 피.

아기는

으아 울었습니다.

한참 울다

자세히 보니

그건 그건 피가

아니고

새빨간 새빨간

꽃잎이었습니다.

-윤석중, 『꽃밭』(파랑새, 2010)

가창댐

가창댐

어제 아이들과 5.18에 관한 프로그램을 봤어. 아이들은 전두환이 왜 감옥에 있지 않은지, 감옥에 잠시 다녀왔다고 하니까 왜 벌써 나왔는지 물어. 건성건성 대답하면서 나도 모르게 화면에 너무 끔찍한 장면이 나오질 않기를 바라고 있었어.

주말에 청도에 있는 시골집에 다녀왔어. 가는 길에 가창댐이 있어. 전날 비가 와서 그런지 댐의 물이 가득했어. 맑기도 맑아. 작년에 이하석 시인의 시, ‘가창댐’을 읽고서야 이 지역이 수몰 이전에 학살 터였다는 걸 알게 됐어. 알고 보면 살처분된 곳이고, 알고 보면 학살 터인 곳이 여기뿐이겠어. 그러나 나는 아이들에게 가창댐이 학살 터라고 말하지 않았어. 아직은 그냥 맑고 맑은 물로 봤으면 좋겠어. 저 물이 무고한 만여 명의 피를 걸러 만든 것이라는 걸 알게 되면 너무 빨리 어른이 될 것 같아.

나무에서 떨어진 호랑이의 피로 수수가 붉은 수수가 되고, 오누이가 해와 달이 되는 옛날이야기처럼 시간이 흐르면 죽음도 동화가 될 수 있을까. 호랑이가 더 이상 사람을 해치지 않는 시간이 되어야 호랑이 이야기가 전래동화가 되듯 학살이라는 단어가 세상에서 사라져야 동화 같은 이야기가 될 수 있지 않을까. 세상에는 학살 현장에 있었던 사람과 그 가족이 살아 있고, 세계 도처에 아직도 그런 일이 일어나고 있어서 동화가 되기엔 너무 날카로워. 누구나 찔리게 돼. 아프게 돼. 그러나 우리 아이들도 알게 되겠지. 알아야 되겠지. 슬픔과 분노가 흙 속에 물속에 가만히 있을 수 없다는 걸, 그러면 안 된다는 걸, 그럴 수 없다는 걸.

나탈리 포르티에의 『릴리의 눈물 이야기』(어린이작가정신, 2006)가 생각나. 릴리는 분실물 보관소에서 일하고 있어. 보관소에는 아무도 찾아가지 않는 분실물이 있어. 눈물이 든 물병들이야. 릴리는 바닷가로 가서 달빛 아래 눈물을 바다에 흘려보내. 다음날 휴가를 온 사람들은 밤새 바닷물이 불어나 수영할 수 있게 되었다고 좋아했지. 눈물이 웃음을 가져다주었어.

눈물이 담긴 물병이 은폐된 혹은 숨죽인 고통 같아. 시간이 이렇게 지났는데, 뭐 좋은 이야기라고, 다시 슬프고 아픈 이야기를 끄집어내느냐고 쉽게 말하지만 슬픔과 고통은 릴리의 분실물 보관소에 쌓인 눈물처럼 바다로 흘러가기를 기다리고 있을지 몰라. 바다로 흘러가서 온 세상이 그 슬픔을 다 알고, 그 슬픔에 젖을 때 눈물이 기쁨이 될 수 있지 않을까. 이야기하고 공감받는 것으로 슬픔에 빠지지 않고, 슬픔을 헤엄치고, 슬픔을 타고 새로운 곳으로 갈 수 있지 않을까. 

가창댐*

_이하석

1

그 많은 이들 몰래 죽임 당했어도

애비로서의 죽음을

그 아들딸로서 거두는 한

모든 게 망각되어버리진 않는다.

사랑의 힘이라면 또 제각기

세차게 살아 남긴 게 있기 마련이다.

합동 제사 지내는 유족들의

한여름이여.

2

갇힌 물은

소용돌이친다.

폭우로 넘치면 큰물로

골짜기 소리쳐 빠져나간다.

애비로서의 죽음을 그 아들딸로서 거두는 한

저렇듯 퍼렇게 살아내야 하리라.

3

푸른 하늘 아래 용수 덮어쓰고

애비는 마구 실려와 이 골짝에서

총 맞아 죽었다.

그 캄캄하게 파묻히고,

다시 질척하게 수장해버린

역사의 수면에

수척하게 떠오르는 아들딸의 얼굴들이여,

애비로서의 죽음을 그 아들딸로서 거두는 한

늘 새로 되새김되는 기억들 휘젓는

바람이

제사상 흔든다.

4

애비로서의 죽음을 그 아들딸로서 거두는

그 모든 게 쌀과 밥 때문이라면,

그래, 이 댐의 물어 호미 씻어

죽음 가시고

삶도 예리하게 낫을 가시는,

언제나 새로 이 물 제 논에 끌어들이는 이는

모진 사랑의 힘 되지피는 게 분명하다.

*대구 달성군 가창골 일대에서 한국전쟁 당시 보도연맹원을 비롯해 대구형무소 재소자와 양민 들 수천 명이 집단적으로 학살됐다. 학살 터는 이후 가창댐으로 수몰됐다.

-이하석, 『연애 間』(문학과지성사, 2015)