무언가를 원한다면, 그것이 없는 곳에는 가지 말아요

밀턴 에릭슨 상담의 핵심 은유와 최면
이윤주.양정국 지음 / 학지사 / 2007년 3월

통제감이란 자신이나 타인의 환경을 통제하는 경향을 의미하지 않는다. 그보다는 "자신이 한 사건에 대해 어떤 반응을 보이느냐 하는 것은 전적으로 자신에게 달려 있고, 그 반응에 따라 사건의 결과가 달라질 수 있다는 믿음"이다. 따라서 통제감은 종종 우리가 사물을 바라보는 방식을 의미한다. -77쪽

갑자기 나는 이해하게 되었어요. 내가 그것을 얼마나 열심히 원하는지는 그렇게 중요하지 않아요. 맥도날드 가게에는 스파게티가 없다는 거예요. 그건 사람도 아니고 나에게 상처를 주지도 않았죠. 하지만 단지 거기에 없었어요. 그곳에는 존재하지 않았어요. 나는 테이블에 머리를 박고 울었습니다. 울고 또 울었어요. 그런 다음 나는 내가 그린 그림을 냉장고에 붙였어요.

내 딸이 들어와서는 그 그림에 대해서 물어보았어요. 나는 딸에게 그 그림이 불가능한 것(스파게티를 사는 것은 맥도날드 가게에서는 불가능하다)이 무엇인지를 보여 주기 위한 것이라고 얘기해 주었어요. 딸은 나를 미친 사람처럼 쳐다보고는 '모든 사람이 그걸 다 알아요. 엄마가 무언가를 원한다면, 그것이 없는 곳에는 가지 말아요.'라고 말하는 거예요.-158쪽

저기에 있는 배추들을 보세요. 한쪽은 벌레를 전혀 먹지 않은 깨끗한 배추들이고 다른 쪽은 벌레가 먹어 버린 흔적이 있죠? 얼핏 보기에는 깨끗한 배추가 마음에 들 거예요. 하지만 사람들은 벌레가 먹은 배추를 더 좋아합니다. 보기에는 형편없어 보이지만 농약을 쓰지 않았기 때문에 우리 몸에 해롭지 않죠. 어떤 배추가 되고 싶으세요? 나는 이 배추들을 보면서 세상의 모든 것이 하나의 의미로만 존재하지 않는다는 것을 새삼스럽게 느끼곤 합니다. 슬픔이나 고통까지도.-184쪽

당신이 문제를 가지고 있다는 것을 신에게 감사하세요. 만일 진정으로 당신의 삶에 아무런 문제가 없다면 그것은 무덤을 향하고 있다는 증거입니다. 당신은 모르지만 문제가 해결되지 않는다는 것은 당신의 무의식적인 마음이 당신에게 자신의 가치를 느끼라고 경고하는 것으로 볼 수도 있습니다. 아무 문제없이 평화로운 곳이 어디겠어요? 바로 공동묘지죠. 문제가 있다는 것은 당신이 아직은 살아야 한다는 증거이기도 합니다. -250쪽

당신은 자신의 문제를 너무 심각하게 받아들이고 있습니다. 사실은 그게 가장 큰 문제인 것 같습니다. 많은 사람이 문제가 무엇이든지 간에 그 문제를 자신으로부터 떼어 낼 수 있습니다. 문제를 떼어 내어 그 문제를 다룰 수 있게 되면 증상은 사라집니다.-309쪽

늘 그렇지는 않다

깨달음 이후 빨랫감 - 깨달음, 그 뒤의 이야기들
잭 콘필드 지음, 이균형 옮김 / 한문화 / 2011년 10월

내가 올바른 깨달음을 얻었음을 스승께서 인정하셨던 그 정진 수련 이후 몇 달을 환희 속에서 지내다가, 나는 어느새 좌절에 빠져버렸다. 나중에 나는 단지 토니 패커를 만나보기 위해서 다른 수련회에 참가했다. 어느 날 저녁 강연에서 그녀는 큰 열림을 경험한 후에 사람들이 종종 좌절에 빠지게 된다는 사실을 언급했다. 이것을 듣는 순간, 나의 좌절은 한결 가벼워지기 시작했다. 마치 일어나고 있는 일을 그대로 받아들이는 데에 누군가의 허락이 필요하기나 했던 것처럼 말이다. -p.181

언젠가 나는 스승에게 깨달음을 얻었다는 이야기를 들은 적이 있다. 그것은 말뿐이었다. 내게는 아무 일도 일어나지 않았다. 여러 해 전에 어느 선원의 초심자 수행에서 내가 사라지고 희열만이 가득한 체험을 했다. 나는 뻔뻔스럽게도 점검시간에 "나는 깨달았다"고 말했다. 점검을 받고 집으로 돌아왔다. 그러나 그 희열은 오래 가지 않았다. 대신 나는 그 상태가 깨달음이 아니라면 무엇인지 궁금해서 초기경전을 읽게 되었다. 깨달음이 아닌 삼매체험이 얼마나 자주, 많은 사람에게 일어나는 일인지 점차 알게 되었다. 얼마 전 아주 우연히 다시 내게 무언가 일어났다. 그 체험이 아이를 키우면서 하려고 해도 되지 않았던 명상을 가능하게 해 주었다. 그러나 예전의 명상이 아니었다. 치솟는 망상과 혼침이 끝도 없이 계속되다 그것이 잠시 멈추었을 때, 가두어져 있는 과거와 변형된 환영들이 나를 압도했다. 울음이 자주 터져나왔다. 나의 울음과 기억과 무능감과 내면의 중얼거림들...그리고 자주 찾아오는 지나친 피로가 지긋지긋했다. 어디론가 달아나고 싶었다. 그러나 이 모든 것들이 내게 붙어 있어서, 그게 나여서 달아날 곳이 없었다. 달아나지 않겠다고 결심하자 환영들이 달라졌다. 나는 죽고 싶었던 것이 아니었다. 어떻게 이토록 일관되게 달아나고만 있었을까...생각할 무렵 우연히 혜덕화님의 서재에서 이 책을 봤다. 별 생각없이 주문한 책이었다. 그런데 나와 비교할 수 없는 명상지도자들과 깨달은 이들이 수년을 겪었던 황홀과 환희 뒤에 모든 것을 잃고 절망과 좌절 속에 있는 모습을 보았다. 그 모습에서 말할 수 없는 깊은 위로, 안도감을 느꼈다. 마치 내게 일어나고 있는 일을 그대로 받아들이는 데 누군가의 허락이 필요하기나 했던 것처럼 그 지긋지긋하던 것들이 자연스러운 것으로 느껴졌다. 이 책을 읽은 그날 하루는 정말 신비로운 날이었다. 그런 날도 있는 모양이다.

새해에 "모든 조건지어진 것은 무상하다"는 말씀을 가슴에 담고 한 해를 보내기로 했었다. 여기 스즈끼 선사의 말이 있다. "늘 그렇지는 않다"(p.182). 정말 위로가 된다. 환희와 희열을 경험한다 해도 늘 그럴 수는 없다. 고통과 울음 속에 있다 해도 늘 그렇지는 않다. 내게 불친절한 누군가에게 잠시 화가 날 수는 있겠지만 그가 늘 그렇지는 않으리라고 생각하니 깊은 증오로 이어지지 않는다. 때로 걷잡을 수 없는 생각과 감정에 빠진다. 근래 그랬었다. 그런데 그 무거웠던 생각들이 순식간에 사라졌다. 그 순간에 그토록 중요해 보였던 감정들이 거짓말처럼 사라졌다. 앞으로도 그렇게 어딘가에 빠질 것이다. 그러면 잠시 웅크리고 앉아 기다려볼 생각이다. 몇 시간이나 며칠, 혹은 몇 달이 될지도 모르지만 늘 그렇지는 않을 것이다. "내가 거기에 감쪽같이 빠져 있었군, 그렇지?"(p.367)하며 웃을지도 모른다. 일어났다 사라지는 것들. 느린 화면처럼 그것들을 본다.

이 책을 다시 읽고 있다. 나 자신에 대한 위로뿐만 아니라 수행지도자들에 대한 터무니없는 환상에 대해서도 생각해 본다. 완벽한 사람은 없다. 누군가에게 완벽한 모습을 기대한다면 그 기대 자체가 비현실적이다. 누가 깨달았는지 그렇지 않은지 알 수 없다. 그러나 올바른 사람은 경지에 있지 않고 태도에 있다. 이 책에 등장하는 많은 수행자들이 몇 해를 황홀경이나 높은 경지에 있다 가족의 외면과 질병, 내면의 좌절을 겪으면서 겸손하게 현재를 사는 법을 깨친다. 그 태도야말로 그들에게 존경심을 갖게 한다. 또한 나를 뭉클하게 한 것은 단 한차례의 특별한 경험 없이 수십 년을 수행해서 그가 얻은 변화가 진솔함이었다는 고백이다. 경전에 부처님께서 선정을 얻은 사람이 나는 선정을 얻었는데 저 사람은 얻지 못했구나 생각한다면 그는 바른 사람이 아니라고 하셨다. 바른 사람은 선정을 얻었느냐 얻지 못했느냐가 아니라 그의 태도에 있다. 초발심이 곧 바른 깨달음이라는 말씀이 떠오른다.  

지금 여기에 있는 것 외에 무엇도 없다. 무엇을 가져도, 무엇을 느껴도 그것을 잃을까 염려하는 순간 평화는 사라진다. 어떻게 지금 여기에 있을까? 오래도록, 정말 지나치게 오래도록 과거와 미래, 후회와 불안으로 살아와서 익숙해지지가 않는다. "있는 그대로 지금 여기에" 라니! 그렇게 살아보질 않았다. 아잔 차 스님이 그것에 대해 이야기하신다.

"숨쉴 시간은 있는가? 결심을 했다면 그냥 거기에 주의를 보내야 한다. 이것이 우리의 수행이다. 어디에 있든지, 무슨 일이 일어나든지 숨을 쉬는 것, 온전히 그 자리에 있는 것, 진실을 보는 것 말이다"-p.83

늘 그렇지는 않다

깨달음 이후 빨랫감 - 깨달음, 그 뒤의 이야기들
잭 콘필드 지음, 이균형 옮김 / 한문화 / 2011년 10월

나는 이제 거의 20년 동안 명상을 하고 있다. 그리고 번뇌와 고통을 억제하거나 바꿔놓으려고 하지 않고 그저 그것과 함께 있을 수 있는 능력을 발견했다. -80쪽

그래서 한 제자가 내 스승 아잔 차에게, 자기는 너무나 생활이 바빠서 명상할 시간이 없다고 하소연했을 때, 그는 웃으면서 이렇게 말했다. "숨쉴 시간은 있는가? 결심을 했다면 그냥 거기에 주의를 보내야 한다. 이것이 우리의 수행이다. 어디에 있든지, 무슨 일이 일어나든지 숨을 쉬는 것, 온전히 그 자리에 있는 것, 진실을 보는 것 말이다."-83쪽

나는 내가 받은 이 자유를 다른 이들에게 쉽게 전해줄수 있다는 순진한 생각을 품고 있었다. 그것을 찾으려고 인도까지 갈 필요가 없다. 필요한 것은 단지 정말 진지한 의도뿐이다.-120쪽

내가 다른 절에서 장기간의 정진 수련을 하고 돌아와서 스승 아잔 차를 뵈었을 때, 나는 내가 겪었던 특별한 체험과 통찰을 말씀드렸다. 그는 자상하게 경청하고 나서 이렇게 물으셨다. "그것도 또한 놓아버려야 할 것들이지, 그렇지 않은가?"-137쪽

그러므로 우리가 하고 있는 고된 수행을 이 무상한 현실을 알아차려 그 속에 정신을 잃고 빠지지 않기 위한 것이다. -142쪽

언젠가 스즈끼는 불교의 모든 가르침을 세 마디의 말로 함축했다. "늘 그렇지는 않다." 조건은 언제나 변한다. 우리는 정상에서 내려온다. 마라는 돌아온다. 변화의 진리를 받드는 태도는 어둠과 퇴보의 경험을 더 큰 전체의 일부로서 포용할 수 있게 한다. -182쪽

간디가 말했든이, "삶의 한 부서에서 여전히 잘못을 저지르고 있으면서 다른 부서에서 일을 잘 할 수는 없다. 삶은 보이지 않는 전체로 이루어져 있다."-217쪽

온전해지려면 몸을 되찾아야만 한다. 몸의 고통과 한계를 자기 것으로 껴안아야만 한다. -233쪽

나는 여러 해 동안 카르마 요가 수행자로서 봉사의 길을 수행해왔습니다. 나는 봉사를 행하는 것과 타인을 돕는 방법에 대해 책을 썼습니다. 그런데 이제 그게 거꾸로 되었습니다. 나는 일어나고 눕는 데 다른 사람들의 도움을 받아야 합니다. 음식을 먹고 똥을 닦는 데도 도움이 필요합니다. 말씀드리지만, 돕는 사람이 되는 것보다 도움을 받는 사람이 되는 것이 훨씬 더 어렵습니다.
(중략)

이제 제가 첼로 연주를 못 하고 자동차를 못 몰고 인도에서 수행을 못하는 사내가 됐다고 생각한다면, 자신이 끔찍이도 불쌍하게 느껴질 것입니다. 하지만 저는 그런 사내가 아닙니다. 중풍이 걸렸을 때, 저는 다시 죽었습니다. 그리고 지금 저는 장애를 가진 몸 속에서 새로운 삶을 살고 있습니다. 이것이 제가 있는 곳입니다. 여러분은 지금 여기에 있어야만 합니다. 해야 할 공부를 마쳐야만 합니다.-243쪽

대화를 나누던 중에 나는 그가 옛날에 우리에게 종종 노쇠와 질병과 죽음을 불가피한 것임을 숙고하라고 훈계했던 것이 떠올랐고, 그것이 이제 그에게 얼마나 분명하게 일어나고 있는지를 분명히 깨달았다. 아잔 차는 나를 뚫어져라 바라보면서 말했다. "그것을 가볍게 생각하지 말게!"-246쪽

시인 커밍즈는 말한다. "그대를 다른 사람으로 만들어놓으려고 안간힘을 다하는 이 세상에서 누구도 아닌 자기 자신이 된다는 것은, 인간이 하게 될 가장 힘든 전쟁을 시작해서 그 싸움을 죽을 때까지 결코 멈추지 않는 것을 뜻한다."-279쪽

우리는 서로를 너무 성급하게 심판한다. 상대방의 가슴 속에 무엇이 담겨 있는지는 거의 모르면서 말이다.-319쪽

거리를 행진해야 할 때가 있는가 하면, 앉아서 기도해야 할 때도 있다. 상황은 번갈아 일어나면서 세상과 내면의 영혼 사이에 균형을 맞추어준다. 지혜롭게 행동하기 위해서는 자비심이 평정심, 곧 세상을 있는 그대로 내버려둘 수 있는 태도와 균형을 이루게 해야 한다. 세상의 슬픔이 가슴을 뜨겁게 만들 수도 있지만, 세상의 문제를 모두 뜯어고치는 것이 우리의 책임이 아님을 또한 기억할 필요가 있다. 우리는 우리가 할 수 있는 일만 하면 된다. 그러지 않으면 우리는 자신이 인류를 구원하러 온 구원자인 것처럼 으스대게 된다. -354쪽

고통 없이 타인과 함께 하기를 바란다면 그것은 비현실적인 짓이다. 하지만 친밀한 우정을 기피한다면 그 또한 고통스러울 것이다.-317쪽

그것은 우리가 두려움이나 갈망, 사랑이나 질투, 분노나 성공에 사로잡혀 삶의 멜로 드라마 속에서 헤매고 있을 때 찾아올지도 모른다. 그러면 우리는 어느 순간 이렇게 말하는 목소리를 들을 것이다. "내가 거기에 정말 감쪽같이 빠져 있었군, 그렇지?" 그 순간 우리는 웃음을 터뜨리고, 해방된다. -367쪽

아이들을 깨워 밥을 먹이고 버스에 태워 등교시키는 일은 추운 새벽에 대웅전에서 염불을 외는 것만큼이나 어렵다. 어느 쪽이 어느 쪽보다 낫지도 않고 더 훌륭하지도 않다. 또한 둘 다 매우 지겨운 일이기도 하다. 이 책은 수행과 일상이 모두 중요하며 사실은 하나라는 중요한 사실을 우리에게 알려준다, 수행은 삶에서 달아나는 것이 아니라 그것에 직면하는 일이기 때문이다. -게리 스나이더-

살아가기를 거부하지 않는다

받아들임 - 자책과 후회 없이 나를 사랑하는 법
타라 브랙 지음, 김선주.김정호 옮김 / 불광출판사 / 2012년 4월

릴케가 말한 것처럼, 우리는 이 빛나고 변함 없는 의식 안에 "죽음, 죽음의 모든 것을 담고...가슴에 부드럽게 감싸고, 계속 살아가기를 거부하지 않는다."-273쪽

누구나 단지 사랑 받기를 원한다. -378쪽

그가 변화에 자유롭다고 느꼈던 순간은 그가 변화하지 않아도 좋다는 허가를 받았을 때였다. 드 멜로 신부는 자신이 이완되었고, 여러 해 동안 닫혀 있었던 살아 있음의 느낌에 문이 열렸다고 말한다.-409쪽

이 사람은 무엇을 필요로 하는가?
이 사람은 무엇을 두려워하는가?
이 사람의 삶은 어떠한가?-326쪽

나는 정말로 노력한다

너 자신을 혁명하라
함석헌, 김진 / 오늘의책 / 2003년 3월

새벽 밝기 전에 명상의 낚시로 잡은 산 고기가 있는 사람은 종일 피곤을 모르고 슬픔을 모르고 독수리처럼 영원을 향해 올라간다. 그 사람은 낚는 줄도 모르게 많은 영혼을 낚을 것이다. -42쪽

이제 기도해라, 새로 내는 네 맘의 뿌리가 지구의 중심을 뚫도록까지 기도를 끊지 마라, 맘 박기를 쉬지 마라. 네 맘을 다하고 목숨을 다하고 힘을 다하여라. 네 가슴 속에서 빛이 환하게 날 때까지 열도를 내리지 마라. 맑아져서 새벽 이슬 같을 때까지. 향기로워서 향기로워서 아침 연못의 연꽃 같을 때까지, 동짓달 밤하늘의 별보다 더 거룩하도록, 그래, 거룩해야 한다. -57쪽

산을 움직이는 믿음은 사실은 나를 움직이는 믿음이다. 산보다도 더 무거운 것은 내 몸이다. -85쪽

진리는 체험해야 한다는 것이 그것이다. 체험은 몸으로 앎이다. 몸으로 하기 전엔 참이 아니다. 마음이 옹근(통일) 것이 함(행동)이요, 함이 맺힌 것이 몸이다.-196쪽

나는 될수록 미워하지 않으려고 참는다. 나는 정말로 노력한다. 말 한마디도 절대로 감정 내키는 대로는 하지 않는다. 내 마음의 한 길 위에도 "일단정지"의 패쪽을 세웠다. 미워해서는 아니 되지, 반성하고 반성한다. "하나님 제발 미운 마음으로 하지 않게 해줍시사!" 기도하고 기도한다. 부끄러운 고백이다. 내 딴으로는 이제라도 바른 길에 들어섰으면 하고 바라는 마음에서 하는 말이다. -220쪽