좋은 얘긴데 뭐가 불편한 걸까?

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

자존, 본질, 고전, 견, 현재, 권위, 소통, 인생. 이 여덟 단어 중 한 단어를 선택하라면 "현재"를 꼽겠다. 지금 여기에 사는 사람에게는 나머지 일곱 가지가 저절로 따라오지 않을까. 

좋은 책이다. 옳은 말이 있고, 그 말에 따라 살아가는 진지한 사람이 있다. 배울 만한 점이 있고, 생각할 만한 점이 있는 책이다. 그런데 내 마음이 비틀린 걸까? 책 전체에서 반질반질한 뭔가를 느낀다. 진지하고 인생의 핵심을 얘기하는데 난 왜 교양과 예술을 얘기하는 똑똑한 친구의 이야기를 듣는 느낌일까? 지인 중에 이런 얘기를 하고, 얘기를 나눌 때는 함께 취하지만 돌아서면 허전했던 사람이 있다. 언젠가 시를 읽고 그 느낌에 취해 절규하듯 말했던 사람이나 본질적 삶에 대해 이야기를 나누었던 사람들. 모두 진지하고 감성 충만이었는데 돌아서면 나는 왜 그렇게 공허했을까. 비슷한 느낌이 든다. 이 책에서 꼬투리를 잡을 만한 몇몇을 찾아내기도 했지만 아무래도 억지가 좀 있지 않나 싶어 관둔다. 작년인가 읽었던 책 중에 [바른 마음]이 생각난다. 상대가 아무리 옳은 말을 해도 내가 느끼기에 싫은 감정이 있으면 그 말에서 바르지 못한 어떤 것을 찾게 된다는. 

 

제가 뉴욕에서 공부할 때 느낀 것도 마찬가지였습니다. 교수들은 학생들에게 무언가를 집어 넣으려 하지 않고 뽑아내려고 애썼습니다. 서른여섯에 사회생활을 하던 아저씨가 책상에 앉아 처음으로 디자인을 배우는데 주뼛댈 틈도 없이 교수의 칭찬이 쏟아졌습니다. 저뿐만이 아니라 모든 학생들이 해온 숙제를 벽에 쭉 붙여놓고 좋은 점을 끊임없이 이야기하는 교수는 마치 칭찬을 하지 못해 안달 난 사람 같아 보이기도 했습니다. 게다가 그 뒤에는 왜 좋았는지 제출한 작품에 대해 해석해주고 자세히 설명을 해줬습니다. 그리고 학생이 부연 설명을 하면 그 말을 북돋아주더군요. 그러니 학생들은 과제를 하면서도 늘 신이 났고, 서로 앞자리에 앉으려고 할 수밖에요. -p.26~27

호학심사(好學深思), 즐거이 배우고 깊이 생각하라. 이 말에서 더욱 깊이 새겨야 할 것은 심사입니다. 너무 많이 보려 하지 말고, 본 것들을 소화하려고 노력했으면 합니다. 피천득 선생이 딸에게 이른 말처럼 천천히 먹고, 천천히 걷고, 천천히 말하는 삶.-p.126

하지만 우리는 약하기도 하고 강하기도 합니다. 모든 사람들이 다 그렇습니다. 맨 위에 있는 사람도 저 아래 있는 사람도 똑같아요. 그러니 균형을 맞추기 위해 윗사람들에게 강하고 아랫사람들에게 약한, 강자에게 강하고 약자에게 약한 여러분이 되시길 바랍니다. -p.176

이 훈련을 한번 해보세요. 많은 도움이 될 겁니다. 미국에서 대학원에 다닐 때 논문을 쓰기 전에 우선 자신이 하고 싶은 말을 딱 한 줄로 정리하라고 합니다. 그리고 그걸 세 개의 패러그래프로 써보고, 그걸 다시 챕터 별로 나눠서 논문을 만들죠. 예외는 없습니다. 그러니까 이렇게 보면 됩니다. 내가 말하고 싶은 게 일곱 단어로 정리되지 않는 건 아직 내 생각이 정리되지 않았다는 겁니다. -p.207

우린 언제든지 이길 수 있다. 우린 언제든지 질 수 있다. -p.233

철학이 없는 철학수업

˝정답이 없는 문제를 해결하는 생각법˝이라는 부제에 끌렸다. 그런데 생각법이라는 게 ｀정답은 하나밖에 없다｀라는 사고방식을 버리라는 충고였다. 정답이 하나밖에 없다는 생각을 버리고 얻을 수 있는 건 글로벌 인재가 되는 것이다. 심지어 책의 후반부에는 글로벌 인재가 되기 위해 영어를 공부해야 하고, 발음도 신경쓰라고 한다. 철학적 사고를 하게 하는 책이라기보다 철학적 사고를 하기 위한 생각의 전환을 조언하는 책으로 느껴졌다. 내 기대와는 다른 책이었다.

위대한 인간

달과 6펜스 - 엘리트문고 11
서머셋 몸 지음 / 신원문화사 / 1993년 7월

그라는 인간은 남의 호감을 살 만한 위인이 못 되었다. 그럼에도 불구하고 그는 위대한 인간이었다고 나는 지금도 그렇게 생각하고 있다. -p.250

위대한 인간이란 어떤 인간일까? 스트리클랜드는 영국의 가족을 버리고, 자신의 길을 택한 것이 스스로의 결정이라기보다는 견딜 수 없어서 선택한, 어쩔 수 없는 일이라고 한다. 그리지 않고는 견딜 수 없었다고. 사실 이 소설에서 그림을 그리는 그의 모습은 거의 나오지 않는다. 아마도 문둥병에 걸린 그를 찾아간 의사가 그가 그리는 걸 봤다고 한 말이 다였던 것 같다. 그림을 그리지 않을 때의 그는 체스를 두고, 돈을 빌리고, 아프고, 친절을 베푼 스트르브의 아내와 욕정을 해결한다. 아주 당당하게. 스트르브의 아내가 자살했을 때도 그녀가 못나서 마음의 균형을 잃은 탓이지, 자신의 탓은 없다고 말한다. 타히티에서도 아타가 그의 생계를 책임진다. 자본주의의 눈으로 본다면 무능하고, 뻔뻔한 사람이다. 그런데도 그가 위대한 사람일까? 그를 위대하게 만든 것이 그림에 대한 것이라면, 그래서 그의 그림이 예술, 그 자체라 할지라도 그것이 그를 위대하게 만들 수 있을까? 그에게서 위대함을 찾으라고 한다면 나는 바로 타인의 시선과 인정을 받으려는 욕구를 뛰어넘은 것, 그 한 가지를 꼽을 것이다. 그 한 가지면 족할까? 내 시선은 자꾸만 스트르브에게 향한다.

스트르브는 스트리클랜드가 살아 있을 때 그의 작품이 위대하다고 말한 유일한 사람이다. 남의 작품은 잘 보면서 자기 작품은 형편 없는, 돈을 빌려주고도 빌린 사람에게도 비웃음을 당하는 바보 같은 사람. 친절을 베풀고, 그 친절을 받은 사람에게 자기 아내를 빼앗긴 사람. 그런데도 아무도 미워하지 않는 사람. 그의 말대로 그는 애초부터 자존심이란 게 없었던 것일까. 그도 스트리클랜드가 그림을 그리지 않고서는 견딜 수 없는 힘에 이끌렸듯이 곤궁에 처한 사람을 돕지 않고는 배길 수 없는 힘에게 지배당하고 있었던 걸까? 모든 것을 내려놓고 고향인 네덜란드로 떠나는 그가 오래도록 남는다. 천재를 알아본 사람, 예술을 사랑한 사람, 한 여인을 자기보다 더 사랑한 사람. 그래도 그는 마음의 균형을 잃지 않았는지 모른다. 그래서 누구도 미워하지 않고, 스스로를 해치지도 않았을지도. 형편 없는 그림을 그렸지만 위대한 그림을 알아본 사람. 천재는 아니었지만 천재를 알아보는 사람. 비웃음을 당해도 웃을 수 있는 사람. 정말 바보였을까. 어쩌면, 정말 어쩌면 이 소설에서 가장 위대한 인간은 스트르브가 아닐까.

고등학교 때 읽었던 책인데 처음 읽는 듯했다. 그때 이 책을 읽으라는 이상한 꿈을 꿔서 사 읽었던 기억이 난다. 그렇게 심심한 책도 아닌데 어떻게 이렇게 까맣게 잊었을까? 그때는 무슨 생각을 하며 이 책을 읽었을까? 읽는 내내 궁금했다. 이삼십 년 쯤 지나서 혹시 다시 읽게 되면 오늘처럼 그때 무슨 생각을 했나 궁금해하지 말라고 여기 잠깐 적는다.

세상은 냉혹한 곳이더군. 우리는 왜 태어났는지도 모르고 이 세상에 태어나서 또한 아무도 모르게 어디론가 가버리고 말지. 그러니 우린 겸허하지 않으면 안 돼. 조용한 생활의 아름다움을 알아야 한단 말일세. 운명조차 눈치채지 못하는 사이에 아무도 모르는 일생을 보내야 한단 말야. 그리고 단순하고 무지한 사람들의 사랑을 구하는 거야. 이들의 무지 쪽이 우리들이 가진 지식보다 월씬 거룩해. 그들처럼 말없이 구석진 행복에 만족하는 겸손하고 너그러운 인간이 되는 거야. 그것이야말로 인생의 지혜란 말야.(다크 스트르브)-p. 208

오직 한 가지 확실한 것을 말한다면-물론 그것조차 공상에 불과하지만- 그가 자기를 꽉 움켜쥐고 있는 힘으로부터 해방되고자 필사적으로 발버둥치고 있다는 사실이었다. 그러나 과연 그 힘이 무엇인지, 또 그 해방이 어떤 방향을 취하고 있는지, 하는 데 미치면 역시 알 수가 없었다. 이 세계에서는 우리는 모두 외톨이다. 청동의 탑 속에 깊이 갇혀 오직 약간의 기호로 서로의 마음을 전달할 수 있는 데 불과하다. 더구나 그 기호들도 하등의 공통된 가치를 가진 것이 아니고, 따라서 그 의미도 애매하고 불안정하기 짝이 없다. 더욱 우스운 것은, 우리는 각기 자기가 가진 비보(秘寶)를 어떻게든 타인에게 전하려고 애를 쓴다. 하지만 전해 받아야 할 상대는 그것을 받아들일 만한 힘이 없다. 그래서 사람들은 어깨를 나란히 하고도 마음은 따로따로 떨어져서 상호간에 남을 이해하지 못한 채 각기 고독의 길을 걷고 있다.-p.239

그는 더듬더듬 그쪽으로 가 보았다. 얼마 전까지도 스트리클랜드였던, 지금은 다만 흉칙하고 모습이 일그러진 보기만 해도 섬뜩한 고깃덩어리. 그는 이미 죽은 것이었다.-.p.327

불교 공부

달라이 라마의 불교 강의
달라이 라마.툽텐 최된 지음, 주민황 옮김 / 불광출판사 / 2015년 12월

이 책은 빠알리 전승과 산스끄리뜨 전승에 중복된 많은 것들을 정직하고 체계적으로 조사하는 동시에, 가르침들이 다양한 방식으로 나뉜 것에 대한 논의를 피하지 않았다는 점에서 칭찬받아야 한다._p.5(반테 헤네폴라 구나라타나)

라는 추천사에 적힌 그대로 흔히 초기불교와 대승불교라고 불리는 두 전승을 모두 다룬 책으로 제목처럼 불교 전반에 대한 강의라고 볼 수 있다. 언젠가 세계 불교도들이 모여 다양한 종파와 가르침에도 불구하고 "불교"라고 부를 수 있는 핵심 가르침을 정리했다는 기사를 본 적이 있다. 아마도 사성제나 연기법 같은 것들이 반드시 가르침에 포함되어야 붓다의 가르침을 전승한다고 볼 수 있을 것이다. 이 책이 이런 핵심 가르침으로 시작되는 것은 당연한 일이다.

그래서인지11장까지는 빠알리 전승과 산스끄리뜨 전승이 조화롭게 설명되어지는 것 같다. 이후의 내용들 역시 빠알리 전승을 다루고 있지만 마치 산스끄리뜨 전승에 나타나 있기 때문에 거슬러 빠알리 전승에서 찾아내려고 애쓴 흔적이 보인다. 보리심, 바라밀, 불성, 보리심, 여래장, 금강승의 개념들이 어떻게 빠알리 전승과 조화를 이룰 수 있는가 하는 부분에서 혼란을 느꼈다. 이 책이 개설서로 불교 전반에 대한 내용을 담으면서도 불교철학에서 민감하게 다루는 주제가 모두 포함되어 있어 좀 어렵게 느껴졌다.

앞서 초기불교에 대해 관심을 갖고 공부한 적이 있어 이 책의 앞 부분을 읽는 데 큰 어려움이 없었는데 대승불교에 대해 개념이 정확히 잡혀 있지 않은 상태에서 희뿌옇게 글을 읽는 느낌이 있었다. 그래서  처음 읽을 때는 불교에 관심 있는 사람이 이 책을 먼저 읽고 이 책에서 다루는 주제들에 대해 공부해나가면 좋겠다고 생각했지만 책을 덮을 때는 초기불교나 대승불교에 대해 각각 공부가 어느 정도 된 상태에서 전체를 바라보는 눈을 갖고, 자신의 아는 바를 정리하는 데 더 도움이 되는 책이라 생각했다.

10여 년 전에 일본에서 달라이 라마의 강의를 들은 적이 있었다. 달라이 라마께서는 한국 스님들과 불자들이 부처님의 가르침에 대해 좀더 열심히 공부해야 한다고 강조하셨다. 선종이 주를 이루는 우리 나라에서 불교이론에 대해 말하다가는 "분별심"이라는 이름으로 입을 막게 되는 경우가 종종 있었다. 요즘은 그런 분위기가 아닌 것 같아 다행이다. 부처님의 가르침을 제대로 알아야 개인 스님이나 법사님의 가르침을 불법이라 여기지 않고, 기복에 깊이 빠지는 일도 없을 것이다. 

불교이론서이지만 결국 부처님의 가르침이라 읽는 내내 갈애와 평화에 대해 생각하고, 내 삶을 되돌아 볼 수 있었다.

문제가 우리 내면에 있다는 것을 알지 못하면, 우리는 벼룩이 붙은 개와 같다. 한 장소에서 편안해지지 못한 그 개는 다른 장소에는 벼룩이 없을 것이라고 생각하면서 다른 곳으로 옮겨간다. 우리 마음에 갈애가 없어지지 않는 한, 고통은 우리는 내내 따라다닐 것이다. 갈애가 없는 마음이 평화로운 마음이다.-p.103

우리가 원하는 것을 얻었을 때에도 갈애는 멈추지 않는다. 소금물을 마신 것처럼, 우리가 갈망하는 것을 얻으면 얻을수록 우리가 갈망하는 것도 더 많아진다. 우리는 어떤 새로운 것을 얻고, 그리고는 잠깐 동안 그것을 즐긴 후에 다시 한번 싫증을 내고, 불만족스러워하고, 또 다른 어떤 것을 갈망한다. 한편, 매 순간의 갈애는 더 많은 갈애들을 잠복하게 만들고, 그 갈애들로 인해 미래에 우리는 갈망하는 성향을 갖게 된다.-p.103

우리는 인정받기를 갈망하기 때문에 남들과 경쟁한다. 우리가 더 낫다고 증명하고나면, 우리는 그 지위에서 떨어질까 두려워하고, 우리의 지위를 유지하려는 부담감으로 고통받는다. 다른 사람이 높은 지위에 오르면, 우리는 질투심으로 괴로워한다. 갈애가 그렇게 만들기 때문에, 어떤 상황에서도 평화가 없다.-p.104

"이런 생각이나 감정을 내 마음에 불러일으키는 요소들이 무엇인가?"라고 자신에게 물어보라, 그 생각들이 점차 가라앉을 때까지, 객관적 시선으로 그 생각들의 흐름을 관찰하라.-p.157

당신이 부처님, 예수, 크리슈나, 모하메드와 같은 높은 단계의 사람들을 받아들인다면, 당신은 정직하고 진실한 사람이어야 한다. 그렇게 해서 당신은, "나는 감출 것이 아무 것도 없다. 내가 느끼는 것을 말할 수 있고, 내 행동들은 투명하다."고 생각하면서, 더 자신감을 얻을 것이다. 다른 사람들이 당신을 신뢰할 것이다. 따라서 당신 자신에 관심을 가지면, 정직과 진실함은 내면의 힘과 자신감을 가져오는 중요한 원천이 된다.-p.440

메모와 통제감

메모 습관의 힘 - 하루 5분 나를 성장시키는
신정철 지음 / 토네이도 / 2015년 11월

다양한 관점에서 메모의 유익함에 대해 접할 수 있는 책이다. 여러 이야기 중에 통제감이라는 스치듯 나온 단어를 통해서만 간단히 정리해본다.

초등학교 교장 선생님의 직업 만족도가 높은 이유는 여러 가지가 있겠지만, 나는 통제감을 가질 수 있는 환경에서 일한다는 점이 주요한 이유라고 생각한다. -p.82

나는 감히 통제감이 인생에서 가장 중요한 부분이라고 생각한다. 통제감을 잃는 것은 삶을 잃는 것이다. 우울하거나 자살을 하려는 사람들의 주요한 공통점이 통제감 상실이다. 어쩌면 이 책에서 소개하는 메모 역시 스스로의 생각과 느낌으로부터 통제감을 갖기 위한 행위일 수 있다.

메모와 마음챙김 명상은 우리를 관찰자로 만든다. 마음에서 떨어져 관찰자로 존재하면 마음의 굴레에서 벗어나 보다 자유로운 내가 될 수 있다.-p. 329

메모와 마음챙김 명상은 스스로를 자유롭게 한다. 자유란 스스로에게 통제감을 갖는 것이다. 대상이나 상황에 매이지 않고 스스로 갈 길을 가는 것. 예를 들면 어떤 감정이 나를 지배할 때 메모를 통해 자기 자신의 통제감을 되찾을 수 있다.

감정을 어느 정도 추수릴 수 있는 상태가 되면 이제 그 감정에 대해 노트에 적어본다. 왜 그런 감정이 올라왔는지, 나의 어떤 욕구가 좌절되어 생긴 분노인지, 이 상황을 해결하려면 어떤 대처방식이 바람직할지 생각해본다. 주관적인 감정을 노트에 기록하면 외부의 대상이 되어 보다 객관적인 입장에서 바라볼 수 있다. 메모를 자기 객관화를 위한 도구로 쓰는 것이다.-p.342

오랫동안 글을 쓰지 않았다. 언젠가 글을 썼다면 나를 객관화하기 위해서였을 것이다. 글은 모호한 것을 분명하게 해주거나, 내 생각이 얼마나 모호한지 깨닫게 해준다. 어떤 것이든 내뱉어 말하고, 그것에 대해 이야기 나누거나 쓰면서 그 어떤 것이 내가 원하는 것인지 아닌지, 중요한 것인지 아닌지 알 수 있다. 그런 의미에서 매일 지루하게 반복되는 타임루프 같은 일상에서 깨어 있고, 삶이 반복이나 어쩔 수 없이 살아내야 하는 것이 아닌 다른 무엇이 될 수 있도록 도와줄 수 있을 것이다.

｀성장욕구｀의 충족은 관계의 지속여부를 결정짓는 중요한 요인이다.-p.202

행복한 관계를 오래 지속시키는 비결은 새로운 경험을 함께 나누고 서로가 더 나은 사람이 될 수 있도록 돕는 것이다.-p.203

반복된 일상이라는 루프에서 벗어나 새로운 루프를 만들어 보자. 메모는 우리 자신을 발견하고, 생각을 구체화하고, 행동으로 옮기도록 도와 준다. 삶을 성장시키는 루프를 만든다.-p.342