하루

책을 읽다 보니 시간이 벌써 이렇게 되었다. 다 읽었으면 잘 일인데 다음엔 무슨 책을 읽을까 책장 앞에 선다. 읽다 만 육아서 두 권이 눈에 띈다. 잘 읽혀지지 않던데 읽던 책이라 한 권을 집어든다. 밖에 나가고픈 마음이 들지만 시간도 늦었고 날도 차다. 창으로 밖을 내다볼 뿐이다. 오토바이 지나는 소리가 요란하다.

하루 일이 이 일, 저 일 떠오른다. 여기 앉아 생각하는 하루가 아주 길다. 겪을 때는 지나치게 빠르더니 생각하니 이렇게 긴 것은 무슨 까닭인지 모르겠다. 책은 그만두고 자야겠다. 이 하루를 끝내고 싶다.

너는 때로 불안하다고 한다.

네 불안에는 까닭이 있어.
훅 불면 꺼질 지도 몰라.
너는 길을 잃었구나.
부연 창문을 문질러 맑음을 찾지만
곧 흐려지는.

여긴 내 꿈 속이야.
눈을 뜨면 사라질거야.
네가 걷는 길도, 찾는 길도.
어쩌면 우리가 나누는 따뜻함도.
내 꿈 속인지도 모르고
찾아와 노래를 부르는구나.

네가 사는 내 꿈이 좋아
눈 뜨지 않으려
오래 오래 잠들어 있어.
누가 나를 깨울까.

네 불안에는 까닭이 있지.
훅 불면

사랑하는

사랑하는 벗에게 전화가 온다. '사랑하는' 이란 말은 얼마나 사랑스러운가. 한 바가지 마중물이 땅 속 물을 끝없이 끌어올리듯 사랑하는 이가 하는 자잘한 얘기에 웃음이 펑펑 터진다. 모든 이름 앞에 붙여본다. 사랑하는, 사랑하는, 사랑하는...한 바가지 물이 되어 내 안에 있는 숱한 '사랑하는'을 끌어올리는 너를 사랑한다.

그들을 생각한다.

세월호가 가라앉아 아이와 가족을 잃은 사람들이 울부짖을 때 사람들은 손을 내밀어 함께 울었다. 시간은 흐른다. 시간이 흘러도 울음이 멈추지 않는 사람들에게 그만하면 됐다고. 울음조차 숨죽이다 가슴 속에서 커다란 돌덩이, 커지고 커져 스스로를 가라앉힐지 모른다. 누구에게나 시간이 흐르는 것이 아니다. 무거운 순간에 묶여 누군가에겐 세월이 흐르지 않는다. 아이를 병으로 잃고 소아암 병동에서 봉사하는 목사님에게 병든 아이를 돌보던 한 엄마가 물었다. 목사님은 어떻게 아이를 잃은 슬픔을 극복하셨나요? 목사님이 대답하셨다. 아직 극복하지 못했습니다. 그저 견디고 있는 중입니다.

아무리 해도 페이지를 넘겨 깨끗한 종이에 새 이야기를 쓸 수 없는 사람들, 견디고 있는 사람들, 말할 수 없어서 가슴에 숨긴 얘기들로 가라앉고 있는 사람들. 그들을 생각한다. 그들에게도 새해가, 새날이 오기를.

내게는 얼마큼의 고요가

내게는 얼마큼의 고요가 필요한 것일까. 분주한 아침 한 때가 지나고 천천히 걷는다. 찬 공기가 가져온 적막과 추위를 피해 서두르는 사람들 사이로 커다란 잎이 떨어진다. 나무가 겨울을 준비하는 동안 나는 아무 것도 버리지 못했다. 무거운 외투 사이로 바람이 스민다. 어둡고 고요한 날들이 지났다. 어수선한 밝음 위로 피로가 얹힌다. 어딘가 주저앉고 싶다.