아이를 업은 할머니가

아이를 업은 할머니가 휴대폰을 높이 들고 벚꽃을 찍고 있다. 꽃보다 꽃을 보고 환해지는 사람들의 모습이 더 흐뭇하다. 오늘은 맑고 따뜻했다. 아침부터 꽃을 보고, 꽃을 보는 사람들을 봤다. 하루종일 꽃이 따라다닌다.

벚꽃이 환하다

꽃길을 따라 자전거를 타고 간다. 일찍 핀 목련은 벌써 낡은 듯 떨어졌다. 작년 이 벚꽃이 떨어질 때 아들이 와서 소리쳤다. 엄마, 꽃 좀 보세요. 눈이 되었어요. 경이로 가득찬 눈빛. 좋아서 어쩔 줄 몰라했다. 지는 꽃이 7살 아이에게 남긴 기쁨은 어떤 것일까. 내 인생이 질 때 아이가 축제처럼 기쁠 수는 없을까. 벌써 해가 지고 있다. 해가 져도 환한 꽃들 사이를 달린다. 지는 해는 왜 또 아름다운가. 꽃이 아름다운 것이 벌과 나비를 부르려 하는 것이라면 지는 꽃과 지는 해와 지는 잎들이 아름다운 까닭은 뭘까. 이렇게 환히 핀 꽃에서 지는 모습을 보는 나는 너무 쉽게 늙어가고 있는 걸까. 벚꽃이 환하다. 피거나 지거나 환한 꽃. 갔던 길을 돌아서 다시 달린다. 기분이 좋다.

까페에서 시집을 읽는다

까페에 앉아 시집을 읽는다. 조금 쌀쌀하다. 일기예보는 낮에 20도가 된다는데 어째서 어제보다 추울까. 매화며, 목련이며, 벚꽃이 모두 피었거나 피고 있다. 은근히 다가오는 만남은 구식이라는 걸까. 하나씩 펼치지 않고 한꺼번에 쏟아지는 꽃들이 찬 공기와 어색하게 서 있다. 허기진 사람처럼 새로운 단어를 찾아도, 새로운 것은 낡은 것이 되기 마련이다. 너무 쉽게 허무를 말하는 건 삶에서 달아나는 것인지도 모른다. 아무리 달아나도 삶의 한 자리일 뿐인데.

꽃들이 피는 게 무슨 의미가 있겠는가. 사람이 사는 게 무슨 깊은 뜻이 있겠는가. 차가운 제단에 꽃을 꽂으며 신성을 불어넣는 성가처럼 새로운 의미를 퍼올리며 목을 축인다. 마셔도 목마른 것은 물 탓인가, 메마른 마음 탓인가. 갈증에 마실 물이 있다는 건 좋은 일이다. 하지만 목마르지 않다면 얼마나 좋을까.

비가 온 다음 날

비가 온 다음 날. 무언가 씻겨 내려간 듯 개운하고 상쾌함. 내 느낌과 달리 일기예보는 황사. 실재와 느낌 사이를 생각한다. 뱀인 줄 알고 놀라 보니 끈이었다는 얘기처럼 그 실체가 무엇이든 내가 믿는 대로 느껴진다. 끈이라는 걸 확인하지 못하고 멀리 달아났다면 달아난 사람에겐 그 끈이 영원히 뱀으로 기억되고, 끈을 본 장소는 꺼리는 곳이 될 것이다. 비가 내렸다거나 가늘고 긴 것을 보았다는 게, 그것을 보고 알게 된 것이, 그 앎으로부터 생긴 느낌이, 그 느낌으로부터 생긴 좋아하고 싫어하는 것들이...삶을 뒤덮고 있다. 

며칠째 가벼운 피로가

며칠째 가벼운 피로가 머무르고 있다. 무슨 일을 해도 누구와 얘기를 나눠도 무언가 허전하고 부족한 느낌이다. 간혹 이 세계에 살고 있지 않은 듯한 이상한 기분이 든다. 그 탓일까? 담담하다.

저녁엔 소설책을 읽다 졸았다. 어제는 악몽을 꾸었다. 아까는 비가 쏟아졌는데 지금은 어떤지 모르겠다.