여전히 남아있는 야생의 습관

여전히 남아있는 야생의 습관

-이병률-


서너 달에 한번쯤 거처를 옮겼다가 되돌아오는 습관을 버거워 하면 안된다

서너 달에 한번쯤, 한 세 시간쯤 시간을 내어 버스틀 타고 시흥이나 의정부 같은 곳으로 짬뽕 한 그릇 먹으러 가는 시간을 미루면 안된다

죽을 것 같은 세 시간쯤을 잘라낸 시간의 뭉치에다 자신의 끝을 찢어 묶어 두려면 한 대접의 붉은 물을 흘려야 하는 모른 체 하면 안된다

자신이 먹는 것이 짬뽕이 아니라 몰입이라는 사실도, 짬뽕 한 그릇으로 배를 부르게 하려는 게 아니라 자신을 타이르는 중이라는 사실 까지도

------------------------------------------------------------------


(궤도차, 엄청나게 느리다. 자전거에 따라 잡히기도 한다.)

문득 그런 날이 있다. 익숙하다고 생각했던 풍경들이 외면하여 내가 없는 풍경이 더 자연스레 느껴지는 날, 나 혼자 퉁 하고 튕겨져 나와 기를 쓰고 되돌아가려해도 유화위의 빗방울처럼 또르르르 굴러 떨어지는 날, 그런 날은 버스 맨 뒷좌석에 올라 종점에서 종점까지 아무말없이 타고 다니곤 하였다. 20대 초반을 관통한 율도에서 구월동까지 인천시내를 에둘러 지나가던 41번 버스는 아마도 가장 긴 노선이었던것 같다. 차장을 따라 흐르는 빗물이 기어이 버스안 풍경이 되지 못하고 사라지는것 같아 바짝 타오르는 입술을 축이며 생담배를 물곤 하였다. 주머니속에 토큰 2개만 짤랑거리던 시절이라 뜨거운 짬뽕 국물 한번 넘기지 못하였지만 가슴속에 뜨거운 무엇이 흐르기는 마찬가지더라.

이곳 풍경이 낯설어지던 날, 오토바이 속도만큼의 궤도차를 타고 그냥 흘러가본다.

바나나를 고집하는 이유

중국이 영어를 영어식 발음대로 표현하지 못하는 것은 표의문자가 가지는 한계일수도 있지만 중화사상에 입각한 민족 특유의 아집이 한몫하고 있으리란 생각이 든다. 비록 중국어가 언어사용 인구수에서는 타의 추종을 불허하는 1위의 자리를 차지하지만 실질적인 문화 영향도 측면에서는 영어에 비할바가 아직은 아닌것 같다. 무서운 속도의 경제와 국력의 증강, 세계 방방곳곳 생활터전을 자리한 중국 민족, 태평양을 건너온 세계의 주도권이 일본을 거쳐 중국에 상륙 준비중이지만 중국어의 위상이 영어를 극복하려면 상당한 시간이 필요하리라.

여기서 느끼는 의사소통의 문제중 아쉬운 것은 한국과 중국의 한자 차이와 영어식 발음의 차이이다. 한자는 중국인들이 약식을 사용하는지라 또다시 암기해야하는 문제가 있다. 동일 문화권에서 일어나는 공통현상인지 아니면 생존본능에 의거한 기억력의 일시적 증가인지 아무튼 잊고 살던 한자가 하루가 다르게 머리속에 살아나고 있다는 점은 고무적이다. 또한 중국어 약식 표현도 단순히 읽는다는 문제에 이르면 의외의 속도로 기억에 각인된다. 역시 동일 문화권의 힘인가 싶다.

영어식 발음에 이르러서는 암울해진다. 예를 들면, "budweiser"를 한국식으로 발음하면 "버드와이져" 인데 중국에서는 "바이웨이"라 발음한다. 처음에는 자꾸 바이웨이 라 하길래 술 주문하는데 뭘 자꾸 사먹으라고 하느냐고 짜증이 나긴 했다.-,.- 현지인들 교육 과정에서도 마찬가지이다. ERP는 물론 생산 시스템의 기본적인 용어들은 영어로 구성되어 있으나 공통용어마저 중국식으로 발음하니 의사소통에 문제가 발생한다. 중국은 사성이 존재하고 F/P나 B/V등 한국인이 구분하기 힘든 발음에 탁월하니 영어가 쉬울것이라고, 국가경쟁력을 위해서도 공통어는 그냥 공통어로 좀 외우라고 은근히 핀잔을 주지만 그게 어디 뜻대로 될까.

한국어는 그들이 가르쳐주는데로 중국어로 떠들지만 바나나를 바나나라고 고집하는 이유는 사실 따로 있다. 바나나, 중학교때 연습장에 수십번 쓰면서 그 모습을 머릿속으로 상상하며 외운 대단한 단어이다.(바나나, 대학교때 호프집에서 처음 봤다) 회초리 맞아가며 어렵게 외운 바나나를 香蕉 (시왕찌아오)로 또 어떻게 외운단 말이냐

살청님 몽타쥬를 보다 떠오른 기억 하나

살청님의 몽타쥬와 검문검색결과를 지켜보다 문득 떠오른 기억 하나.

운전면허 없던 시절, 유난히 차를 타고 돌아다니길 좋아했던 난 비슷한 역마살을 지닌 영업팀 동기를 꼬셔 회사 공용차를 타고 가끔 돌아다녔다. 평일 저녁에 서해로 출발하여 회 한접시에 소주 한잔 기울이고 복귀하면 자정을 넘어서곤 하였다.

아마 그때 즈음일꺼다. 그날도 둘이서 대하에 소주 한잔을 기울이고 돌아오던 길이었다. 얼핏 잠이 들었나 싶은데 운전석의 동기가 차를 세우고 다급하게 담배를 찾는다. 갑자기 2개피를 물더니 마구 핀다. 나보고도 피란다. 나도 마구 피웠던것 같다. 뭔일이냐고 물으니 앞에서 음주단속을 하고 있단다. 오징어도 달란다. 마구 씹는다. 나보고도 씹으란다. 나도 마구 씹었던것 같다. 하여간 앞의 차들이 하나둘 빠지고 우리 차례가 왔을때쯤 개인당 3개피의 담배를 피우고 오징어를 입안 가득 우물거리고 있었다. (효과 여부는 아직 미검증 상태이다. 저건 솔직히 담배피는 속도와 암유발속도의 상관관계에 대한 해부학적 임상실험 수준이다. 담배에도 취한다.) 

드디어 결전의 순간, 차를 세운 경찰관이 다가온다. 담배연기 자욱한 창문이 서서히 열린다.

죄없는 경찰관 : ( 머리를 살짝 들이밀며 ) 잠시 검문이...
음전운전 동기 : ( 경찰관 코를 향해 최대한 세게 ) 후우~~~~
                      #예전에는 음주 단속시 허공에 불거나 종이컵에 후욱 불고 냄새로 판명했다고 한다. 이 얼마나 훈훈한 광경인가#
죄없는 경찰관 : 에이 씨~ (몸을 빼고 한참을 쳐다보다 보조석 쪽으로 와서 문을 내리라고 한다)
                      (다시 머리를 살짝 들이대며 ) 잠시 검문이...
제발저린 잉크 : ( 경찰관 코를 향해 최대한 세게 ) 후우~~~~
                      #그 당시 운전면허가 없던 나로서는 보조석도 음주단속을 하는줄 알았다.#
죄없는 경찰관 : 에이 씨?~ ( 엄청 열받아 ) 당신들 뭐야? 왜 불고 지?이십니까?
                      #욕에 존댓말 붙이면 상당히 무섭다. 특히,군대가 그렇다. 영화에서도 제일 잘 패는 넘들은 꼭 욕 앞뒤에 존댓말을 붙인다. 유심히 보시라. 그리고, 이럴때 박해일이 나와줘야하는데, "민중이 지팡이, 너 말투가 그게 뭐니?"#
동기 & 잉크    : ( 가련하게 ) 저기,,, 음.주.테.스.트?
죄없는 경찰관 : ( 망연자실하여 ) 참내 재수없어, 우리 신창원 검거중이니까 빨리 가요.

훗날, 신창원 검거 소식이 들려올때 문득 생각했다. 지독한 담배와 오징어 냄새의 어울림입김을 2번이나 따스하게 마셔주신 죄없는 경찰관이 그 사건 이후 분기탱천하고 필마단기로 주유천하하여 검거에 성공한 것이 아닐까 하는 작은 소망을 후우~ 하고 다시금 보내주고 싶은 것이었다. 

거리의 악사

<천진 시내 어느 골목에서 마주치다>

그냥 지나칠까 하다 청년의 맑은 목소리에 이끌려 잠시 바라본다. 연주 도중, 청년의 눈길을 따라 간다. 처마 사이로 슬쩍 보이는 하늘 한구석에 시선이 머문다. 그가 나아갈 길, 내가 지나온 길,이제 해체되어 재조립될수 없는 그곳에 그와 나의 시선이 교차한다. 순간, 그의 시선이 문득 부러웠다. 서른이 넘은 어느 한 시절에 그랬다. 뒤돌아봐야만 보이는 청춘이 못내 아쉬웠고, 그림자처럼 누워 더 이상 일어서지 못하는 청춘이 그리웠다. 나이듦,낡음,풍화 또한 삶의 진실임을 조금씩 알아가는데 오랜 시간이 걸렸다. 그래도 막연한 하늘 저편으로 넘어가는 청년의 시선은 한동안 그리웠다.  

중국 거닐기 - 天津 古文化路

중국 도착후 이런저런 연유로 주말에 시간내기가 쉽지 않았다. 이제서야 생활이 조금 익숙해지기도 하고 일도 숨통이 트이기 시작하니 주변을 둘러볼 여유가 생긴다. 주재원들에게 물어보니 중국은 땅덩어리가 워낙 큰지라 아무리 급행으로 다녀와도 2박3일은 잡아야 그나마 수박겉핣기라도 할수 있단다. 일단 한번 가보기로 정한 계림은 12월중으로 결정하고 이번 주말은 천진 시내를 둘러보았다.

古文化路, 일명 천진의 인사동 거리로 통한다고 한다. 점점 공업화되어가는 탕구의 모습과 먼지 지수라고 할까, 하여간 공기 나쁘기로는 세계 3위의 도시라는 천진의 공업화된 모습과 달리 시내 한쪽에 자리잡은 꿔웬화지에(古文化路, 나의 중국어 발음은 '셔쳐 필링 컴인 오버 미" 수준이므로 너무 나무라지 마시길, 그래도 이제는 택시기사들이 한방에 알아듣는 수준까지 도달)는 중국의 모습을 잘 간직하고 있다는 느낌을 받다.

 

(옛 동전,도자기,옥 제품,목기가 주종을 이룬다)

(저 건물들이 풍기는 온기는 나름 정겹다)

(유목민의 체취가 느껴지는듯, 핸드폰 들고 저 옷 입으면 디지털 유목민일까?)

(상점 위주의 골목, 난전보다 조금 비싸다)

(아는 책이 없었다. 당연하지. 진짜 오래되어 보이는 책을 하나 구입했다. 어느 유명한 사람이 읽지 않았을까 하는 생각에 잠시 잠기었으나 돌아와서 잠시 읽어보니 말사육기 같다.유명한 마부가 누구더라)

(이 모습은 어디나 비슷하다. 훈수를 들까 하다가 장기알에 맞을까 관두었다. 한국보다 장기알이 2배는 크다)


(진품 명품에 출품해보려는 생각을 잠시 했으나 출품전에 문화재 보호법으로 공안에 잡혀갈까 관두다)