'망우리' 대보름날 하던 놀이중 하나인 '쥐불놀이'를 일컽는 어릴적 내가 살던 바닷가 동네의 사투리이다. 사실 사투리인지 뭔지도 정확히 모르겠다. '망우리'라는 표현은 유일하게 우리 동네에서만 들은 기억이 날 뿐이다.
대보름이 다가오면 일단 깡통을 구하러 다녔다. 그때 당시 남양분유통이 가장 이상적인 형태였다. 그 지름과 깊이는 가장 화력을 좋게 할수 있는 이상적인 형태였다. 궁여지책으로 찾은 통조림통은 지름이 좁아 화력에 심각한 문제를 발생시키곤 했다. 다음으로 준비해야했던 것은 역시 보름달만큼이나 밤하늘을 밝힐 땔감이었다.바닷가를 배회해본 사람은 알수 있듯이 파도에 밀려와 바닷바람에 부드럽게 씻기고 바다햇살에 마른 장작의 화력을 대단하다.
이런 준비가 끝나면 보름달이 떠오르기를 기다린다. 당시 우리동네는 시냇물을 사이에 두고 두개의 마을로 나누어져 있었다. 보름달이 밤의 가장 가운데로 오기 직전, 동네 꼬마들은 약속이라도 한듯이 양쪽 시냇물 옆의 언덕으로 오른다. 그리고 드디어 '망우리'를 돌리기 시작한다. 보름달보다 큰 원을 그리며, 귓전으로 겨울바람 지나가는 소리를 들으며 돌리는 '망우리'가 그 최후의 빛을 발하는 순간, 어느 한명의 손을 떠난 '망우리' 하나가 긴 꼬리를 그리면 시냇물로 떨어진다. 그와 동시에 양쪽 언덕에서 시냇물쪽으로 긴 꼬리의 유성들이 춤추기 시작한다. 그때 쯤이면 보름달은 밤의 중심으로 옮겨와 아쉬운듯 집으로 돌아가는 꼬마들의 뒷모습을 환히 비춰주고 있었다.
지금 생각해보면 난 설을 지내며 한살을 먹은 것이 아니라, 매년 보름날 돌리던 '망우리'속에 한해의 추억을 담아 보름달을 향해 던져버리며 한살을 먹은 것이 아닌가 싶다.