닭 주문

술만 먹으면 여자를 소개시켜 준다는 과장이 있다. 특히 그 과장이 신혼초기에 결혼 예찬론을 펼치며 집요하게 물고 늘어진 대상이 나였다.  그 당시 결혼적령기의 나이이기도 했고, 젊은 놈이 일이랑 술 이외에는 여자에 관심을 안보이는 것이 참 안쓰러워 보이기도 했단다.  그 마음이 고맙기도 했지만 짜증났던 것은 거의 둘다 만취 상태에서 그런 이야기를 하고 그 자리에서 소개를 시켜준다는 거다. 술 취한 놈한테 어쩌라고.

1. 닭집 사건

그 날도 팀 신년회후 알딸딸한 상태로 나와 A과장을 포함하여 대여섯명이 닭집으로 향했다. A 과장이 결혼을 앞두고 한턱내는 자리였다. 한잔, 두잔....혀가 슬슬 꼬부라질 분위기가 형성될 무렵, 여자를 소개해주겠다고, 그것도 당장 가능하다고 큰 소리를 치더니 결혼을 앞둔 형수에게 전화를 했다. 자정이 넘은 시각에 설마 서울에서 이천까지 오겠냐는 주위의 시선이 무색하게도 형수는 한복 디자이너인 아리따운 아가씨를 데리고 왔다. 그녀의 도착 당시 술을 잘 안먹는 한명을 빼고는 전부 만취상태였고 난 화장실로 사라져 자리에 없는 상태였다. 내가 돌아왔을때 그녀는 나의 자리에 앉아있었고 소개팅 당사자인 나를 기대에 찬 눈빛으로 바라보았다. 흐리멍텅한 눈빛으로 들어서던 난 내 자리에 앉은 그녀에게 이랬단다. " 아줌마, 의자 주고 빨리 닭이나 줘요" 형수와 그녀를 제외하고는 거의 만취라 그것이 유머로 통했단다. 닭 주문을 주기적으로 30분 가량 받고 그것이 유머가 아닌 주정임을 안 형수가 화를 내며 그녀를 데리고 서울로 돌아간것을 안것은 다음날 아침이었다. 그날이후로 난 형수에게 " 이 죽일 놈의 대리" 가 되어있었다. 아마 그녀가 내 자리에 앉아있지만 않았어도 최소한 닭 주문을 시키지는 않았을꺼다.

2. 신혼집 화장실 사건

"이 죽일놈의 대리"가 그래도 안타까웠던지 닭집 사건후 한달 정도 지나서 A 과장이 집으로 다시 초대했다. 술 먹으면 실수할 수 있으니 이해해달라는 말로 잘 구슬렸단다. 아마 그날도 술기운이 아니면 A과장의 집으로 가지는 않았을거다. 둘다 알딸딸한 상태로 술자리를 A 과장의 집으로 옮겼고 형수도 합세하여 같이 마셨다. 과장의 집요한 설득과 술을 먹어도 티가 나지 않는 나의 포커페이스에 말려든 형수가 다시 예전의 아리따운 그녀에게 전화를 걸었다. 대충 진행되어가는 감이 잘 되어가는구나 하는 생각이 드는 순간 속이 부글부글 끓어오르기 시작했고 급기야 그 깨끗한 신혼집의 화장실에서 눈물 콧물 흘려가며 꽥꽥거리며 토악질을 시작했다. 그 소리를 듣던 형수, 조용히 눈을 감고 전화를 끊어버리고 방으로 들어가더란다.

A과장 지금도 술만 먹으면 소개시켜 준다고 말한다. 또 뭔 실수를 저지르라고...

동행

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

상가집, 언제부터인가 그곳은 죽음보다는 삶을 이야기하는 장소가 되어 있었다. 향내가 가득한 빈소에서 상주와 절을 한후 삼삼오오 둘러앉은 상위에서 고인의 죽음을 이야기하는 것은 짧은 순간이다. 오랫만에 만난 세상 한 귀퉁이를 살아가고 있는 사람들의 삶의 이야기들이 그 자리를 대신한다. 눌린 돼지머리에 소주를 마시며 누구는 장가가고 아들난 이야기를, 누구는 조그만 사업 간신히 꾸려가는 이야기를, 누구는 지나간 영화로움 꿈인냥 이야기하고....불콰해진 얼굴로 담벼락에 머리를 처박고 오줌이라도 갈길 냥이면 뒷통수를 때리는 달의 시선에 잠시 상주의 슬픔을 생각해보곤 한다. 새벽녘, 술이 덜깬 얼굴로 차를 몰고 갈 일을 걱정하고 냉방에 뻣뻣해진 몸을 승냥이처럼 쭈욱 기지개를 켜면 문득 현실로 되돌아온 삶이 코앞에 다가와 허전해지곤 한다. 상가집에서 돌아오는 차 속에서 그 허전함은 항상 동승하곤 했다.

시골의사의 이야기는 상가집 새벽녘의 허전함과도 같다. 한바탕 축제 뒤에 남겨진 무서울 정도의 적막함, 남의 슬픔에 기대어 눈물 한방울 찔끔 흘려보는 슬픔뒤에 다가오는 그 허전함, 결국 내 슬픔이 될수 없기에 내심 안도하는 역설적인 슬픔이다. 관음증 환자처럼 흘낏 쳐다보는 타인의 죽음이 어떤 카타르시스를 주는지 알수는 없지만 최소한 죽음앞에 겸허해질수 밖에 없는 삶이다. 그 숱한 사람들의 삶, 죽음앞에 의젓했던 삶, 절망에 몸부림치다 떠나는 삶, 생의 고난을 끝까지 떨쳐버리지 못하고 가는 삶, 어떠한 행태여도 삶이란 단어는 망자 앞에서도 떨쳐버릴수가 없다. 그래서 삶과 죽음은 평행선상에 있다고 하나 보다.

타인의 비극을 이야기하는 것은 언제나 겸손하고 겸허해야 한다고 본다. 내가 타인을 대신할수 없고 우산을 씌워줄수는 있을지라도 같이 비를 맞아준다는 것은 지극히 힘든 일이다. 가끔 타인의 불행과 비극에 내 행복을 가늠해보곤 안도하는 자신이 싫어질때가 있다. 그 기분이 싫어 책을 몇번 덮다가 끝까지 읽었다. 어찌되었든 그것도 가난한 우리들 삶의 모습이었나보다.    

책에 관한 릴레이

진주님 바통을 받아서 제3주자로 달려갑니다.

1. 집에 책은 몇 권 있는지요?

현재 가지고 있는 책은 입사를 하면서부터 산 책들입니다. 지금 대략 200권 정도입니다. 그전에 산 책들은 별로 많지는 않지만 큰누나 집을 임시거처로 사용하고 있군요. 가지고 가라는 압박을 버텨내고 있습니다.

2.가장 좋아하는 작가?

전 작가에 대하여는 별로 감정이 없습니다. 영화를 보아도 영화감독은 전혀 고려하지 않고 영화속의 주인공이나 배우에 관심을 두고 있듯이 책도 마찬가지여서 소설속의 인물들에 대한 감정은 있으나 작가에 대한 것은 거의 생각해 본적이 없습니다. 누구의 시나 소설이 좋다. 뭐 그 정도입니다. 참 단순한 놈. 

그래도 고르라면 헤르만 헤세와 그 소설 속의 주인공 데미안, 그리고 비소설분야는 신영복교수님, 니어링 부부를 좋아합니다. 

3. 최근 책은?

윌리엄 세익스피어의 < 겨울 이야기 >를 얼마전 읽었고 현재 읽고 있는 책은 세권입니다. 전 여러권을 메뚜기처럼 옮겨가며 읽는 성향이라서요. 박경철의 < 시골의사의 아름다운 동행>, 함민복의 <말랑말랑한 힘>, 바바라 민토의 < 논리의 기술>입니다.

4. 가장 감동적인 책?

호랑이 담배피던 시절 : 국어교과서의 황순원 <소나기>, 알퐁스 도데 <별>
호랑이 담배끄던 시절 : 헤르만 헤세 <데미안>
호랑이 담배끊은 시절 : 헬렌 니어링 < 아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리> , 신영복 교수 < 감옥으로부터의 사색>

5. 앞으로 책을 쓰게 된다면?

현재로는 품의서, 보고서, 공문 작성에 주력할 것이며 육십이 넘어서까지 학창시절의 습작노트와 꿈을 가지고 있다면 시나 한수 지어볼까 합니다.

6. 근처 책 23페이지 5번째 문장은?

따라서 모든 문서를 작성할때 사전에 전달하고자 하는 생각을 피라미드 - 바바라 민토 < 논리의 기술>

7. 바통을 이어받을 분?

라이카님, 우울과 몽상님, 니콜 키그더만님, 스텔라님, 연보라빛 우주님,돌바람님

[퍼온글] 우리를 슬프게 하는 것들

전출처 : 진주 > 우리를 슬프게 하는 것들

우리를 슬프게 하는 것들 (안톤 쉬나크)

울음우는 아이들은 우리를 슬프게 한다.
정원 한편 구석에서 발견된 작은 새의 시체 위에 초추(初秋)의 양광(陽光)이 떨어져 있을 때, 대체로 가을은 우리를 슬프게 한다.

그래서, 가을날 비는 처량히 내리고, 그리운 이의 인적은 끊어져 거의 일주일이나 혼자 있게 될 때.
아무도 살지 않는 옛 궁성, 그래서, 벽은 헐어서 흙이 떨어지고, 어느 문설주의 삭은 나무 위에 거의 판독하기 어려운 문자를 볼 때.

몇 해고 몇 해고 지난 후에, 문득 돌아가신 아버지의 편지가 발견될 때.
그 곳에 씌었으되, "나의 사랑하는 아들이여, 너의 소행이 내게 얼마나 많은 불면의 밤을 가져오게 했는가..."

대체 나의 소행이란 무엇이었던가?
혹은 하나의 허언(虛言), 혹은 하나의 치희(稚戱), 이제는 벌써 그 많은 죄상을 기억 속에 찾을 수가 없다.
그러나, 아버지는 그 때문에 애를 태우신 것이다.

동물원에 잡힌 범의 불안, 초조가 또한 우리를 슬프게 한다.
철책가를 그는 언제 보아도 왔다갔다 한다.
그의 빛나는 눈, 그의 무서운 분노, 그의 괴로운 울부짖음, 그이 앞발의 한없는 절망, 그이 미친 듯한 순환, 이것이 우리를 말할 수 없이 슬프게 한다.

횔테를린의 시장(詩章), 아이헨도르프의 가곡. 고구(故舊)를 만날 때, 학창 시대의 동무 집을 심방하였을 때, 그리하여 그가 이제는 우러러볼 만한 사람의 고관 대작이요, 혹은 돈이 많은 공장주의 몸으로서, 우리가 몽롱하고 우울한 언어를 조종하는 한 시인밖에 못되었다는 이유에서, 우리에게 손을 주기는 하나, 그러나 벌써 우리를 알아보려 하지 않는 듯한 태도를 취하는 것같이 보일 때.

포수의 총부리 앞에 죽어 가는 사슴의 눈초리.
재스민의 향기, 이것은 항상 나에게 창 앞에 한 그루의 늙은 나무가 선 내 고향을 생각하게 한다. 공원에서 흘러오는 고요한 음악.

그것은 꿈같이 아름다운 여름 밤에, 모래 자갈을 고요히 밟고 지나가는 사람사람의 발자국 소리가 들리고, 한 곡절의 쾌활한 소성(笑聲)은 귀를 간질이는데, 그러나 당신은 벌써 근 열흘이나 침울한 병실에 누어 있는 몸이 되었을 때.

달아나는 기차가 또한 우리를 슬프게 한다.
그것은 황혼의 밤이 되려 하는 즈음에, 불을 밝힌 창들이 유령의 무리같이 시끄럽게 지나가고, 어떤 예쁜 여자의 얼굴이 창가에서 은은히 웃고 있을 때.

찬란하고도 은성(殷盛)한 가면 무도회에서 돌아왔을 때.
대의원 제씨(諸氏)의 강연집을 읽을 때.
부드러운 아침 공기가 가늘고 소리 없는 비를 희롱할 때.

공동묘지를 지나갈 때, 그리하여 문득 "여기 열 다섯의 어린 나이로 세상을 떠난 소녀 클라라는 누워 있음."이라 쓴 묘지명을 읽을 때,
아, 그는 어렸을 적의 단짝 동무의 한 사람.

날이면 날마다 언제나 도회의 집과 집의 흥미 없는 등걸만 보고 사는 시꺼먼 냇물.
첫길인 어느 촌 주막에서의 외로운 하룻밤.
시냇물의 졸졸 거리는 소리.

곁방 문이 열리고 속살거리는 음성이 들리며, 낡아빠진 헌 시계가 새벽 한 시를 둔탁하게 칠 때, 그 때 당신은 난데없은 애수를 느낄 것이다.

날아가는 한 마리의 창로(蒼鷺). 추수 후의 텅 빈 밭과 밭.
어렸을 적에 산 일이 있던 조그만 지방에, 많은 세월을 경과한 후에 다시 들렀을 때.

아무도 이제는 당신을 아는 이 없고, 일찍이 놀던 자리에는 붉고 거만한 옥사들이 늘어 있으며, 당신의 본가이던 집 속에는 알 수 없는 사람의 얼굴이 보이는데, 왕자같이 놀랍던 아카시아 수풀은 베어지고 말았다.

이 모든 것은 우리의 마음을 슬프게 한다.
그러나, 우리를 슬프게 하는 것들이 어찌 이뿐이랴?

오뉴월의 장의 행렬.
가난한 노파의 눈물.
거만한 인간.
보랏빛과 흑색과 회색의 빛깔들.
둔한 종 소리.

바이올린의 G현.
가을 밭에 보이는 연기.
산길에 흩어진 비둘기의 털.
자동차에 앉은 출세한 부녀자의 좁은 어깨.

흘러 다니는 가극단의 여배우들.
줄에서 세 번째 떨어진 광대.
지붕 위에 떨어지는 빗소리.
휴가의 마지막 날.

사무실에서 처녀의 가는 손가락이 때 묻은 서류 속에 움직이고 있는 것을 보게 될 때.
만월의 밤 개 짖는 소리.
크누트 함순의 이삼절.
어린아이의 배고픈 모양.
철창 안에 보이는 죄수의 창백한 얼굴.
무성한 나무 위에 떨어지는 백설.

이 모든 것이 또한 우리의 마음을 슬프게 한다.
 

초추의 양광이 감잎에 떨어진 모습^^

소주값

소주값이 얼마인가. 4000원?  아마 이것은 음식점에서 파는 값일테고 실제 값은 얼마인지 모르겠다. 술집이 아니면 술을 먹지 않으니 가게에서 소주를 직접 산 기억이 거의 십여년전의 일이다. 소주값도 은밀한 거래가 이루어지는 곳에서는 그 값이 억대를 호가할 것이다. 소주나 한잔 하시죠? 의 의미가 인간적인 정을 떠나 정치적이고 정략적인 옷을 걸치면 그렇게 부풀려지는 것일게다. 회사 입사후 2명이 부정한 소주값으로 물러났다. 부정적인 일에 있어서 직접 경험하지 않은 사실에 가타부타 떠들지 않는 탓도, 그 사람들이 일을 함께한 정이 든 탓인지 몰라도 아직까지 그들이 그런 사람들이 아니라고 믿지만 어찌되었든 소주값이 그들 인생의 방향을 틀어버린 것은 사실이다.

대학1학년때이다. 영동고속도로의 새말 휴게소, 고향집을 다녀오는 길에 항상 들르는 휴게소이다. 썬글라스를 낀 낯선 사내들이 날 불렀다. 그들의 시커먼 썬글라스, 시커먼 옷, 시커먼 각그랜저, 조직적인 이미지랄까 그런 냄새가 풍기는 이들이었다. 아니나 다를까 자신들을 미군 군납업자들이라고 말한 그들은 부정한 거래를 하고 있었고 그들의 카메라에 계산적이고 세상이치에 밝은 재벌2세보다는 촌티 팍팍 풍기는 촌놈이 포착된 것이다. 미군군수품을 몰래 빼돌리는 것이 불법이기에 헐값에 넘긴다고 차 안에서 잠시 소개를 했다. 지금은 어느정도 일반화된 가정용 비디오 카메라였다.   

불법 군납업자 1 : (똥폼 잡으며) 이거 우리나라에 수입 안되고 미군에게만 지급되는 건데 한번 보쇼.
촌놈 : (눈을 번뜩이며 ) 와, 죽이네.
불법 군납업자 2 : (개폼 잡으며) 사실 이거 100만원 넘는 거지만 우리도 불법이어서 싸게 넘길테니...알아서 소주값이나 주쇼.
촌놈 : (참, 이놈들도 어지간히 똥줄이 타는 모양이군. 만원 꺼내준다) 여기요(백만원이면 반학기 등록금...@.@)
불법 군납업자 1,2 : (참새 짹짹....개폼 똥폼 잡고 똥씹은 표정 ) 아이, 왜 그러쇼? 소주값 몰라요?
촌놈 : 만원 줬잖아요.열병은 사겠구만...(나름대로 안주값도 챙겨주는 엄청난 배려였는데...) 

결국 협상을 결렬되었다. 그 불법 군납업자 1,2 는 참 재치덩어리 촌놈을 만났구나 생각했을테지만 난 소주값은 그냥 가게에서 파는 소주값만 알고 있었다. 삐까번쩍한 각그랜저에서 내리면서도 "아, 그래도 백만원이 넘는데 오만원은 줄걸 그랬나?" 싶은 생각이 뒷통수를 때리던 순진한 시절이었다. 오만원이 내가 생각하는 소주값의 한계였나보다. 그 심오하고(?) 당대하며(?) 개떡같은 소주값의 의미를 들은 것은 회사생활을 하면서이다. 사과상자와 소주값중 어느 것이 비싼지 목숨걸고 자웅을 겨루던 시절에 알아버렸다. 아, 죽을때까지 소주값은 공병 포함 소매가인 세상에 살다 가고 싶다.