[퍼온글] 이기철 - 저물어 그리워지는 것들

전출처 : 바람구두 > 이기철 - 저물어 그리워지는 것들

저물어 그리워지는 것들


이기철


나는 이 세상을 스무 번 사랑하고
스무 번 미워했다
누군들 헌 옷이 된 생을
다림질하고 싶지 않은 사람 있으랴
유독 나한테만 칭얼대는 생
돌멩이는 더 작아지고 싶어서 몸을 구르고
새들은 나뭇잎의 건반을 두드리며
귀소한다

오늘도 나는 내가 데리고 가야 할 하루를 세수시키고
햇볕에 잘 말린 옷을 갈아입힌다
어둠이 나무 그림자를 끌고 산 뒤로 사라질 때
저녁 밥 짓는 사람의 맨발이 아름답다
개울물이 필통 여는 소리를 내면
갑자기 부엌들이 소란해진다
나는 저녁만큼 어두워져서는 안된다
남은 날 나는 또 한 번 세상을 미워할는지
아니면 어제보다 더 사랑할는지

----------------------------

넝마 같은 삶이다. 헌옷이 된 생을 다시 펴서 주름없이 다림질하고 싶어지는 삶이란...
"유독 나한테만 칭얼대는 생"
설마 그렇지야 않겠지만 타인의 삶을 깊이 들여다보지 않으면, 아니 타인의 삶을 깊이 들여다볼 마음의 여유가 생길 사이 없을 만큼 넝마가 된 일상의 순간에 생은 나에게만 칭얼대는 것처럼 느껴지기 마련이다. 그래도 어쩌겠니? 네가 아픈 것은 나도 알지만, 지금은 내가 더 아픈 것을...

시인은 지치고 쓰라린 마음을 끌고 집으로 돌아와 앉는다.
일순간 삶의 구체적인 얼굴들이 소란스럽게 달려든다.
시인은 그 순간 "나는 저녁만큼 어두워져서는 안된다"고 스스로 다짐한다.
왜냐하면 내일 나는 다시 이 세상을 스무 번 사랑하고, 또 다시 스물 한 번 미워해야 하니까...

슬프게도 혹은 기쁘게도 내일은 반복될 것이다.

소시민의 희노애락

어떤 민족이나 소시민이 대다수입니다. 그들의 희노애락이 결국에는 이 세계의 발전 방향을 결정짓습니다. 그들에게 희노애락을 표현할 자유를 주어야 합니다.

- 작가 류진운의 인터뷰 내용 中 p305 -

[퍼온글] 모든 것에는 자기 시간이 있다

전출처 : 프레이야 > 모든 것에는 자기 시간이 있다

모든 것에 자기 시간이 있다

                                                                                                             안셀름 그륀   
 

       

 
모든 것에 자기 시간이 있다

“너희에게는 시계가 있지만, 우리에게는 시간이 있다.”
이것은 인도의 한 노인이 굉장히 바쁜 백인 사업가에게 한 대답이다. 여기에는 우리가 삶의 요구와 가능성을 어떻게 다루고 있는지에 대한 깊은 통찰이 담겨 있다. 또 이 대답에는 시간에 대한 기계적인 이해와 정신적인 이해가 얼마나 크게 대립하고 있는지도 분명히 나타난다.

그리스인들은 크로노스chronos와 카이로스kairos를 구분한다. ‘크로노스’는 계량할 수 있는 ‘시간’, 즉 세월이다. 시계와 같은 크로노미터(측시기)가 이 단어에서 나왔다. 서구인들은 계량할 수 있는 시간에 구속되어 있다. 우리는 분 단위로 약속을 잡고 끊임없이 시계를 보며, 상대가 약속시간을 정확히 인지하고 있는지, 우리 자신이 약속시간에 제대로 도착할 수 있을지 생각한다. 모든 것이 정해진 시간 내에 해결되어야만 한다. 계량할 수 있는 시간은 우리에게 인생을 좁은 코르셋 안에 꼭꼭 쑤셔 넣으라고 강요한다. 크로노스의 신은 폭군이다.

인도인들은 카이로스의 신을 더 숭상한다. 카이로스는 좋은 순간, 환영받는 시간이다. 크로노스가 양적인 시간을 의미한다면, 카이로스는 시간의 특별한 품질을 일컫는다. 카이로스는 내가 나에게 몰입하는 순간, 내가 완전히 나로 존재하는 순간이다. 인도인들은 시간을 ‘결정적인 순간’으로 이해하고 있는 것이 분명하다. 그들은 스스로에게 시간(여유)을 준다. 그들은 시간을 즐긴다. 그들은 시간을 경험한다. 크로노스의 명령을 따르는 사람은 시간을 기쁘게 맞이하고 싶은 것, 즐거운 것이 아니라 폭력적인 것으로 경험한다. 인도인들은 시간을 인지한다. 내가 완전히 ‘순간’에 존재한다면, 나는 시간을 경험하게 된다. 그러면 시간은 종종 멈춘다. 그리고 나는 ‘지금’이 바로 멈추어야 할 가장 적절한 때라는 것, 일을 해야 할 때라는 것, 생명을 번성시켜야 할 때라는 것, 무엇인가를 결정해야 할 때라는 것을 경험한다.

구약성서의 현자는 그리스 지혜와 이스라엘 지혜를 결합한 <전도서>에서 이러한 시간에 대하여 다음과 같이 말한다.

“무엇이나 다 정한 때가 있다.
하늘 아래서 벌어지는 무슨 일이나 다 때가 있다.
날 때가 있으면 죽을 때가 있고
심을 때가 있으면 뽑을 때가 있다.
죽일 때가 있으면 살릴 때가 있고
허물 때가 있으면 세울 때가 있다.
울 때가 있으면 웃을 때가 있고
애곡할 때가 있으면 춤출 때가 있다.” (전도서 3,1-4)

시간을 느껴라

“모든 사람이 시간 죽이기쪰를 시도한다. 하지만 죽기를 바라는 사람은 없다.”
이것은 역설적인 내용을 담은 프랑스 격언이다. 우리는 시간을 죽인다. 그러나 우리는 시간을 죽이면서, 죽음 자체에서는 벗어나길 원하는 모순을 드러낸다. 죽음을 생각하지 않으려고 시간을 죽이고 있는 것이다. 어떤 이는 텔레비전 채널을 이리저리 돌리면서 시간을 죽이고, 다른 이는 자신의 시간을 헛된 일로 꽉 채우면서 시간을 죽인다. 어떤 이는 잡담을 하면서 시간을 피한다. 사람들은 사소한 것들에 대해 이야기하며 시간이 흘러가길 바란다. 그들은 시간과 있으면 시간의 한계를 인지하기 때문에 시간을 느끼고 싶어하지 않는 것이다. 한계를 지닌 죽음은 우리의 시간을 들여다본다. 죽음은 우리에게 부여된 시간에 대한 본질적인 경계선이다. 우리는 죽음을 대면하느니 차라리 시간을 죽인다. 하지만 죽음을 대면하는 자만이 시간을 의식적으로 인지하고 체험하게 된다.

죽음은 우리에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지 보여준다. 우리는 아무것도 가져갈 수 없다. 우리의 성공도, 우리의 재산도, 우리가 사랑한 사람들도. 우리는 단지 우리의 텅 빈 손을 뻗어 사랑하는 이의 품에 안길 수 있을 뿐이다. 죽음을 눈앞에 두고 산다면, 우리는 사물들과 적절한 거리를 유지하며 차분히 살 수 있다. 우리의 일, 우리의 재산, 우리 주변의 사람들, 이 모든 것에는 각기 적당한 한계가 있다. 죽음과 함께 산다는 것은, 의식적으로 그리고 완전히 현재에서 산다는 것을 의미하고, 인생이란 결국 선물이라는 점을 느낀다는 것을 의미한다. 이 경우 우리의 업적은 전혀 중요하지 않다.

생명의 시간은 죽음을 인지하는 사람에게만 주어진다.
죽음이 억압당하면 시간은 죽게 된다.

*일반적으로 사용하는 의역된 의미는 ‘아무것도 안 하며 시간을 낭비한다’는 뜻이지만, 본 글에서 그륀 신부는 ‘시간을 죽인다’는 단어 그 자체의 의미를 그대로 사용하면서 ‘시간’과 ‘죽음’의 관계를 가르치고 있다.

번역 / 이온화(이화여대 독문과 강사)   http://blog.daum.net/desertgo 에서 담아온 글

백석의 "선우사"

膳友辭(선우사)

                   -백석

낡은 나조반에 흰 밥도 가재미도 나도 나와 앉아서

쓸쓸한 저녁을 먹는다.

흰 밥과 가재미와 나는

우리들은 그 무슨 이야기라도 다 할 것 같아

우리들은 서로 미덥고 정답고 그리고 서로 좋구나.

우리들은 맑은 물 밑 해정한 모래 틈에서 하구 긴 날을 모래알만 헤이며 잔 뼈가 굵은 탓이다.

바람 좋은 한 벌판에서 물닭이 소리를 들으며 단 이슬 먹고 나이들은 탓이다.

외따른 산골에서 소리개 소리 배우며 다람쥐 동무하고 자라난 탓이다.

우리들은 모두 욕심이 없어 희어졌다.

착하디착해서 세괏은 가시 하나 손아귀 하나 없다.

너무나 정갈해서 이렇게 파리했다.

우리들은 가난해도 서럽지 않다.

우리들은 외로워할 까닭도 없다.

그리고 누구 하나 부럽지도 않다.

흰 밥과 가재미와 나는

우리들이 같이 있으면

세상 같은 건 밖에 나도 좋을 것 같다.

벌이 내게 와서-강영환

벌이 내게 와서

                                                         -강영환

풀밭에 누웠더니 벌 한마리가 귓가에 와 멤돈다 꿀을 만드는데 내게서 가져갈 게 있는지 쫓아 내어도 윙윙 소리내어 멤돈다 심하게 쫓다가 침 맞을까하여 가만히 있었더니 귓볼에 내려앉아 살그머니 귓속말 한마디 일러 주고 떠난다 나는 그 말을 차마 여기 옮길 수가 없다 나는 그간 침 맞을 짓을 얼마나 했는지 알 수가 없으므로 벌이 내게 와서 일러 준 말 입을 다문다

>>같이 사는 남자는 이 시집을 1995년에 샀군요. 그리고 저는 2006년에야 처음으로 강영환의 산문시집의 문을 엽니다. 말벌이 어떻게 들어왔는지 창가에서 떠나질 않고 돌진하며 창문을 두드리는 바람에 무서워서 혼났습니다. 소리가 어찌나 큰지 빚쟁이가 문을 두드리는 소리 같았어요. 사람이 온몸으로 돌진하여 부딪치면 얼마만큼의 소리가 날까요. 근데 아무리 문을 열어놓아도 이 녀석 나가질 않네요. 그러더니 어느 사이 사라졌어요. 또 나타나면 어쩐다지요. 시인들도 참 뻥쟁이들이잖아요. 벌이 귓볼에 내려앉다니요. 그 윙윙거림을 어떻게 참지. 모기도 아니고. 그나저나 벌이 시인에게 뭐라 했길래 차마 옮길 수도 없는 말을 시로 썼을까. 뭐라고 했을까요?