담론

중책衆責은 불벌不罰이라고 합니다. 모든 사람들에게 책임이 있는 것은 벌할 수 없습니다. 모든 사람을 다 처벌해야 하는 법은 법이 아닙니다. 모든 통행 차량이 위반할 수밖에 없는 도로는 잘못된 도로입니다. 그것을 지키면 딱지를 끊을 것이 아니라 도로를 고쳐야 합니다. 다수가 정의라는 사실이 바로 민주주의입니다. -p136-

빅토르 위고가 <레미제라블>에서 한 말입니다. “땅을 갈고 파헤치면 모든 땅들은 상처받고 아파한다. 그 씨앗이 싹을 틔우고 꽃 피우는 것은 훨씬 뒤의 일이다.” 사실입니다. 아름다운 꽃은 훨씬 훗날의 사람들을 위한 것입니다. 하물며 열매는 더 먼 미래의 것입니다. 우리의 삶은 씨앗과 꽃과 열매의 인연 속 어디쯤 놓여 있는 것이지요. -p200-

그러나 차이와 다양성은 그것을 존중하는 것으로 끝나서는 안 됩니다. 그것은 새로운 시작이어야 합니다. (중략) 차이는 자기 변화로 이어지는 또 하나의 출발이어야 합니다. 차이는 공존의 대상이 아니라 감사(感謝)의 대상이어야 하고, 학습의 교본이어야 하고, 변화의 시작이어야 합니다. 이것이 바로 유목주의입니다. 들뢰즈, 가타리의 노마디즘입니다. 이 유목주의가 바로 탈근대의 철학적 주제임은 잘 알려져 있습니다. 톨레랑스는 은폐된 패권 논리입니다. 관용과 톨레랑스는 결국 타자를 바깥에 세워 드는 것입니다. 타자가 언젠가 동화되어 오기를 기다리는 것입니다. 강자의 여유이기는 하지만 자기 변화로 이어지는 탈주와 노마디즘은 아닙니다. -p232-

미셀 푸코는 감옥을 다르게 정의합니다. ‘감옥은 감옥 바깥에 있는 사람들로 하여금 자기들은 감옥에 갇혀 있지 않다는 착각을 주기 위한 정치적 공간’입니다. 역설적 진리입니다. -p272-

-------------------------------------------------------------------------------------

십여년만에 다시 꺼내들어 읽었다. 밑줄 그은 내용들은 가물가물 하지만 여전히 끄덕거리게 되는 것은 세상을 보는 큰 틀은 크게 달라지지 않은 이유라 여겨진다. 불신의 시기에 책을 다시 펼치게 되는 것은 큰 어르신의 글에서 희망을 더듬어 보기 위함이 아닐런지. 

책 그리고 건망증

나는 다시 그날 저녁으로 되돌아가고 싶다. 거리에서 이 작은 책을 펼치고 나서 겨우 처음 몇 줄을 읽어 보고 다시 덮고는 가슴에 꼭 끌어 안고 아무도 보지 않는 곳에서 정신없이 읽기 위해 내 방에 까지 달려왔던 그 날 저녁으로. 나는 아무런 마음의 고통도 느끼지 못하고, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 책을 열어보게 되는 저 알지 못하는 젊은 사람을 너무나도 열렬히 부러워한다.-p20~21-

(인생에서처럼) 책을 읽을 때에도 인생 항로의 변경이나 돌연한 변화가 그리 멀리 있는 것은 아닐지도 모른다. 그보다 독서는 서서히 스며드는 활동일 수 있다. 의식 깊이 빨려들긴 하지만 눈에 띄지 않게 서서히 용해되기 때문에 과정을 몸으로 느낄 수 없을지도 모른다. 그러므로 문학의 건망증으로 고생하는 독자는 독서를 통해 변하면서도, 독서하는 동안 자신이 변하고 있다는 것을 말해 줄 수 있는 두뇌의 비판 중추가 함께 변하기 때문에 그것을 깨닫지 못하는 것이다. 직접 글을 쓰는 사람에게 이 병은 축복, 거의 필수적인 조건일 수 있다. 그것은 위대한 문학 작품이 꼼짝 못하게 불어넣은 경외심 앞에서 그를 지켜 주고, 표절의 문제도 복잡하지 않게 해준다. 그렇지 않다면 독창적인 것은 존재할 수 없을 것이다. -p88-

독서는 그 자체로 삶을 충만하게 하는 것이지 기억을 하느냐 못하느냐는 중요하지 않다. 더 중요한 건 일상과 오버랩되는 것. 그리고 고전의 내용들이 신체와 융합하여 나의 언어가 되는 일이다 그게 바로 지성이고 수행이다. -p239-

----------------------------------------------------------------------

나이가 들수록 책을 읽어도 잘 기억이 나지 않는다. 가끔은 '기억도 못하는데 왜 책을 읽을까?' 라고 스스로 자문해보기도 하는데, 자꾸 앞을 다시 들추어보는 건망증을 변호하기 위하여 작년 가을부터 나와 비슷한 고민을 했으리라고 생각되는 작가들의 글을 메모해보았다. 나도 저들의 고민 어딘가를 서성이고 있지 않을까.

스며드는 것

스며드는 것

- 안도현-

꽃게가 간장 속에

반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다

등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때

꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고

꿈틀거리다가 더 낮게

더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라

버둥거렸으리라 버둥거리다가

어찌할 수 없어서

살 속으로 스며드는 것을

한 때의 어스름을

꽃게는 천천히 받아들였으리라

껍질이 먹먹해지기 전에

가만히 알들에게 말했으리라

저녁이야

불 끄고 잘 시간이야

김영하는 <살인자의 기억법>에서 "시인은 숙련된 킬러처럼 언어를 포착하고 그것을 끝내 살해하는 존재다." 라고 말했다. 원래 잘 먹지 않는 음식이긴 했지만 한 편의 시는 그것을 끝내 머릿속에서 살해해 버렸다. 

택시

택시

- 박지웅-

내가

행복했던 곳으로 가주세요.

----------------------------------------------------------------------------------------

한때 술에 취해 "우리집으로 가주세요" 라고 말하곤 한숨 소리에 깃든 택시기사의 싸늘한 눈초리를 백미러를 통해 알아버린 기억들이 없는지. 저 두 줄의 고단함이 "내 고향으로 날 데려주" 라는 어느 노예의 노래 구절만큼이나 아련하다. 

Let me be there

추억의 한 편을 차지하고 있던 어떤 이들의 죽음은 세월이 무상함을 문득 다시금 느끼게 한다. 라디오를 통해 팝송이란 걸 처음 듣고 빠져든 이후, 그 숱한 노래들 중에서도 "Let me be there" 라는 하나의 노래로 기억되던 그녀의 부고를 오늘 접했다. 올리비아 뉴튼존이 오늘 세상을 떠났다. 그 부고를 접하고 학교 앞 문방구 먼지 낀 창 너머 낡은 테이블 위에 비스듬하게 세워져 있던 그 시절 브로마이드 속 그녀의 모습이 떠올랐다. 몇 십년의 세월이 흐른 후에도 그녀는 영원히 아름답고 젊은, 가슴 설레이던 사진속 그 모습으로 기억에 남아있구나 하는 생각이 든다. 그대 잘 가라.....

Wherever you go
Wherever you may wander in your life
Surely you know
I always want to be there
Holding you hand
And standing by to catch you when you fall
Seeing you through
In everything you do
Let me be there in your morning
Let me be there in you night
Let me change whatever's wrong and make it right
Let me take you through that wonderland
That only two can share
All I ask you is let me be there
Watching you grow
And going through the changes in your life
That's how I know
I always want to be there
Whenever you feel you need a friend to lean on, here I am
Whenever you call, you know I'll be there
Let me be there in your morning
Let me be there in you night
Let me change whatever's wrong and make it right
Let me take you through that wonderland
That only two can share
All I ask you is let me be there