가끔 등대와 성당이 그리울 때가 있다

고등학교때 실업 과목은 수산업이었다. 대부분의 인문계가 상,농,공업이었던 것에 반해 수산업이었던 이유는 신생 학교에 실업 교과 선생까지 배치할 수 없어 수산업고에서 대체 선생으로 선임해 수산업 과목을 배당하기 위해서였다. 임시 선생은 중학교 선배이기도 하여 말도 편하게 하대했다. 그가 처음 교실에 나타났을 때 당시 유행하던 주윤발식 바바리코트를 펄럭이며 안주머니에서 팔각 통성냥을 꺼내 들어 꽤나 인상적이었다. 그가 다소 자유로운 수업 분위기를 연출할 수 있었던 것은 능글맞기까지한 개인 성격도 한 몫 했지만 성적으로부터 자유로운 위치에 있던 이유가 더 컸다. 그는 전국 인문계중 수산업을 배우는 학교는 2개 학교 뿐이고 시험 출제자 모두 자기 선배이니 대입시험은 족보로 충분하다고 말하곤 했다. 수업은 주로 삼천포로 빠져 바다 이야기로 흘러들어가곤 했고 그의 수업은 지친 우리들에게 꽤나 재미를 보장했다. 그래도 물고기와 그물에 대해서는 아직도 꽤 기억난다.

그는 선장이라도 된 듯한 포즈로 우리를 제군이라고 부르곤 했다. 그러던 어느 날 그가 다소 과장된 목소리로 모두에게 물었다. "제군들, 삼각측량법에서 이 지역 세 가지 포인트가 어디인 줄 아는가?" 삼각측량법은 기하학의 삼각형을 이용하여 위치와 거리를 측정하는 기법이다. 바닷가 마을에서 그 중 하나는 등대임은 말할 것도 없지만 자신의 위치를 제외한 한 포인트가 어디일까는 의견이 분분하였다. 주로 지대가 높고 눈에 잘 띄어야 하는 특성을 갖추어야 함은 당연지사. 당시 학생들 답변에 그 곳이 포함되었는지는 기억나지 않지만 그의 의기양양한 답은 인상적이었다. "그 한 곳은 언덕 위의 성당이다. 그러니까 제군들의 위치는 등대와 성당으로 자리매김 하고 있다." 마을에서 꽤 높은 언덕 위에 천주교 성당이 있었다. 어린 시절 눈만 오면 비료 포대를 들고 눈썰매를 타러 가던 곳이다. 다른 건물도 아닌 성당이 우리 위치를 정한다는 것은 그 당시의 우리에게 꽤나 인상적이고 낭만적인 일이었다.

그 이후로 친구들 사이에 작고 의미심장한 변화가 한 가지 찾아왔다. 야간 자율 학습 시간의 땡땡이야 흔한 일이었지만 가끔은 그 목적지가 등대와 성당이 보이는 바닷가가 되어버린 것이다. 당시는 동해안 철조망이 아직 철거되기 전이었고 경계병이 실탄을 장착한 시절이었다. 그래도 개구멍을 통해 바닷가로 들어가서 우리의 위치를 자리매김하는 등대와 성당을 보며 모래밭에 누워있곤 했다. 탐조등 불빛과 군인들의 욕설을 피해 도망치곤 했지만 뭔가 알 수 없는 허전함이 몰아치면 몰래 바닷가로 들어가 말없이 등대와 성당을 쳐다보다 돌아오곤 했다. 조명이 거의 없던 시절 소울음 소리와 불빛으로 어린 시절을 사로잡던 등대와 약간은 어색하지만 왠지 포근하던 성당의 십자가 불빛이 우리의 위치를 자리매김한다는 것 자체만으로도 왠지 위로받는 느낌이었다.

지금도 가끔 그 위치를 가늠해 보곤 한다. 등대는 건축 규제상 지금도 시야가 확보되어 있지만 천주교 성당은 성당과 바다 사이에 더 높은 건물들이 들어서고 밤새 꺼지지 않는 네온빛으로 그 역할을 잃고 말았다. 두 건물 다 100년이 넘었다. 그 긴 세월 배 뿐 아니라 누군가의 길라잡이를 해주며 늙어가고 있었다 생각하면 왠지 정겹고 짠한 느낌이 들기도 한다. 지금은 배들도 GPS로 그 위치를 파악한다. GPS도 원리상 삼각측정법이기는 하나 자신을 제외한 두 가지 포인트가 어디인지 알 수 없고 알려고도 하지 않는다. 우리의 위치도 그렇게 변한 것은 아닐까. 타인 혹은 사물과의 관계로 자리매김하던 우리의 위치도 지금은 네비게이션처럼 단독으로 설 수 있다는 믿음 속에 살고 있다. 관계로 규정되던 人이 이제는 그 의미를 상실하여 관계를 알 수도 없고 알려고도 하지 않는 철저한 홀로서기가 되고 말았다. 사람들 사이가 허기처럼 허전할 때면 가끔 마음 속 등대와 성당이 그리울 때가 있다.   

Imagine there‘s no contries - 인도 소나울리

걸어서 국경을 넘는다는 건 너무나 생소한 일이었다. 삼면이 바다로 둘러싸인 지리학적 특성상 하늘을 날아 다른 나라를 가는 것이 일반적 상식이었으며 북쪽의 국경은 스틱스 강을 건너는 것보다도 더 상상하기 힘든 곳이었으니 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 바라나시에 머무는 내내 나는 가끔씩 불현듯 떠오르는 스트레스에 빠지곤 했다. 그것은 다음 목적지가 네팔이었고 그곳을 가자면 인도-네팔 국경인 소나울리를 걸어서 통과해야 하기 때문이었다. 어찌보면 별것 아닌 이 일이 계속 맘에 떠돈 것은 걸어서 국경을 넘는다는 낯선 두려움 외에도 그 동안 인도 곳곳(특히, 기차역)에서 겪은 불합리하고 비효율적인 방식에 질린 이유도 있을 것이다. 

바라나시에서 새해를 맞이한 다음 날 길을 떠났다. 바라나시에서 오후 3시경 출발한 기차는 다음날 새벽이 되어서야 고락푸르에 도착하였고 간단히 배를 채운 후 올라탄 버스는 점심경이 되어서야 소나울리에 도착하였다. 그곳은 '나 면세점이요' 하는 콧대 높은 건물들이 서 있는 국경 특유의 어떤 특징을 갖추고 있다고는 말할 수 없었고 마을 중앙의 꽤 넓은 길을 통해 사람과 소와 릭샤가 번잡하게 오고 가고 있는 그저 평범함 인도의 시골 마을 같은 풍경이었다. 

(인도 소나울리 국경 - 저 명확한 표지판을 못 본 것은 기존에 가지고 있던 국경에 대한 고정관념 때문일 것이다.)

인파에 휩싸여 두리번거리며 한참을 걸으니 허름한 일련의 일층 건물 속에서 그나마 관공서 같은 모습을 간직한 건물이 눈에 띄었다. 문을 열고 들어가니 두 명 정도의 사무 인원이 있는 공간에 뚱뚱한 중년의 남성이 미소를 띄며 맞이했다. 출국 수속을 하러 왔다고 하니 그가 큰 소리로 welcome to nepal 이라고 웃는다. 잘못 들었나 싶어 물어보니 이미 국경을 넘어 네팔에 도착했다고 한다. 아, X 됐다. 스틱스 강을 건넌다는 것이 이런 것인가 싶었다. 여행내내 가끔씩 나를 불안하게 하던 상상이 현실이 된 것이다. 당황해 어쩔 줄 몰라하며 큰 죄라도 진 것처럼 최대한 비굴하게 어떻게 해야 하는지 물으니 다시 인도로 넘어가서 도장을 받아오라고 한다. 국경을 넘어가는 일을 옆 마을 마실 가듯이 말하는 그에게 증명서라도 하나 써 달라고 하니 그냥 갔다 오라고 한다. 다시 발걸음을 돌러 인도로 향하니 그제서야 개선문 같은 아치형 건물이 하나 눈에 들어온다. 어떻게 저걸 놓칠 수 있을까. Indian Border Ends라고 선명히 적힌 저 글귀를 시장 같은 인파 속에서 보지 못하고 넘어선 것이다. 아마 보통 생각하는 국경의 모습이 내 눈을 가린 이유일 것이다. 그 글귀 아래에는 인도와 네팔 병사가 비슷한 색의 군복을 입고 벽에 기대어 웃으며 서로 담소를 나누고 있었고 여전히 사람과 소와 릭샤가 넘어다니고 있었다. 군인을 보니 왠지 찔끔 쫄아 다시 무단 출국에 대해 고해성사를 하니 귀찮다는 듯 그냥 넘어가라고 한다. 다시 인도로 넘어와 눈에 불을 켜고 건물을 찾으니 오, 저기 한쪽 벽에 책상 두 개를 놓고 흰색 와이셔츠를 입은 인도인 두 명이 그제서야 '나 공무원이요' 하는 포즈로 서 있었다. 출국 절차를 간단히 마친 후 출입국 관리소를 찾기 어려워 네팔에 벌써 넘어갔다가 오는 길이라고 기절초풍할 고해성사를 하니 종종 있는 일이라며 허허 웃는다. 아무 일 아니라는 듯 겁나 해맑게. 

다시 국경을 넘어가는 길 위에 섰다. 하얀 분필 가루로 그어진 선조차 보이지 않았다. 여전히 사람과 소와 릭샤가 어지러이 넘나들고 있는 길 위일 뿐이었다. 양 국가에 한 발씩 걸치고 잠시 서 보니 문득 분단국인 우리에게 국경이란 하나의 엄청난 트라우마가 아니었을까 싶었다. 철조망이 쳐지고 총검을 들고 경계 태세를 유지하고 있는 곳, 한발짝 건넌다는 것이 목숨을 담보로 하지 않으면 안되는 길, 그렇게 형성된 국경에 대한 트라우마가 스스로를 금기라는 틀에 가두고 있었던 것이다. 여행길 내 맘 속에도 굳건히 또아리를 틀고 있었던 것이다. 그리하여 옆 마을 마실과 다름없는 이 길 위에서 오직 나만이 다른 풍경 속 다른 색채를 띄고 다른 길을 걷는 듯 긴장하고 어색한 발걸음을 이어가고 있었던 것이다. 아치형 경계선에 기대어 담배 한 대를 물었다. 문득 존 레넌이 Imagine에서 노래한 곳이 이런 곳이 아닐까 하는 생각이 들었다. Imagine there's no contries.....  

주행가능거리에 관한 몇 가지 기억

한국 최초의 주행가능거리 기능에 나도 지분이 있다!

당연하고 아무것도 아닌 것처럼 보이는 기능들이 있다. 너무나 당연해서 그 존재마저 부정당해 버리기도 한다. 차량 운전석이나 센터페이샤에 보이는 주행가능거리도 그 중 하나이다. 별거 아닌 것 같은 이 기능이 한국 차량에 최초로 적용된 것은 그랜저XG (1998년)부터이다. 그랜저XG나 에쿠스(1999년) 등 주로 기함급 대형세단에 선행 적용된 것이 밀레니엄(2000년)을 전후한 시기였으니 이 간단한 기능이 최초 구현된 것은 불과 25년 전이란 것이다. 전자 기능의 함축적 의미인 TRIP COMPUTER 란 명칭으로 공급되던 ECU를 생산 납품하였는데 개발 초기 여러 어려움은 물론 양산시까기 꽤나 고생했던 기억이 생생하다. 시험생산부터 양산 적용 단계가 나의 주요 업무였으니 한국 최초의 주행가능거리 구현에는 꽤나 지분이 있는 셈이다.

삼각대 들고 일단 뛰어!

차량 부품은 안전에 관한 특성상 제품에 대한 신뢰성 확보가 가장 엄격한 편이다. 최고 안전 부품에 해당하는 AIR BAG이나 ABS는 물론이거니와 직접적인 안전 부품은 아니더라도 자동차 실부하 상태에서의 전기전자적 성능을 검사하기 위하여 차량 출시전까기 엄격한 실차 테스트가 진행된다. 주행가능거리에 대한 실차테스트는 어떠했을까. 그냥 물리적이고 단순하고 무식한 방법이었다. 테스트팀은 연구소, 신뢰성, 생산기술팀으로 구성된다. 평가팀은 운전, 기록, 예비로 역할 분담되며 교대로 한다. 뒷자석과 트렁크에는 휘발유가 든 흰색 통이 가득 실린다. 그리고 전국 곳곳을 달리며 기록하는 것이다. 고속도로, 국도, 지방도 등등 몇달에 걸쳐 달린다. 리터당 주행가능거리를 측정하기 위하여 휘발유가 떨어져 차량이 쿨럭쿨럭 요동을 치며 정지하기 직전까지 기록을 정리하며 달린다. 차량이 정지하면 안전 삼각대를 들고 전력질주하여 세우고 차량에 측정할 리터수만큼의 휘발유를 주유하고 또 정지할 때까지 달리는 것이다. 고속도로에서는 쿨럭쿨럭 요동칠 때 먼저 갓길로 피해야 하는데 가끔 차선에 그냥 정지해버리는 위험한 상황이 연출되기도 했다. 그렇게 원시적인 방법으로 주행가능거리는 구현되어졌다. COMPUTER이란 세련된 명칭 뒤에 감춰진 무식한 방법으로.

에쿠스, 너의 본적은 전남 나주여! 

아마 이 시기는 주행가능거리 기능이 점진적으로 전체 차종으로 확대되던 시기일 것이다. 그때 실차 테스트가 진행된 모델은 에쿠스 페이스리프트였다. 앞서 언급했듯이 실차테스트엔 자동차 회사에서 시험차를 제공하는데 신차의 경우 차량 디자인 유출을 막기 위하여 검은색 위장막으로 차량을 감싸고 테스트를 진행하게 된다. 에쿠스가 출시될 당시에는 소형차가 대세였고 대형 SUV가 출시되기 전이라 당시의 위용은 어마어마했다. 특히 위장막으로 둘러싸인 모습의 이질감은 차량이 아닌 장갑차로 종종 오해를 사기도 했다. 당시 실차테스트 기간에 직장 동료의 부친상이 있었다. 장지는 전남 나주의 시골집이었다. 교통비도 아끼고 월차도 아낄겸 전남 나주 방향으로 테스트 진행 방향을 정하였다. 평소 테스트팀이 아니었던 난 삼각대를 들고 뛴다는 조건으로 테스트팀에 합류하였다. 몇십 킬로 단위로 삼각대로 들고 뛰며 저녁이 되어서야 도착했다. 새벽까지 이어진 술자리에서 조금씩 취기가 오른 우리는 장주인 친구의 위신을 세워주자는데 뜻을 같이 하였고 시험차의 위장막을 벗겨버리고 장례행렬 선두차로 시험차를 사용하기로 결정해버렸다. 사실 시험차 위장막 제거는 차량 디자인 정보 유출로 징계감이었다. 장례식장이 사람이 많은 병원이었다면 그런 결정을 하지는 못했을 것이다. 다음날 아침 부슬부슬 이슬비가 내리는 전남 나주의 어느 장지길에 황금빛 에쿠스가 처음 모습을 드러냈다. '저 집 아들 성공했나봐...사장이라고 부르던데...' 동네사람들의 부러움 섞인 시선과 웅성거림을 뒤로 하고 에쿠스는 당당하게 진흙탕 길을 8기통의 위력을 발휘하며 가뿐히 넘어갔다. 부친상을 치르고 온 동료의 말에 따르면 나주 고향 마을에서 에쿠스는 대통령이나 타는 한국에 몇 대 없는 차로 받아들여졌다고 한다. 거기다 방탄 기능까지 있다고...그리고 얼마뒤 에쿠스가 정식 출시되었다. 제네바, 파리, 도쿄, 디트로이트, 뮌헨 등 세계 5대 모터쇼에 첫 선을 보였을 것이다. 모터쇼에 참석한 MK회장은 알고 있었을까. 회심의 역작인 에쿠스가 그 위용을 처음 드러낸 곳은 제네바도, 파리도 아닌 전남 나주의 황톳빛 장지길이었음을... 화려한 모터걸이 아닌 상복입은 아낙들에 둘러싸여 한국형 대형 세단의 그 황톳빛 태동을 맞이했음을....

이야기를 할 수 있을까요

이야기를 할 수 있을까요

- 이병률-

빈집으로 들어갈 구실은 없고 바람은 차가워 여관에 갔다

마음이 자욱하여 셔츠를 빨아 널었더니

똑똑 떨어지는 물소리가 눈물 같은 밤

그 늦은 시각 여관방으로 전화가 걸려왔다

옆방에 머물고 있는 사내라고 했다

정말 미안하지만 이야기 좀 할 수 있을까요

왜 그러느냐 물었다

말이 하고 싶어서요 뭘 기다리느라 혼자 열흘 남짓

여관방에서 지내고 있는데 쓸쓸하고 적적하다고

뭐가 뭔지 몰라서도 아니고 두려워서도 아닌데 사내의 방에 가지 않았다

간다 하고 가지 않았다

뭔가를 기다리기는 마찬가지,

그가 뭘 기다리는지 들어버려서 내가 무얼 기다리는지 말해버리면

바깥에서 뒹굴고 있을 나뭇잎들조차 구실이 없어질지도 모른다

셔츠 끝단을 타고 떨어지는 물소리를 다 듣고 겨우 누웠는데 문 두드리는 소리

온다 하고 오지 않는 것들이 보낸 환청이라 생각하였지만

끌어다 덮는 이불 속이 춥고 복잡하였다

------------------------------------------------------------------------------

지독한 외로움에 쩔쩔매본 사람은 알게 된다고 안치환은 노래하였다. 굴하지 않고 비껴서지 않으면 꽃보다 아름다운 사람이 된다고... 외로우니까 사람이라고 정호승은 말했다. 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이라고... 근데, 외로움에 우뚝 선 꽃보다 아름다운 사람보다는 외로움에 어쩔 줄 몰라하는 이들에게 더 애착이 갈 때가 있다. 열흘 남짓 열리지 않던 옆방 문소리에 머뭇머뭇 다이얼을 돌렸을 사내의 손떨림이라든지, 그 손떨림을 너무 잘 알면서도 외로움이 들켜버릴까 살며시 이불을 끌어 덥는 사내의 미안함이라든지, 두 사내 누구에게도 선뜻 손을 들어주지 못하고 그냥 외로움에 전염되어 버리는 독자라든지.... 외로움의 쓰리쿠션이 천장을 맴돌겠다. 

꽃들에게 이름을

재작년부터 다시 자전거를 타기 시작했다. 집에서 동쪽 바다를 제외한 세 방향으로 네 가지 루트를 잡아 왕복 30km의 코스를 기분과 바람에 따라 번갈아 가며 주행중이다. 같은 코스를 일 년 이상 다니다보니 주변 풍경에 익숙해지기도 했고 익숙해진 만큼 또 세세한 것들도 보이기 시작했다. 한 번의 계절이 되풀이되던 작년에는 유독 국도변에 핀 꽃들에게 눈이 가기 시작했는데 시간이 흐를수록 경이롭다는 생각이 들었다. 하나는 시간의 흐름에 따라 꽃의 생멸이 빈번하다는 것이고 또 하나는 그 빈번함 만큼이나 많은 꽃들이 생멸 주기를 묵묵히 이어가고 있다는 것이었다. 가벼운 눈맞춤을 이어가던 중 그 이름을 불러줄 수 있는 꽃이 별로 없다는 사실에 다소 미안함을 느꼈고 작년 늦여름부터 눈맞춤하던 이들의 이름을 알아보았다. 집으로 돌아와 망막에 맺힌 상을 되살려 식물도감을 찾아보며 하나하나 기록하다보니 꽤 많은 꽃들의 이름을 알게 되었다. 왜 시인이 자세히 보아야 이쁘다는지 이름을 불러주어야 하나의 의미가 된다는지 그 뜻을 조금은 알 것 같다. 올해 다시 자전거를 타고 나선다. 작년에 미처 이름을 불러주지 못한 초봄에서 한여름까지의 꽃들에게 다시 이름을 불러줄 시간이다.

<작년 한해 늦여름부터 초겨울까지 국도변에서 만난 꽃들의 이름 - 이름을 알아내지 못한 꽃들도 아직 꽤 많다>

<들국화라 통칭되는 가을 국도변의 국화 종류가 이리도 많더라. 실제 들국화란 명칭은 없다>